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No pertenece el nombre de Luisa Carnés
(Madrid, 1905, México D.E, 1964) a la lis-
ta de escritores actuales, aunque su obra
si deberia incluirse hoy entre la de otros
“ausentes”, narradores del 27, que iniciaron
sus andadura en los afios 30, diecron lo me-
jor de su produccidén en la década de los
50, en su caso en el exilio mexicano, y con
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quienes se intenta reparar el injusto silen-
cio que pesa sobre ellos. A propdsito del
tema, de la autora y de esta novela, 7ea
rooms. Mujeres obreras (editada por primera
vez en 1954), se pronuncia el investigador
Antonio Plaza en un interesante epilogo so-
bre el buen hacer de quien forjé su mira-
daen larealidad a la que pertenecia y voled
en sus libros (cuentos y novelas) su histo-
ria de mujer, y de otras mujeres trabajado-
ras en la Repiiblica.

Cuenta en €l los origenes humildes de
Luisa Carnés, el despertar a la literatura, su
autodidactismo y su compromiso abierto

Hace un afio, cerraba mi resena del
primer volumen de Los diarios de
Emilio Renzi, subtitulado *Anos de
formacion’, diciendo que Ricardo
Piglia (Adrogué, 1940) habia de-
jado sentadas en esas pdginas las
bases para que la segunda entre-
ga incidiera en su estudio de esa
“forma manidrica de ir muriendo”
(me temo que acabo de autocitar-
me, pero entiéndase s6lo como un
recordatorio del episodio anterior)
que supone saberse o erigirse en
escritor. Y en efecto, la coheren-
cia de su trayectoria literaria que va
conociamos tiene un paralelismo
en la coherencia interna de estos
cuadernos que le han acompanado
durante décadas, no en vano el au-
tor declaré en entrevista con Ana
Solanes (recogida en un fantdsti-
co libro de ensayos piglianos, La
Jorma inicial, Sexto Piso) que “digo
siempre —otra vez un chiste, para
decir la verdad— que uno escribe
para saber qué es la literatura™.

El nuevo tomo, que abarca de
1968a 1975 y lleva la cabecera ‘Los
anos felices’ (quizds con ironia kaf-
kiana a propésito de la relacién en-
tre vida privada y entorno politi-
co, porque vaya afos para
Argentina), es en efecto otra prue-
ba de la obsesiva e irrenunciable
voluntad del autor de constituir
una estrategia, un tono y un estilo
narrativos que scan al mismo tiem-
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con la escritura como herramienta (il para
poner voz a la realidad social de su tiem-
po. Leer esta novela, y detenerse en las
pédginas finales, es asomarse a la Espafia
de los afios treinta a través de una voz de
mujer, matizada, sobria y certera, con in-
tencion de mostrar, desde su posicion de
observadora minuciosa de ambientes, ac-
tuaciones y personajes, como era ¢l mundo
entonces (y como se fue forjando el de hoy
en dia). Con este recurso, v una vida en con-
tinuo aprendizaje literario, esta novela, ade-
miis de testimonial, por ser ficeidén docu-
mentada en la experiencia real de su autora,



po: personales; reinterpretativos
del canon de su pais; vanguar-
distas en sentidoamplio y no co-
vuntural (en un momento dado,
Piglia ensalza las ventajas de leer
los libros-que-hay-que-leer cin-
co anos mds tarde que sus com-
pafieros de época, y cuestiona
sin parar la vanguardia que sélo
vale para ser “furura acade-
mia”); politicos en un sentido
profundo de l6gica interna, no
en lo anceddrico; y reflexivos en
torno a las conexiones entre ver-
dad y falsedad en el campo de la
escritura v la lectura.

Y esto dltimo es lo que con-
vierte a los Diarios noséloen un
laboratorio o un astillero del na-
rrador (que a menudo lo es), no
s6lo en una acumulacién textual
subsidiaria de las obras impor-
tantes, sino obra vertebral y cen-
tro de mando de la produccion
pigliana. Como en el primer vo-
lumen, aqui se acentiia la sen-
sacion de que estas pdginas no
necesitan mentir ni falsear los
hechos para constituirse en fic-
¢ién o, mejor, en algo similar y
ambiguo: Renzi es Piglia pero es
un anadido a Piglia, es algo mds
sin dejar de ser una confesion.
De pronto, este diario se escribe
en tercera persona, se modula
con férmulas de microrrelato o
de esbozo para un relato; pero

¢sos pasajes no resultan menos
‘personales’ que los otros en
primera persona, tal vez porque
buscan una distancia racional,
narrativa, doble. Escribe Piglia:
“para mi la ficcién se define por
la férmula ‘el que habla no exis-
te’, aunque diga que se llama
Napoledn y esté diciendo o con-
tando sélo la verdad. Estd en
juego la creencia del lector, que
es quien decide si recibe un re-
lato como verdadero o falso,
como real 0 imagina-

chas notas, a lo largo de los afios,
a pensar ¢l género, a definirlo
como mondlogo, “cadena de es-
labones finos”, “libro para ser le-
ido después de la muerte”, ete.

También piensa en el escri-
tor contempordnco, en su fun-
cién: jes un espia, un cronista,
un testigo? Silo fuera, el mundo
que Piglia espia en los afios que
nos ocupan estd constituido por
varias generaciones de escrito-
res argentinos buscando su li-

rio”. Pues bien, en  Renzi es Piglia pero es un afadido a Pi-

Los Diarios de Emilio
Renzi el juego no se

glia, es algo mas sin dejar de ser una

detiene, aunque sus — gonfesion. Los diarios nunca fueron un

reglas experimenten
variaciones.

Entre esas reglas
particulares estd la conciencia
absoluta de género que mani-
fiesta aqui la escritura de Piglia,
cada vez mds exigente v afilada,
capacitada para alternar ironia
y contundencia, andlisis v confi-
dencia, socializacion y reclusion
creativa: “pocos contactos, in-
cluso con la irrealidad (en estos
dias)”. Piglia/Renzi, que en un
prélogo escrito hoy vy titulado
“En el bar” recuerda que el tini-
co sentido definitorio de un dia-
rio es “la ordenacién segiin los
dias de la semana y el calenda-
rio”, dedica sin embargo mu-

area de descanso para el argentino

teratura (en el mejor de los ca-
sos) o su lugar (en el mids
rutinario de los casos).

En ese contexto, Piglia de-
vora cine y novela negra, toma
distancias siderales respecto de
Cuba o las formas mds rudi-
mentarias de militancia izquier-
dista, admira a Puig, Pifiera o
Bianco, lee clisicos del diarismo
occidental, cae en la promiscui-
dad cuando la monogamia co-
lapsa, v afina su interlocucién
con Arlty Borges; su forma de
pensar la propia literatura fren-
te a la de ellos, o de confrontar-
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los entre si, estd en ¢l origen de
algunas de sus mejores paginas
de ficcidn (por cierto, propuesta
de ejercicio lidico: dado que Pi-
glia confiesa que le gusta “el sis-
tema de condensar el estado de
una literatura a partir de dos po-
éticas enfrentadas”, jugara com-
parar las dos formas obsesivas,
pero disimiles, de cerrar las ven-
tanas cuando llueve afueraen el
Piglia de estas pdginas y el Cé-
sar Aira del reciente Artforum).
Que la publicacién de estas
notas haya arrancado en 2015 es
consecuente con la concepeion
del diario que exhibe el autor,
pero eso es compatible con la
conciencia constante de estar es-
cribiendo una obra: esto nunca
fue un drea de descanso para Pi-
glia, que llega a planificar, en
un apunte de 1970, qué aio de-
beria cerrar el primer volumen
de su diario en caso de publica-
cién. El plan ha sido escrupulo-
samente respetado tres déca-
das y media después. En 1975,
cuando se cierra el tomo que nos
ocupa, Piglia acaba de publicar
el fundamental Nomibre falso v el
mercado editorial le paga el do-
ble si escribe una monografia so-
bre Borges que si propone una
ficcién propia. El lector quedaa
la expectativa del tercer, y de-
finitivo, volumen. NADAL SUAU

resulta ser una estupenda muestra de su
literatura.

Téa room es un relato ambientado en el
Madrid de los afios 30, en un conocido es-
tablecimiento de hosteleria de la Puerta del
Sol donde consigue “una colocacién mi-
serable” la joven Matilde, junto a otros em-
pleados, “sencillos, ignorantes v cordiales™.
Un narrador omnisciente pone acoraciones
alaaccion en ese local selecto en el que tra-
bajan mujeres —“diez horas, cansancio, tres
pesetas”—en unas condiciones laborales
que van haciendo explicitas las charlas oca-
sionales entre los empleados (jornal insig-

nificante, prohibiciones absurdas, despidos
injustificados.)... La trama va hilvanando
datos de sus respectivas vidas, preocupa-
ciones que vertebran los intereses de ese
momento (desigualdad de las mujeres, ne-
cesidad de emanciparse, aborto ilegal, pros-
titucion, vida cotidiana,) y percepeion de los
acontecimientos politicos del pais (expul-
sion de los jesuitas, ensefanza laica, con-
fiscacién de bienes a los religiosos).

Y al final, 7éa Rooms resulta una novela
de lectura grata y amena, necesaria para
cualquier lector inquieto del mundo actual.
PILAR CASTRO
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