PROLOGO

ormalmente un prologo vale para incitar a la lectura de un

libro, destacar sus virtudes, esbozar su trama, lograr que el

lector pueda hacerse una idea en unas cuantas paginas de
qué se va a encontrar en él. Este prologo intentara todo eso, pero ade-
mds serd una advertencia, como una de esas etiquetas de colores vivos
que se ponen en los productos peligrosos para que se traten con cui-
dado. Este es un libro inflamable, un libro arriesgado, un libro que
duele. La novela que se disponen a leer trata sobre hechos, tiempos y
lugares muy concretos que se extienden hasta nuestro presente, que
marcan nuestras vidas —posiblemente también la suya— y que han
quedado sepultados por la maquina de la desmemoria o la dulcifica-
cion. Tras el duelo, como enfrentamiento y asuncion de la pérdida,
la literatura llegé para poner las cosas en su sitio.

GB84 se publicé originalmente en el 2004, es decir, veinte afios
después de los acontecimientos que dan cuerpo y naturaleza a la his-
toria: la huelga minera que tuvo lugar en el Reino Unido entre el 6 de
marzo de 1984 y el 3 de marzo de 1985. Un aiio en el que se librd el
mayor conflicto laboral de la Europa de posguerra, pero también en
el que posiblemente muri6 una época, la del pacto del Estado del
bienestar, y comenzd otra, la del neoliberalismo o restauracion vic-
toriana. Hoy, 34 afios después, la novela de David Peace toma un
nuevo significado después de la crisis econémica de este ultimo lus-
tro: el animal herido se comporta de manera erratica, agresiva e im-
predecible. Si en aquel momento el asesinato fue premeditado,
ejecutado por la fria mano de la hija del tendero, hoy el cuchillo es
empuiado por aprendices mucho més atroces.
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David Peace, su autor, naci6 en 1967 en Osset, una pequefia ciu-
dad de Yorkshire del Oeste, condado del norte de Inglaterra. La es-
pecificidad geogréfica es importante. Este libro es inconcebible sin
haber pertenecido a uno de esos lugares que te marcan, en los que
clase social, habla, ropa, cielo y territorio son un conjunto, como un
paisaje que, mas que moldear tu espiritu, se graba a fuego en tu piel.
Lo que el autor cuenta en GB84 sucedid realmente, le sucedio a él
aunque no fuera protagonista: la comunidad es eso a lo que se perte-
nece se quiera o no, de lo que se puede intentar huir pero de lo que
no se escapa, lo que forma parte de nosotros para siempre.

A Peace se le considera un escritor dificil, dspero, desconcertante, a
lo que él suele responder en sus entrevistas que eso es porque la realidad
no es amable ni bonita. Tras intentar ganarse la vida con las letras y fra-
casar —nos lo imaginamos en un cuartucho de Manchester moviendo
peniques del montoncito de los cigarros al de la comida— se fue de In-
glaterra, primero a Estambul y después a Tokio, donde vive actualmente,
para dar clases de idiomas. Fue, quiz4, esa distancia astrondmica la que
le permitié enfrentarse a aquel lugar, no renegar de él sino aceptarlo como
parte de si mismo. Toda su obra sucede en el norte de Inglaterra, en ese
tiempo que va de mediados de los setenta a mediados de los ochenta, en
ese pais alucinante y apocaliptico del Invierno del descontento, la cabe-
cera de Thames, el post-punk de Glasgow; las bombas del 1rA y los comics
del Juez Dredd. En ese pais donde ya no quedaba rastro de la grandeza
imperial, pero tampoco del colorista Londres de los sesenta.

A principios de siglo se empez6 a publicar su Red Riding Quartet,
una serie de cuatro novelas sobre un asesino en serie que aterrorizo
a Yorkshire entre 1974 y 1983, con las que nuestro autor obtuvo por
fin reconocimiento. A Peace se le considera escritor de novela negra,
comparandolo con James Ellroy o su compatriota Ted Lewis, el autor
de Get Carter, donde el crimen y el entorno de clase trabajadora, los
mafiosos con crombie, brogues y patillas de hacha, marcaron una
forma de separarse del clasico tratamiento britdnico de las historias
de asesinatos, pasando de la divertida y pizpireta Agatha Christie a
la extrafa y contenida truculencia de Francis Bacon. Para Peace el
género negro no es un entretenimiento ni un juego, porque un cri-
men, en la realidad, nunca lo es.
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GB84 es un cambio en la balanza: si el elemento social y politico
era el escenario donde el descuartizador de Yorkshire destripaba mu-
jeres, la descuartizadora de Downing Street, Margaret Thatcher, es la
que crea el propio escenario para sus crimenes. Este libro podria estar
en la seccién de novela negra de su libreria, pero también ser catalo-
gado como novela social, reportaje periodistico o incluso novela his-
tdrica si, al menos, este ultimo género no fuera habitualmente un
divertimento escapista que tiene poco de aprendizaje y mucho de
ideologia reaccionaria. Y es que en estas paginas hay realidad y rea-
lismo, puesta en escena y venganza, teatro de titeres y manipulacion
por los maestros de marionetas, pero también una gran cantidad de
aprendizaje. Esto no es un ensayo politico, pero se pueden extraer
muchas enseilanzas del mismo.

Este libro es una ficcién basada en un hecho, con un gran trabajo
de investigacion detrds, con memoria viva de sus participantes, con
exactitud en muchos detalles, en apariencia poco relevantes, que sin
embargo dotan a la maquinaria narrativa de la verosimilitud necesa-
ria. Sin embargo la literatura difiere, o deberia diferir, del periodismo
en que el autor se puede permitir el lujo de la especulacion, para llegar
con la ficcidn a una verdad conocida que el periodismo no puede al-
canzar o, mejor dicho, raramente sus propietarios le permiten alcan-
zar. Esta es una narracidn sobre la historia oculta, sobre aquella que
nunca sale en los gréaficos de la seccién econdmica pero se refleja en
los ojos de los obreros, sobre aquella que ocurre en la trastienda del
poder donde los grandes hombres deciden el futuro de todos alejados
de los focos y las camaras. Este es un libro de gritos, pero también de
SUSUrros.

Aunque en GB84 hay protagonistas definidos, algunos de ellos
sombra de los protagonistas reales, otros realidades ficcionadas, esta
es una historia sobre sujetos colectivos que se encarnan en los perso-
najes. Hay algo de Dos Passos, de realismo expresionista, de suceso
que entra a empellones por la puerta del pub y no necesita de expli-
cacién previa, sino que es el propio desarrollo del mismo el que lo
sitda, lo dilucida y lo razona. Si en los primeros capitulos se sienten
algo perdidos, reldjense, déjense llevar, todo acaba tomando cuerpo
en el momento debido, el camino acaba dibujando el paisaje, el pai-
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saje, las respuestas. La virtud de esta forma de contar es que Peace
consigue dotar de tensiéon narrativa una historia de la que ya cono-
cemos su final. La indeterminacién y lo fragmentario, que en otros
libros resulta desesperante, aqui es el motor que nos obliga a seguir
leyendo, a querer conocer, a rellenar los huecos de la mirilla por
donde observamos.

Estos protagonistas dan lugar a diferentes puntos de vista sobre
un lugar y un momento, pero también a diferentes tipos de estilo na-
rrativo. Tenemos a Martin y Peter, uno minero raso —un Cazadora
Vaquera— y otro delegado del comité de huelga —un Chaqueta de
Tweed—, la representacion del sujeto colectivo proletario. A modo
de diario seguiremos la evolucion de la huelga, pero también todo lo
que supuso para su vida cotidiana. Mientras que con Martin llevare-
mos una cronologia exacta, de dias y semanas, de hojas en el calen-
dario que pesan como losas, con Peter nos situaremos en el espacio,
en las diferentes encarnaciones que tomo el conflicto dependiendo
del lugar donde se desarrolld. Sus partes comienzan y terminan de
forma abrupta, como si les escuchdramos hablar a través de un coche
que llega y se aleja. No hay en esta peculiaridad ningtin experimen-
talismo, tan solo una forma de mostrar el discurso de aquellos a los
que nunca se escucha, de esa clase social que mueve el mundo, pero
que rara vez narra y es narrada.

Peter y Martin encarnan a esos 196 000 trabajadores que se ga-
naban la vida en las minas britdnicas en 1984. El Gobierno de Mar-
garet Thatcher comenzé el ano anterior su segunda legislatura,
unicamente aupado por el nacionalismo exacerbado tras la Guerra
de las Malvinas que tuvo lugar entre abril y junio de 1982. El gabinete
de Thatcher, del Partido Conservador del Reino Unido, fue uno de
los maximos exponentes de aquello que se llamo revolucion neocon-
servadora, el intento exitoso de aniquilar el Estado del bienestar e im-
plantar desregulaciones econémicas y privatizaciones para favorecer
al sector privado, al que consideraban el motor de la sociedad frente
a la burocracia estatista socialdemocrata. La realidad es que el plan,
por mucha fantasia de horizonte liberal que tuviera, era tan solo la
maniobra para restituir el estado de las cosas a un momento previo
al fin de la segunda guerra mundial, donde el consenso politico en
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Occidente fue que la crisis de los afios treinta, que dio pie al fascismo,
fue el resultado de una excesiva liberalizacion de la economia.

El Gobierno de Thatcher no era el poder ejecutivo del Reino
Unido, sino el alto funcionariado de su gran burguesia. De ahi que
planteara la privatizacion del sector minero, nacionalizado en gran
parte desde finales de los anos cuarenta (para mas sefias acudan al
documental de Ken Loach, El espiritu del 45), para mas tarde buscar
su cierre. No era una cuestion de rentabilidad y eficacia, en altimo
término, sino una cuestién de clase, la de eliminar a los mineros de
suelo inglés, uno de los batallones pesados del proletariado, y a su
sindicato, el NUM (National Union of Mineworkers), uno de los mds
combativos. Habia incluso un motivo de venganza, ya que fueron los
mineros, en 1974, los que dieron el golpe de gracia al entonces gabi-
nete conservador al plantear este un plan similar. Pero ademds existia
un enfrentamiento ideoldgico de fondo en el contexto de la Guerra
Fria: las zonas donde habia mineria votaban todas al laborismo, in-
cluso mas alla, a los elementos mas radicales dentro del Partido La-
borista. El apelativo de Socialist Republic of South Yorkshire no era
casual.

En GB84 no hay, sin embargo, romanticismo ni nostalgia, pero
tampoco revisionismo ni disculpas. Una huelga no es un aconteci-
miento festivo, no es un juego, un pasatiempo. Una huelga de un afio
de duracioén a cara de perro no ya con el Gobierno de tu pais, sino
con todas las fuerzas econdmicas y mediaticas, es un acontecimiento
traumatico, durisimo, tanto para sus protagonistas directos como
para la sociedad. Con Martin y Peter viviremos la dureza de los pi-
quetes, los enfrentamientos con la policia, pero también esa trastienda
de desesperacion con demasiadas horas muertas, indeterminacion,
monotonia y casas que se vacian de enseres como de parejas e hijos.
Hay un pasaje donde Peace describe a las «figuras menudas, todas
flacas y demacradas, la ropa les colgaba» que resume la situacion: alli
se pasé hambre.

GB84 es una novela de enfrentamientos, de contraposiciones, de
antagonismos. Y el sujeto colectivo que se opone a los mineros en
huelga son los esquiroles y la policia. Aunque el seguimiento de la
huelga no fue uniforme, si cont6 en todo momento con un amplio
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porcentaje de paro, comenzando con un 73,7 % y acabando con un
60 %. En algunas zonas como Kent, Yorkshire y el sur de Gales el se-
guimiento fue practicamente completo de principio a fin.

Es curioso como Peace utiliza la ropa para definir a estos anta-
gonistas. Los esquiroles son siempre capuchas que ocultan los rostros
avergonzados. Los mineros en huelga son «Chaquetas de trabajo.
Anoraks. Parkas. Gorros y bufandas. Botas de goma. Dr. Martens.
Botas y zapatos normales. Nada que pueda salvarnos. Que pueda sal-
varnos de ellos...». Ese ellos fue la policia, uniformes oscuros, cascos,
porras, botas militares y su sonido al caminar en formacion, caballos
levantando la tierra. En aquel afio hubo 11 291 arrestos, 8392 acusa-
ciones firmes y 200 sentencias de carcel contra los mineros. El Go-
bierno dio a los uniformados poderes especiales que atentaban contra
derechos como el de libre transito. En la novela la policia es un ente
que flota, amenazante, sin contar con una cara reconocible. Una
fuerza de ocupacion ajena a las comunidades. Partes de Inglaterra
convertidas en algo muy parecido al Ulster.

El otro grupo de contraposicion que se desarrolla en el libro es,
mas que el del sindicato contra el Gobierno, el del aparato del sindi-
cato contra la trastienda del poder. De un lado tenemos a Arthur
Scargill, el presidente del NUM, el Presidente, el Rey Arturo, aquel en
el que los mineros confian, su lider, su guia. Un hombre que se sienta
delante de un retrato de él mismo, un socialista convencido que ve
en la huelga el inicio de algo mucho mayor y que, posiblemente, no
calcul6 bien las fuerzas con las que contaba y a las que se enfrentaba.
Scargill, cada vez que toma voz, parece hacerlo desde la tribuna de
un discurso, con un contenido revolucionario que a veces suena po-
sible y otras pueril. Su antagonista es Stephen Sweet, el Judio, el tra-
sunto de David Hart, un personaje oscurisimo que ha sido nombrado
por Margaret Thatcher para ser sus ojos y sus oidos en el campo de
batalla, para organizar las tropas, las emboscadas, los ataques. Un mi-
llonario de herencia que pasé de jugar a la experimentacion cinema-
tografica en los sesenta —queria ser el Godard inglés— a convertirse
en un furibundo anticomunista. Excesivo, ruin y ciclotimico, con tra-
jes demasiado llamativos y ostentosos, contemplando desde su coche
las vidas de los simples mortales con gusto entomologico, diciendo
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al oido de los mandos policiales: Ella no quedara contenta. Ella, Mag-
gie, Thatcher, solo aparece en la novela como el gas de las trincheras
en Verdun, difuso pero mortal, flotante pero definitivo.

Silos mineros y la policia son el enfrentamiento de clase, Scargill
y Sweet son el enfrentamiento de época. El presidente del sindicato
minero es la modernidad, con su proyecto emancipador, sus princi-
pios irrenunciables, su ortodoxia convencida, mientras que Sweet es
la posmodernidad, con su arrolladora individualidad, su ética voluble,
su diversidad de valores respetando el tinico posible: el enriqueci-
miento por encima de todo. Ambos juegan sus cartas, pero mientras
que el sindicalista revolucionario lo deja todo en manos de la fuerza
de la razon, el maestro de conspiraciones desarrolla una estrategia en
la que cualquier principio es prescindible menos el de la victoria. Un
mundo que se diluye en la insoportable intrascendencia del fin de los
grandes relatos mientras que otro surge pueril y arrogante.

Se ha insistido en que la huelga estaba perdida de antemano, ya
que el Gobierno de Thatcher prepard el conflicto de forma concien-
zuda, acumulando suficientes reservas de carbdon para abastecer las
calefacciones y centrales eléctricas y desatandolo justo al final del in-
vierno, para que los mineros tuvieran que enfrentarse a unos meses
donde su trabajo era menos necesario. La realidad, segtin los tltimos
informes confidenciales desclasificados en el 2014, es que el Gobierno
no las tuvo todas consigo y valord incluso declarar el estado de emer-
gencia, cortar la electricidad tres veces por semana a partir de otofio
del 84 y utilizar al ejército para distribuir el combustible. Aunque
Peace no conocia estos hechos en el momento de escribir el libro, po-
demos ver a través de Sweet como, pese a que la lucha es siempre
desigual, el poder econémico y el Gobierno se muestran dubitativos
y estdn a punto de tirar la toalla en un par de ocasiones.

A Scargill y Sweet nunca les vemos por si mismos, sino desde los
ojos de otros, sus lugartenientes. De un lado Terry Winters, un buré-
crata sindical, torpe pero en principio bienintencionado, y del otro
Neil Fontaine, el chéfer de Sweet, del que sabemos que proviene de
un entorno humilde y que ha estado vinculado de alguna forma con
las cloacas del Estado. Mientras que estilisticamente las partes de los
mineros son realistas, claras, llenas de cotidianidad, las de estos per-
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sonajes se vuelven mas oscuras y simbdlicas, como una consecuencia
de la paranoia por la infiltracién, en la parte sindical, y de las manos
manchadas de sangre y culpa, en el lado del chéfer-conseguidor-
maton. Hay algo obsesivo en la descripcion de los despachos y las ha-
bitaciones de hotel, una especie de dimension paralela responsable
de lo que sucede en las calles, pero a la vez al margen de las mismas.

Es aqui donde la trama negra de la novela alcanza sus mayores
cotas, con manipulacion, infidelidades, traiciones, corrupcion, asesi-
nato y guerra sucia. Un mundo sérdido y competitivo, una especie
de guerra dentro de la guerra, unas bambalinas repugnantes. Aunque
estos elementos de la novela son donde la ficcidon es mas especulativa,
también tienen un pie en los sucesos reales. Terry Winters es el tra-
sunto de Roger Windsor, el presidente ejecutivo del NUM en la época,
cuya funcién fue mover los fondos del sindicato para evadir las mul-
tas de la batalla judicial y buscar nuevos métodos de financiacion.
Aqui surge una de mis partes preferidas de GB84, la que recoge el
viaje real que Roger Windsor hizo a Libia, donde este pobre hombre
acaba codedndose con el coronel Gadafi, viendo un inolvidable ama-
necer mediterrdneo en Tripoli y sintiendo que estd a punto de decan-
tar la balanza hacia sus camaradas mineros. Al final no se trae una
libra, pero la noticia de tan estrambdtico viaje salta a la prensa inglesa,
que la utiliza contra los huelguistas, «esos traidores» que se han reu-
nido con uno de los principales enemigos del Reino Unido.

El contexto internacional también es recogido con precision por
Peace, como el millén y medio de libras que los sindicatos soviéticos
donaron a los mineros o el apoyo de la CGT francesa. Mientras, el Go-
bierno de Thatcher negoci6 con Solidaridad, el sindicato anticomu-
nista polaco, la compra de carbdn para abastecerse. Mas alla de estos
aliados, la primera ministra dejé para la historia una de las frases del
conflicto, al explicar en una entrevista que mientras que habian con-
seguido vencer a Galtieri en la guerra de las Malvinas, los mineros
huelguistas eran el enemy within, el enemigo interno que aprovechaba
su ciudadania y libertades para desatar un conflicto subversivo al ser-
vicio del Bloque del Este. La realidad es que Thatcher no bromeaba
al hacer esta declaracién ya que utilizo el chantaje, las acusaciones
falsas, las noticias manipuladas, la violencia policial dentro y fuera

18



de la legalidad y las bandas de provocadores para romper la huelga.
El personaje de Neil Fontaine llama a su jefe el Judio, simple y llana-
mente, porque es un ultraderechista, un resumen acertado de ese saco
ideolégico que es el proyecto neoliberal, donde cabe todo contra los
trabajadores, incluso las alianzas contra natura.

David Peace declard en una entrevista que uno de los motivos
que le habia impulsado a escribir GB84 fue el asco y la estupefaccion
que sintié al conocer los detalles de los métodos utilizados para des-
truir la huelga y trasladar la responsabilidad del conflicto a quien solo
se estaba defendiendo de él. Si descendemos mas al pozo siniestro de
la guerra sucia, nos encontramos al Mecénico, uno de los personajes
mas interesantes de la novela y del que no daré detalles por la impor-
tancia de estos en la trama. Solo diré que en su sangriento periplo por
las paginas se encuentra con otro misterioso personaje llamado el Ge-
neral, una sombra de sir Walter Walker, un militar britanico que se
brego en la dureza de la represion en las colonias del Imperio, de claro
corte ultraderechista, que consideraba demasiado blanda a Maggie y
que estuvo implicado en las bambalinas de una propuesta de golpe
de Estado en Gran Bretana. Parece el argumento de un cémic de Alan
Moore, pero todo sucedié de verdad. Peace puede especular en
cuanto a los pasajes de esta guerra sucia contra los mineros, pero la
inclusion de estas perlas demuestra que su ficcién de una Inglaterra
fascista no estaba desencaminada.

Sin embargo, posiblemente, los ultras ingleses fueron una pieza
mas del proyecto neoliberal, sus ejecutores aplicados contra los ele-
mentos mas conscientes de la clase trabajadora. «Los tiempos han
cambiado», le dice el Judio a su chéfer en un pasaje de la novela.
Mientras que los mineros languidecen en la miseria, expurgando es-
coria en los vertederos del carbon para sacarlo furtivamente en sacos
y poder ganar unas libras, una parte de Gran Bretafia contempla el
conflicto como si de una pelicula se tratase, tan solo a través de la te-
levision y la prensa, vulgarmente parcial y manipuladora. Peter, uno
de los mineros, habla asi de esta sensacion de extranjeria de clase:

;Quién me hacia estar aqui, bajo la lluvia, en las calles de Londres con
un cubo de plastico de mierda mendigando su calderilla? ;Las migajas
de la mesa del amo? Nadie de donde yo venia... No. Para la mayoria de
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los de aqui era todo muy facil... Otro planeta. Otro mundo... Otro pais.
Otra clase... Podian quedarselo todo. Podian metérselo por el culo...

En el fantastico documental E siglo del yo de Adam Curtis se re-
coge con precision cudl fue el verdadero triunfo del neoliberalismo
fielmente representado en el thatcherismo. No tanto o no tan solo la
imposiciéon de un proyecto econémico al servicio de las élites, sino
lograr imponer un nuevo proyecto de identidad, de vida, donde a tra-
vés del sentimiento de diferencia y autorrealizacion surgido de las
ruinas del sesentayochismo y los brotes de la posmodernidad, las per-
sonas renegaran de su naturaleza de clase y abrazaran un supuesto li-
berador ultraindividualismo. «Nosotros creemos que todo el mundo
tiene el derecho a ser diferente. Para nosotros cada ser humano es
igualmente importante», dijo, no un gurt de la new age, sino Marga-
ret Thatcher en la Conferencia del Partido Conservador en 1975.

En GB84 también hay musica, no como un referente cultural que
el autor utiliza para hacernos notar su buen gusto o afinidades estéti-
cas, sino como el contexto de lo que ocurria en el momento. De la pue-
rilidad, colorismo y amable desenfado de las radio-férmulas a los
sonidos del conflicto que, a veces, no estan donde deben, como en ese
momento en que la policia va escuchando White Riot de The Clash
para entrar en calor antes de enfrentarse a los piquetes. Las cinco par-
tes de las que consta el libro, ademas, son titulos de canciones, empe-
zando por la empalagosa alemana Nena y terminando por Devo.

Es en su parte final cuando el libro debe enfrentarse a uno de sus
mayores retos, el de retratar el final de la huelga. Los mineros, aho-
gados econdmicamente, y siendo abandonados progresivamente por
el Partido Laborista y el resto de sindicatos federados en torno al Tra-
des Union Congress, machacados por los medios, por la policia, la
judicatura y la infiltracién, empiezan a asumir que no podran ganar
el conflicto. «El silencio de la huelga que avanzaba hacia el borde de
los acantilados», los discursos de Scargill que ya no despiertan aplau-
sos, los camaradas que se piensan el volver a trabajar para salir lite-
ralmente de la miseria. David Peace no tiene compasién en los
parrafos porque la realidad no tuvo compasion con sus protagonistas.
De nuevo la frase de Camus, la razon y la derrota. Sabemos como
acaba la historia, lo cual no la hace menos dura.
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En 1984, el NUM tenfa 170 000 afiliados, hoy solo cuenta con 750.
En 1984 existian 194 pozos de carbon en el Reino Unido, hoy no
queda ninguno.

En 1984 el neoliberalismo era algo a lo que oponerse. Hoy ya no
es siquiera una ideologia, sino lo tinico que existe, algo que casi lle-
vamos en la sangre.

En 1984 atin existia la historia, los lugares a los que llegar, el relato
de otras posibilidades. Hoy vivimos en un presente continuo donde
el pasado solo es comercio de la nostalgia y el futuro una imagen de
sintesis.

Por eso deben leer GB84, no como un homenaje, una reivindica-
cién o una acusacion, sino como el testimonio de que las cosas pu-
dieron ser de otra forma, como el documento de que de hecho lo
fueron. Aquellos mineros britanicos lucharon por sus puestos de tra-
bajo, pero sin saberlo estaban librando una batalla mucho mas
grande.

«Era nuestra profesion. Eramos mineros... No miembros de un
piquete. Ni matones. Ni vandalos. Ni delincuentes... Eramos mine-
ros. El Sindicato Nacional de Mineros...»

DANIEL BERNABE
Cérdoba, diciembre del 2017
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