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as enaguas de lino dejan entrever unas ligas ma-

rrones; los tobillos de pajarito desaparecen bajo

unas polainas de lana oscura que desbordan por
encima de los zuecos. El vestido es azul, viejo, amplio,
y va sujeto a la cintura por un lazo fucsia; la manga se
desliza por el hombro, desvelando el encaje color rosa
de té de la ropa interior.

Risa ronca que contradice la gracilidad femenina del
cuerpo. Un sonido que asciende desde el vientre y se
quiebra en la garganta. Con la mano izquierda se tapa
la boca, menique levantado, dedos estirados delante de
los labios. La difunta madre, mundana consumada,
debia de tener el mismo gesto.
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Domingo, 5 de enero

El almuerzo de los muchachos Rii es lo primero que ob-
servo en el Coto. Escondida detras de un tapiz con moti-
vos numidicos de grullas, veo comer a Féléor Barthélémy
y me digo: «El pato estaria mejor sin todas esas especias».

Estd sentado enfrente de sus hermanos. Son tres a un
lado de la mesa, él ocupa solo la otra mitad. Delante de
él, al igual que delante de los demas, figuran una servi-
lleta de lino, una copa y un vaso de cristal, el platillo del
pan y un cuenco poco profundo que contiene aceite
templado y hierbas aromaticas. Sus cubiertos no son
iguales que los de sus hermanos. El cuchillo es un hacha
de cocina, el tenedor tiene dos dientes. En el centro del
mantel, a medio camino entre los cuatro muchachos, hay
una ensaladera vacia, una botella de vino tinto, un salero
y las ultimas manzanas del vergel, conservadas en ca-
mara frigorifica, cortadas en cuartos y dispuestas en flor
sobre una bandeja. Alineados a un extremo de la mesa
se hallan cuatro tarros de gres no mas grandes que una
mano de mujer, y cada uno de ellos lleva escrito el nom-
bre de una especia.
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Los muchachos aguardan. Cuando suena el gong,
todos se vuelven a mirar, excepto Féléor, que solo mueve
los 0jos. Su rostro permanece impasible, con la vista cla-
vada en las puertas de la cocina, que se abren con so-
lemnidad. Observa sin pestafiear a la joven que le trae
su plato —y que tiene los rasgos nerviosos de un coli-
bri—. Le sirve a ¢l primero, aunque no sea el primogé-
nito. Nadie dice nada y todo hace pensar que esta
practica poco convencional es corriente en el castillo.
El plato esta cubierto por una campana de plata. La pe-
quefia sirvienta la levanta y descubre una pechuga de
pato que esta sin cocinar y el costillar crudo y despie-
zado de un cordero. Féléor sonrie y da las gracias con
mucha delicadeza a la sirvienta, que vuelve a la cocina.
El mismo ceremonial se repite con los tres hermanos,
pero son los mozos del servicio los que entran y posan,
en sincronia, los platos delante de los muchachos. El al-
muerzo de estos ultimos es corriente: codorniz braseada
con peras, entera salvo la cabeza, sobre un nido de fru-
tas cocidas. Los tres comen en silencio, pero lo hacen
muy deprisa, escupiendo los huesos que no se tragan.
Féléor, por su parte, consume la carne con buenas ma-
neras. Corta de la pechuga unas lonchas delgadas como
una uia, las acompafa de manzanas y especias orien-
tales, se lleva la comida a los labios y mastica sin prisas,
con la boca cerrada. Sus labios son hermosos, finos,
bien definidos. Entre un bocado y el siguiente, el rostro
se le queda a veces pensativo, con la mirada perdida.
Luego vuelve a su plato, mezcla el cordero con un poco
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de cuajada. No la derrama. Sus hermanos me recuerdan
a unas vacas cuando mastican la lechuga, pero él recibe
con elegancia cada uno de sus bocados. Es mas, no se
termina las piezas de carne. Una vez saciado, posa del
revés sus utensilios en el plato, dice «gracias» de nuevo
y se limpia la comisura de los labios con el pico de la
servilleta.

Vienen a continuacion el queso, los dulces, el cho-
colate y el café. El fuego crepita en el hogar; aparte del
ruido de las llamas, de la masticacion y de la deglucién,
no se escucha otra cosa. Al final del almuerzo, una vez
que los cubiertos han sido recogidos y los platos han de-
saparecido en la cocina, sobre la mesa quedan algunas
migas de pan, una botella vacia y las servilletas arruga-
das. En el lado que ocupaba Féléor, el mantel gris esta
impecable. Apenas se nota que hayan comido ahi.

%*

Cuando, al final del dia, le describo la escena a Padre,
él se interesa por los muchachos como si se tratara de
los animales que estudia. Toma varias notas murmu-
rando «interesante», me pide algunas precisiones y
luego enumera la hoja y la archiva junto a los miles de
pliegos que guarda en un baul impermeable. Nada
fuera de lo normal, excepto por el hecho de que saca
del baul este cuaderno que me entrega. «Para tus pro-
pias observaciones.»
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Sdabado, 18 de enero

Todas las tardes, desde la una hasta las tres y veinte,
la sefiora Rii se transforma en Emilie. En sus aposentos
se suelta la cabellera, se quita el vestido y se sienta, solo
con las enaguas, en una poltrona colocada cerca de una
ventana cubierta de escarcha que da a los jardines. A
veces lee, a veces escribe; otras veces, la mayoria, se li-
mita a contemplar la nieve y el prominente molino de
viento del molinero. A veces, por ultimo, tiene compa-
fifa. Por ejemplo, hoy la acompano yo porque me lo ha
pedido. Me dejo el vestido puesto, pero permito que una
sirvienta me despeine. Me siento delante de Emilie y
aguardo.

Guardamos silencio durante un momento. La se-
fiora Rii es de aspecto severo, Emilie es hermosa. Con-
centro la mirada en mis manos, pero noto cémo se le
hincha y se le relaja el pecho; sé que podria observar su
cuerpo con descaro, se exhibe para que la observen,
pero no lo hago.

Entra uno de los mozos de la cocina, mas incomodo
por verme a mi despeinada que por ver a su sefiora
medio desnuda, y coloca entre ambas una bandeja de
castaias humeantes. El frio pasa a través de la ventana
cerrada, pero las castafias estan presentadas en una
fuente con tapadera y conservan el calor. Emilie se sirve
primero. Deposita el fruto en su mano abierta, como
para pesarlo, y a continuacidn se lo lleva a la boca ta-
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pandose el rostro con la mano extendida: el pulgar a un
lado de la nariz y los demas dedos, estirados, del otro.
Tomo una castafla y me la como a su manera. El dedo
corazon me roza las pestafias; y el mefique, el menton.
Ella sonrie. Después, hablamos. Yo atin no la conozco.
Ella dice que se acuerda de mi, que me ha visto dos o
tres veces, cuando era un bebé. Soy incapaz de acor-
darme. Me pregunta como es nuestra vida desde que
muri6 Madre, desde que a Padre lo despidieron del
Museo de Ciencias Naturales; le contesto que su propie-
dad es la séptima casa a la que nos hemos mudado en
tres afos. Ella me habla de la insolvencia de Padre; yo
le digo que no me tiene al tanto de sus finanzas —no es
verdad—. Me responde que también se trata de mis fi-
nanzas; me explica que las posibilidades que tengo de
futuro son minimas desde que Madre murid. Asegura
que ella era la que tenia el dinero, que ahora soy mas in-
digente que una doncella, pero afiade que la celebridad
de Padre quizé me salve de un mal matrimonio. No
tengo nada que objetar; es verdad que soy pobre. Antes
del escandalo del museo, Padre era un profesor emi-
nente de Historia Natural, el unico especialista del pais
en rituales alimenticios; tenfamos una casa en la Cité,
una pequenia villa de campo, un nombre. Pero después
de la muerte de Madre llegé el escandalo, el despido, la
ruina. Aquella vida ya no es la mfa. Emilie dice: «No
debe dejarse abatir». No estoy abatida. Mi vida de ahora
no es ni mejor ni peor que la de antes. Eso es lo que le
respondo. Anado: «Es indiferente». Me como otra cas-
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tafia. No volvemos a decir nada, pero la dejo peinarme
en silencio. Dan las tres, Emilie se apresura; se viste para
el té, vuelve a ser una dama. Y yo tengo el pelo trenzado
formando una corona.

Cuando me despido de ella, la sefiora Rii me dice: «Si
tuviera una hija, tendria su misma edad, pero yo no la
habria llamado Mercredi». Le respondo «yo tampoco»,
y cierro con cuidado la puerta al salir.

Miércoles, 29 de enero

El gusano trabaja la tierra que hace crecer el maiz
que alimenta a la gallina que alimenta al zorro que en-
trega la piel que el pobre utiliza para hacer el abrigo del
rico. Nadie se come al rico. Nadie se comera nunca a
Féléor Barthélémy Rii.

Lunes, 17 de febrero

Desde el sabado 18, acompafio a Emilie en sus apo-
sentos en siete ocasiones. La sexta vez me toma de la
mano, me pide que dé vueltas delante de ella y yo lo
hago. No sé por qué, pero lo hago. Llevo un vestido azul
que no me queda bien. Antes de que me observe, el ves-
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tido no me molesta. Pero luego me siento ridicula con
mis ropas viejas. Tres dias mas tarde, con el cabello pei-
nado, la sefiora Rii me lleva a la ciudad y entro por pri-
mera vez en la secciéon de «lenceria» de una tienda de
modas. La vendedora lleva un vestido de seda y guantes
blancos. Conoce a la sefiora Rii. Juntas me miden, me
prueban guépiéres' y distintas enaguas, medias con
ligas de satén y camisolas bordadas. Envian a un ayu-
dante al taller de confeccion y vuelve con dos vestidos
de muselina que me pongo encima de la lenceria para
ver el efecto. La sefiora Rii me regala tres calzas, tres
camisolas, dos enaguas y un corsé con encaje de color
praliné. Anade los dos vestidos, un lazo de seda rosa,
unos guantes de cabritilla, unos botines nuevos y un
abrigo largo.

Vuelvo al Coto agarrando fuertemente las asas de
las bolsas como si en ellas me fuera la vida. Sin embargo,
una vez en mi habitacion, con toda esa ropa preciosa
encima, me encuentro grotesca. Me quito el vestido.
Hago como la sefiora Rii, me despeino y contemplo mi
reflejo en la ventana: la boca y los labios, los dientes, la
mandibula, la nariz, las cejas, los ojos. Cuando recupero
la totalidad de mi rostro, me pongo de nuevo mi viejo
vestido azul pero conservo debajo la lenceria de lujo. En
la ventana vuelvo a ser Mercredi. Bajo el vestido soy una
mujer de mundo, como Emilie y como también lo era
Madre.

' La guépiére es un derivado del corsé con liguero incorporado.
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Lunes, 24 de febrero

Nunca hay sangre en el suelo de la carniceria.
Cuando llegan los animales, incluso en invierno, los
hijos del encargado los sangran afuera para evitar en-
suciar el pequefio comercio. A veces me cuelo en el
patio interior a la hora de las ejecuciones. Corderos, ter-
neros o cerdos se nos arremolinan entre las piernas. Un
chico atrapa a una bestia por el cuello, la inmoviliza
entre sus brazos y le tira hacia atras de la cabeza, el otro
le hunde la hoja del cuchillo en la carne como si fuera
mantequilla. El animal todavia se retuerce cuando es
suspendido por una de las patas traseras; la sangre se
derrama sobre la nieve ensucidndole el pelaje, pero no
tiene importancia, las manchas desapareceran cuando
se trate el cuero.

En dos ocasiones, Féléor se une a nosotros. Una
primera vez a finales de enero y una segunda vez hoy.
Cuando viene, entra por la callejuela, al igual que hago
yo. Lleva un tres piezas de lana, un gaban marron,
guantes de cabritillo y un fular a juego. Se queda de pie,
no se acerca a los animales y evita la sangre que se de-
rrama una vez estan colgados. Se quita los guantes en
silencio, los desliza en el bolsillo de su abrigo. El sacri-
ficio de los animales no le interesa. Esta alli por la
carne, y el espectaculo le resulta indiferente. Durante
la matanza, las bestias hacen mucho ruido y hay que
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gritar para hacerse oir. Normalmente no decimos
nada, pero cuando me apercibo de que llega me pongo
a hablar muy alto con los carniceros. A €l no le dirijo
la palabra, tampoco la mirada; hago como si no exis-
tiera. Sin embargo, siento su presencia en todos los rin-
cones del patio, y mi cuerpo se enciende al saberlo
detras de mi.

Para preparar la carne hay que cortar las patas de
atrds y retirar las visceras, las asaduras blancas y las asa-
duras negras. Féléor aguarda sin moverse; este mucha-
cho podria ser una estatua. Sé que me mira, me imagino
a través de sus ojos: con el vestido sucio, sangre en el
pelo, de pie en la nieve, sin abrigo ni sombrero, en
medio de los chicos y los animales. Sé que me mira y
me siento viva. Las salpicaduras de sangre me dibujan
lunares en la piel, el sol se esta poniendo y me da de
pleno en la cara, soy hermosa y él se da cuenta.

Muertos los animales y preparada la carne, los hijos
del encargado entran en la tienda y salen con unas lon-
chas finas de las mejores partes de un ciervo cazado la
semana anterior. Féléor abre su zurrén, paga con mas
monedas de la cuenta y guarda en el fondo de la bolsa
la carne envuelta en papel parafinado. Se marcha igual
de pulcro que cuando llegé. Yo en cambio estoy cubierta
de barro, salvaje, pero mas hermosa que si él no hubiera
venido.

Lo ultimo que veo de él es el puiio de su chaqueta y
su mano impecable. Hay manos asi, incapaces de ensu-
ciarse, mientras que a mi la sangre se me pega a la piel.
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Miércoles, 19 de marzo

Hoy me viene a la mente una historia que me in-
venté siendo nifa. Estoy en un bosque, perseguida por
unos lobos. Huyo, se me queda atrapada la pierna en
unas raices, me desuello el tobillo, las espinas de las zar-
zas me rasgan el vestido. Oigo, muy cerca, los ladridos
de los lobos, y siento el calor de sus bocas abiertas en-
sefiando los colmillos. Corro y corro. A veces me caigo,
pero me levanto de nuevo. A través de los abetos, alla
arriba en la montana, distingo un resplandor amarillo
y me dirijo hacia él. Llego a las puertas de un castillo
inmenso. Las verjas son del tamafio de tres hombres,
se abren por arte de magia y se cierran en las mismas
fauces de los lobos, que grufien detras de mi. Cuando
me doy la vuelta, los animales han desaparecido.
Avanzo. Esta oscuro y nieva; yo no noto frio. Las puer-
tas del castillo, tan altas como las verjas, se abren
cuando me acerco. Me adentro en el vestibulo. No sale
nadie a recibirme, pero hay luz y un enorme ruido en
una habitacion a la que llego después de lo que me pa-
recen horas de marcha. Tres ogros estan sentados uno
al lado del otro, dandose un festin, y al verme me reci-
ben con apetito. Sé que me quieren comer. Me fascinan
pero no me dan miedo. Les pregunto: «Si como tanto
como vosotros tres, jsalvaré la vida?». Se consultan
entre ellos y asienten con un grufiido. Yo me siento en-
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frente y comienzo a engullir los platos, innumerables,
que desfilan ante mis ojos. Esto dura facilmente toda la
noche, no lo sé; me duermo inventandome la historia
y me despierto al dia siguiente incapaz de comer nada.
Todas las noches durante un mes imagino los platos de
carne fresca que me voy comiendo, y me duermo con
esta historia, primero los lobos y luego la comida in-
terminable. No es una pesadilla, es una historia que me
cuento a mi misma estando totalmente despierta. Es un
relato que yo elijo, que quiero y que me gusta. Cuando
mas tarde cae en mis manos un libro sobre brujas, me
invento otra cosa.

Lunes, 14 de abril

La primavera afecta al hombre lo mismo que afecta
a todos los animales. Eso es lo que le explico a Féléor
después de besarlo. «Padre ensefia que es el instinto,
para la supervivencia de la especie.» Al principio sus
dientes se chocan con los mios, luego calculamos mejor
la distancia. Sus labios son adustos, agrietados. Tiene la
piel irregular y su barba blanda me hace cosquillas en
el menton. Me gusta la diferencia entre sus labios rudos
y los mios, que son suaves y carnosos.

No hace sol, no llueve, hay algo de viento, pero poco;
es el dia mds banal del afio.
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Jueves, 17 de abril

Emilie me nombra dama de compaiifa. Sucede un dia
que estoy comiendo, imitandola, frambuesas conservadas
en azucar. «No hay que masticar las frambuesas, sino
aplastarlas con la lengua contra el paladar.» Llevamos el
pelo suelto sobre los hombros. Su corsé es rojo; el mio,
marron claro. Estamos sentadas medio desnudas delante
de la ventana y me las doy de sofisticada a pesar de mis
dedos pegajosos de fruta. Ella dice: «<Me agrada su presen-
cia. Me embellece». Yo no respondo nada. Por la ventana,
observo a Féléor practicando esgrima con su hermano
mayor. El suelo estd cubierto de un barro frio y resbaloso.
Los muchachos estan sucios pero son guapos. A veces se
intercambian unas piedrecitas blancas. Es un juego que
practican todos los varones del dominio. A los criados les
encanta y utilizan ramas a guisa de floretes. Cada partici-
pante comienza el juego con diez guijarros y, cada vez que
es tocado, ha de entregar uno a su adversario. El juego ter-
mina cuando uno de los jugadores se queda sin piedras.
La sefiora Rii habla de vestidos y de veladas mundanas;
yo miro a Féléor acumular guijarros, y a continuaciéon me
lo imagino degustando las finas lonchas de cordero y de
pato crudos. Vuelvo a ver sus labios, sobre todo, y la ele-
gancia silenciosa de su masticar. Practica esgrima de la
misma forma, con una determinacion tranquila. Besa
también de la misma manera.

Cuando ya no le quedan piedras, su hermano, tirado
en el suelo, pierde la partida.
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Lunes, 19 de mayo

La primera vez que copulo con Féléor, no lo hago
para tener hijos. Eso es lo unico que le digo. «No me
hagas un hijo.» El se rie y me responde que no estd en
sus manos. Yo le explico como si que lo esta.

Es un muchacho guapo. Su piel es muy blanca y sus
cabellos muy negros. Tiene los ojos marcados por unas
oscuras ojeras y unas pupilas grises que le dan el aspecto
tenebroso de un poeta de la Cité. A pesar de la tez palida
y la mirada cansada, la fuerza que concentra en sus
musculos impide que parezca enfermizo. La precisién
de sus gestos me fascina: aunque yo soy la primera
mujer a la que le hace el amor, demuestra una destreza
sorprendente.

Fenomeno singular: cuanto mas se encienden nues-
tros cuerpos, mas huele su piel a la mia. Yo no sabia que
algo asi podia suceder. Su cuerpo me devuelve mi pro-
pio perfume. Cuanto mas me reconozco en ¢l, mas me
gusta revolcarme en sus brazos.

Sabado, 31 de mayo
Esta oscuro, debe de ser bien entrada la noche. Ca-

mino descalza y las hierbas frias me pinchan en los to-
billos. Llevo unas calzas largas, el mas bonito de mis
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corsés y un camison cefiido a la cintura por ese lazo rosa
que me compro la sefiora Rii. Las luciérnagas y las po-
lillas revolotean alrededor de mi farol. A veces siento el
caparazon de un caracol aplastaindose bajo mis pies con
un crujido repugnante.

Me encuentro con Féléor en un claro donde me esta
esperando. Cuando estamos juntos no solemos hablar
mucho. Yo lo miro, é]l me desviste, y luego ¢l se desviste.
Su piel esta recubierta de una pelusa oscura, mi vello es
claro pero mas tupido.

Es una noche curiosa. Siento un deseo salvaje, ani-
mal. Le pido a Féléor que me ate las manos con el lazo.
El lo hace. Tengo los brazos estirados, colgados de una
rama. Soy prisionera de un drbol, la corteza me raspa la
piel, mi carcelero me hace cosquillas y no me resisto.
Me rio, me retuerzo de risa hasta hacerme dafo. Se in-
troduce en mi'y sigo riendo. Le digo: «Me gusta cuando
lo haces de esta forma». El sonrie. Me desata. Le digo:
«Te voy a enseflar una cosa». Atrapo unas luciérnagas
con la ayuda de un tarro de cristal. Corro en todas di-
recciones y no tardo nada en capturar una decena. Estoy
acostumbrada a hacer esta tarea para Padre. Cuando ya
son muchas golpeandose contra las paredes del tarro,
saco unay la aplasto con los dedos. El liquido que hace
que se iluminen se extiende por mis ufias y ahora son
estas las que brillan en la oscuridad. Me unto todos los
dedos y luego lo animo a hacer lo mismo que yo, pero
¢l siempre tiene las manos limpias y no le gusta ensu-
ciarse con los bichos. Le gusta que me ensucie yo, sé que
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lo excita que yo esté sucia y él impecable. Juego a mover
los dedos como alas de mariposa. El contempla lo que
hago. Le parezco guapa, estoy segura, lo veo en sus ojos,
le parezco guapa y creo que me ama.

Domingo, 15 de junio

Padre encuentra este diario y se vuelve loco. Se lo
lleva a la sefiora Rii, que me hace llamar y, sin enfa-
darse, habla de decepcién, mezclando palabras como
«escandalo», «obsceno», «convento» y «honor». Ape-
nas oigo lo que dice. Pienso en los mordiscos de Féléor
sobre mi cuerpo. Absorta por las delicias de la noche
anterior, recuerdo sus dientes mordiéndome la piel y,
aunque no vaya a verlas nadie, me siento hermosa con
sus marcas en el vientre.

Martes, 17 de junio

Hay algo fisicamente inconcebible en la perspectiva
de terminar mis dias enclaustrada. Me moriria sin Fé-
léor, sin su cuerpo y sin el sexo con él. Y puesto que,
lejos de sus brazos, estoy condenada a la agonia, decido
pedirle que me mate. En pleno climax. Es un final mas
embriagador, mas deseable, mas «sensible» que morir
de inanicién. Me mira, parece perplejo, pero defiendo
tan bien la idea que termina por aceptar. Le doy instruc-
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ciones exactas: que coja su corbata y me la anude alre-
dedor del cuello, que me haga el amor como quiera, que
tire de la corbata para estrangularme y que no la suelte
hasta que mi cuerpo esté tendido sin vida a sus pies. El
contesta: «Mafiana».

Me acuerdo de mi, de pequeia, leyendo al Marqués a
escondidas de Madre. El divan es de terciopelo azul con
motivos color cian. La lectura de los libros no me inco-
moda. Me siento embriagada por lo que en ellos se dice;
la visién que dan del ahorcamiento es lo que mas me
fascina por encima de todo. Comprendo lo que estd es-
crito, no choca con mis ideas sobre el cuerpo, y com-
prendo en qué medida la afluencia de sangre hacia el
sexo, cuando se oprime la garganta, puede contribuir al
placer. Cuando Madre lo descubre me reprende. Res-
pondo que no me da miedo morir. No tiene ningtn sen-
tido, pero eso es lo que respondo. Hoy me ocurre lo
mismo. No me da miedo morir.

Miércoles, 18 de junio

Moriré un miércoles, me parece oportuno, pero no
estaba planeado.? Adids, Féléor Barthélémy Rii. Adios.

2El nombre de Mercredi significa «<miércoles» en francés.
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Sobre Mercredi

Un dia de julio, debia de tener quince afios, mi padre y
yo bajamos a la ciudad para reunirnos con un tendero
que deseaba invertir en la compaiia familiar. En aquel
entonces financiabamos la construcciéon de una muy
vasta red de ferrocarril que seducia a numerosos peque-
noburgueses en espera de que la buena fortuna de los Rii
los salpicara también a ellos. Hacia un calor abrasador,
un viento seco canicular levantaba las faldas de las mu-
jeres, los hombres iban en mangas de camisa. Mi padre
y yo buscabamos la sombra mientras avanzabamos a lo
largo de la calle principal. Parado delante de los exposi-
tores de la carniceria, me fijé en Mercredi Fugere, que
bajaba por la alameda provocando con su vestido de ta-
fetan azul, calzada con unos zuecos que chasqueaban
ruidosamente contra el suelo y dejaban al descubierto
sus tobillos bronceados por el verano. Caminaba a paso
ligero, con el pesado bolso rebotdndole contra la cadera
al ritmo de sus pasos. Al llegar al puesto del tabaquero,
salud¢ al joven aprendiz, le sonrid, le dijo algo inclinan-
dose un poco hacia delante; supuse que le ensefiaba los
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pechos. El muchacho comprobé que su patron no estaba
detras, saco un cigarrillo de debajo del mostrador y se lo
ofreci6 poniéndose colorado. Ella se enderezo y se ajusto
el corpifio. Luego, con un mohin altanero, insert6 el ci-
garrillo en el extremo de una boquilla. Cuando se estaba
agachando para recoger el encendedor, que se le habia
caido a la calzada, un carruaje que llegaba con gran es-
truendo tomo una curva demasiado rapido. El cochero
tiro de las riendas para tratar de calmar a sus animales.
El caballo de delante se encabrité mientras que el de de-
tras continuaba su cabalgada. Hubo un alboroto de re-
linchos y de gritos al que se afiadieron unos crujidos
siniestros y el ruido estrepitoso de la diligencia cayendo
de costado, aplastando bajo su enorme carcasa al perro
del carnicero. Un espeso silencio se abatid sobre la calle,
el vehiculo desaparecié en una nube de tierra seca, no se
veia nada. Los paseantes se arremolinaron y, antes de que
al polvo le diera tiempo de asentarse, el barrio al com-
pleto se habia congregado delante de los comercios ve-
cinos.

Ciego y sordo temporalmente, como todo el mundo,
yo estudiaba la mezcla de fluidos que emanaban de la
tierra seca: el olor a metal recalentado por el sol, el
hedor a tabaco, a carne, a sudor animal y a orina de las
bestias, a las que el miedo habia vuelto incontinentes;
la sangre —sobre todo la sangre—, la de la carniceria, la
de Mercredi, la del caballo que, después de pisotearla,
se habia debruzado a su vez bajo los cascos del animal
que venia enganchado tras él.
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La nube de tierra tardé mucho tiempo en volver a
posarse en el suelo. Lo primero que vimos fue al co-
chero, tambaledndose, borracho, que confirmé que el
coche iba vacio. Se acercd a nosotros y estuvo a punto
de desmayarse, pero mi padre lo retuvo, y el pobre dia-
blo empez6 a vomitarle en los zapatos. Alrededor, el
polvo habia dejado de caer, la multitud permanecia in-
movil, fascinada por el horror del espectaculo que se le
ofrecia. Las visceras del caballo mas pequerfio se encon-
traban desparramadas por la calle; lo habia destripado
la berlina de la diligencia, pero ain se estremecia. El
otro animal yacia encima de ¢€l, sacudido por unos es-
pasmos que agitaban sus patas en todas direcciones.
Tenia los cuartos traseros atravesados de lado a lado por
un fragmento de la carroceria que se habia desprendido
durante el accidente. Mercredi se asfixiaba aplastada
bajo el peso de ambos caballos, con la mandibula des-
trozada por los cascos de uno de los animales y los ca-
bellos impregnados de una sangre negra y pegajosa,
espesa como la melaza, que empezaba a coagular. El
resto de su cuerpo quedaba oculto bajo las carcasas de
los caballos, lo tnico que asomaba por el extremo
opuesto era un pie pequefo y azul, descalzo. Mas tarde,
mi hermano mayor encontraria el zueco perdido y lo
traeria a casa. Habia caido varios metros atras y repo-
saba entre las ramas bajas de un manzano.

El carnicero fue el primero en reaccionar. Entr6 en
su local, sali6 con su cuchillo en la mano vy, luego, tras
consultarlo con mi padre, se acercd a los caballos y los
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degoll6 a los dos. Sus quejidos agonizantes cesaron.
Una marea de sangre pardusca roci6 a Mercredi, se ex-
tendio por el suelo y fue a unirse al caudal del arroyo.
Algunos hombres se sobrepusieron e intentaron levan-
tar al primer animal, pero estaba tan bien empalado
que el hojalatero hubo de cortar la diligencia para con-
seguir desplazarlo. Mi padre hacia fuerza con los
demads. A Mercredi le costaba respirar, yo seguia de-
lante de ella, hipnotizado, sin comprender por qué la
compasion que el carnicero habia demostrado con las
bestias no se aplicaba también a ella, por qué diablos
no la degollaban como a los caballos. Me arrodillé junto
a su rostro destrozado, silencioso, cautivado por su
boca medio desdentada en carne viva, y, sin pensar en
nada mas, posé mis labios en lo que quedaba de los
suyos y le di un largo beso. Probé su sangre, senti el
calor febril de su aliento. Ella comenzé a toser con vio-
lencia, escupiendo codgulos rojos y unos pequefos
huesecillos blancuzcos que me parecieron dientes, y
luego estoy casi seguro de que me desmay¢ a su lado.
No conocia a Mercredi. Sabia de la existencia de su
diario, que leia «a escondidas» —hay que decir que ella
lo escribia para mi fingiendo lo contrario, y yo lo leia si-
mulando que ignoraba que me estaba destinado—.
Antes de besar a la verdadera Mercredi Fugere, nunca
jamas le habia dirigido la palabra. Solia espiarla, me sabia
algunos de sus gestos de memoria —aquel con el que se
ajustaba el corpifo atrapandose el pecho por el lado para
traerlo hacia delante, o ese otro con el que se recolocaba
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el pelo por medio de un movimiento conjunto de la
mano y de la cabeza—, pero en las raras ocasiones en las
que me la habia cruzado, no me habia atrevido a dirigirle
la palabra. Me intimidaba la confianza descarada que
tenia en si misma, pensaba que su vida debia de pare-
cerse al contenido de su diario: sensual, embriagadora.
Las paginas de aquel cuaderno estaban repletas de men-
tiras. Es verdad que era la hija de nuestro preceptor, pero
no era en absoluto la dama de compaiiia de mi madre;
su lenceria de lujo la robaba de los cestos de ropa para
regalar, y a su padre no se le habria ocurrido jamas me-
terla en un convento —se habria fugado de casa sin des-
pedirse—, pero yo pensaba que el alma escondida tras
el texto era real. Me habia prendado de la naturalidad
con la que describia sus deseos y amaba al personaje que
habia construido para mi. No era mas que un nifo to-
davia, bastante poco espabilado, pero a través de sus pa-
labras parecia habilidoso y superior: me entraron ganas
de convertirme en aquel hombre imaginado por ella. Po-
saba en mi su mirada de mujer como ninguna otra lo
hacia todavia. Me encantaba su forma de describirme
como a un ogro refinado: yo comia carne cruda, es ver-
dad, pero mis modales no eran mejores que los de mis
hermanos comiendo codornices, y no tenia aquella pre-
sencia tenebrosa que ella se habia inventado para mi.

Tardo tres semanas en morir y durante tres semanas
permaneci encerrado en mi habitacién porque gritaba
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de dolor y yo no soportaba sus gritos. Me tapé los oidos
con algodén y me sumergi en la lectura y relectura de
su diario, tratando por todos los medios de olvidar que
una persona de verdad se estaba muriendo en alguna
parte de la casa. Lei una y otra vez las paginas en las que
ataba a Mercredi en el jardin. Una tarde sali en penum-
bras a tratar de cazar luciérnagas para ver si aplastando
los insectos con los dedos era verdad que me brillaban
las ufias. Hice que me subieran todo un equipo de es-
grima a mis aposentos y me entrené durante dias para
no volver a perder un combate nunca mas. Exigi un
gran espejo delante del cual sentarme a comer y ensayar
como masticar la carne con elegancia. Luego me su-
mergi en la lectura de aquel Marqués que citaba. Y
cuando, una mafiana de mediados de agosto, todo ter-
miné por fin para ella, me dije que la verdadera Mer-
credi habria preferido cien veces mas la muerte de la
Mercredi de ficcion que su agonia real.
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