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© de la traducción: Luisa Lucuix, 2018
© de la ilustración de cubierta: Wild Man 2, Zachari Logan, blue pencil on mylar, 2012
© de la presente edición: hoja de Lata editorial s. L., 2018

hoja de Lata editorial s. L.
avda. galicia, 21, 4.º e, 33212, xixón, asturies [españa]
info@hojadelata.net / www.hojadelata.net

edición: hoja de Lata editorial s. L.
diseño de la colección: trabayadores culturales glayíu
corrección de pruebas: tania galán Álvarez

isBn: 978-84-16537-39-6
depósito legal: as 02815-2018
impreso en imprenta mundo, cambre, a coruña [españa]

cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transfor-
mación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares,
salvo las excepciones previstas por la ley. diríjase a cedro (centro español de de-
rechos reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ace traductores.

hoja de Lata emplea tipos de papel que garantizan
el manejo ambientalmente apropiado, socialmente
benéfico y económicamente viable de los bosques
del mundo.



Índice

mercredi Fugère 11

constance Bloom 37

abigaëlle Fay 59

Frida-oum malinovski 87

Phélie Léanore 113

Lottä istvan 133

marie des cendres 169



Los extractos de «Piel de asno» y «Barba azul» reproducidos en este libro
han sido extraídos y traducidos de la antología Contes des fées de charles
Perrault, publicada en París en 1817 y disponible en línea (en francés) en
gallica, la biblioteca digital de la Biblioteca nacional de Francia.



A aquellos que han contribuido
a darle chispa a este libro
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L
as enaguas de lino dejan entrever unas ligas ma-
rrones; los tobillos de pajarito desaparecen bajo
unas polainas de lana oscura que desbordan por

encima de los zuecos. el vestido es azul, viejo, amplio,
y va sujeto a la cintura por un lazo fucsia; la manga se
desliza por el hombro, desvelando el encaje color rosa
de té de la ropa interior.

risa ronca que contradice la gracilidad femenina del
cuerpo. un sonido que asciende desde el vientre y se
quiebra en la garganta. con la mano izquierda se tapa
la boca, meñique levantado, dedos estirados delante de
los labios. La difunta madre, mundana consumada,
debía de tener el mismo gesto.
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Domingo, 5 de enero

el almuerzo de los muchachos rü es lo primero que ob-
servo en el coto. escondida detrás de un tapiz con moti-
vos numídicos de grullas, veo comer a Féléor Barthélémy
y me digo: «el pato estaría mejor sin todas esas especias».

está sentado enfrente de sus hermanos. son tres a un
lado de la mesa, él ocupa solo la otra mitad. delante de
él, al igual que delante de los demás, figuran una servi-
lleta de lino, una copa y un vaso de cristal, el platillo del
pan y un cuenco poco profundo que contiene aceite
templado y hierbas aromáticas. sus cubiertos no son
iguales que los de sus hermanos. el cuchillo es un hacha
de cocina, el tenedor tiene dos dientes. en el centro del
mantel, a medio camino entre los cuatro muchachos, hay
una ensaladera vacía, una botella de vino tinto, un salero
y las últimas manzanas del vergel, conservadas  en cá-
mara frigorífica, cortadas en cuartos y dispuestas en flor
sobre una bandeja. alineados a un extremo de la mesa
se hallan cuatro tarros de gres no más grandes que una
mano de mujer, y cada uno de ellos lleva escrito el nom-
bre de una especia.
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Los muchachos aguardan. cuando suena el gong,
todos se vuelven a mirar, excepto Féléor, que solo mueve
los ojos. su rostro permanece impasible, con la vista cla-
vada en las puertas de la cocina, que se abren con so-
lemnidad. observa sin pestañear a la joven que le trae
su plato —y que tiene los rasgos nerviosos de un coli-
brí—. Le sirve a él primero, aunque no sea el primogé-
nito. nadie dice nada y todo hace pensar que esta
práctica poco convencional es corriente en el castillo.
el plato está cubierto por una campana de plata. La pe-
queña sirvienta la levanta y descubre una pechuga de
pato que está sin cocinar y el costillar crudo y despie-
zado de un cordero. Féléor sonríe y da las gracias con
mucha delicadeza a la sirvienta, que vuelve a la cocina.
el mismo ceremonial se repite con los tres hermanos,
pero son los mozos del servicio los que entran y posan,
en sincronía, los platos delante de los muchachos. el al-
muerzo de estos últimos es corriente: codorniz braseada
con peras, entera salvo la cabeza, sobre un nido de fru-
tas cocidas. Los tres comen en silencio, pero lo hacen
muy deprisa, escupiendo los huesos que no se tragan.
Féléor, por su parte, consume la carne con buenas ma-
neras. corta de la pechuga unas lonchas delgadas como
una uña, las acompaña de manzanas y especias orien-
tales, se lleva la comida a los labios y mastica sin prisas,
con la boca cerrada. sus labios son hermosos, finos,
bien definidos. entre un bocado y el siguiente, el rostro
se le queda a veces pensativo, con la mirada perdida.
Luego vuelve a su plato, mezcla el cordero con un poco
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de cuajada. no la derrama. sus hermanos me recuerdan
a unas vacas cuando mastican la lechuga, pero él recibe
con elegancia cada uno de sus bocados. es más, no se
termina las piezas de carne. una vez saciado, posa del
revés sus utensilios en el plato, dice «gracias» de nuevo
y se limpia la comisura de los labios con el pico de la
servilleta.

Vienen a continuación el queso, los dulces, el cho-
colate y el café. el fuego crepita en el hogar; aparte del
ruido de las llamas, de la masticación y de la deglución,
no se escucha otra cosa. al final del almuerzo, una vez
que los cubiertos han sido recogidos y los platos han de-
saparecido en la cocina, sobre la mesa quedan algunas
migas de pan, una botella vacía y las servilletas arruga-
das. en el lado que ocupaba Féléor, el mantel gris está
impecable. apenas se nota que hayan comido ahí.

*

cuando, al final del día, le describo la escena a Padre,
él se interesa por los muchachos como si se tratara de
los animales que estudia. toma varias notas murmu-
rando «interesante», me pide algunas precisiones y
luego enumera la hoja y la archiva junto a los miles de
pliegos que guarda en un baúl impermeable. nada
fuera de lo normal, excepto por el hecho de que saca
del baúl este cuaderno que me entrega. «Para tus pro-
pias observaciones.»
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Sábado, 18 de enero

todas las tardes, desde la una hasta las tres y veinte,
la señora rü se transforma en émilie. en sus aposentos
se suelta la cabellera, se quita el vestido y se sienta, solo
con las enaguas, en una poltrona colocada cerca de una
ventana cubierta de escarcha que da a los jardines. a
veces lee, a veces escribe; otras veces, la mayoría, se li-
mita a contemplar la nieve y el prominente molino de
viento del molinero. a veces, por último, tiene compa-
ñía. Por ejemplo, hoy la acompaño yo porque me lo ha
pedido. me dejo el vestido puesto, pero permito que una
sirvienta me despeine. me siento delante de émilie y
aguardo.

guardamos silencio durante un momento. La se-
ñora rü es de aspecto severo, émilie es hermosa. con-
centro la mirada en mis manos, pero noto cómo se le
hincha y se le relaja el pecho; sé que podría observar su
cuerpo con descaro, se exhibe para que la observen,
pero no lo hago.

entra uno de los mozos de la cocina, más incómodo
por verme a mí despeinada que por ver a su señora
medio desnuda, y coloca entre ambas una bandeja de
castañas humeantes. el frío pasa a través de la ventana
cerrada, pero las castañas están presentadas en una
fuente con tapadera y conservan el calor. émilie se sirve
primero. deposita el fruto en su mano abierta, como
para pesarlo, y a continuación se lo lleva a la boca ta-

18



pándose el rostro con la mano extendida: el pulgar a un
lado de la nariz y los demás dedos, estirados, del otro.
tomo una castaña y me la como a su manera. el dedo
corazón me roza las pestañas; y el meñique, el mentón.
ella sonríe. después, hablamos. yo aún no la conozco. 
ella dice que se acuerda de mí, que me ha visto dos o
tres veces, cuando era un bebé. soy incapaz de acor-
darme. me pregunta cómo es nuestra vida desde que
murió madre, desde que a Padre lo despidieron del
museo de ciencias naturales; le contesto que su propie-
dad es la séptima casa a la que nos hemos mudado en
tres años. ella me habla de la insolvencia de Padre; yo
le digo que no me tiene al tanto de sus finanzas —no es
verdad—. me responde que también se trata de mis fi-
nanzas; me explica que las posibilidades que tengo de
futuro son mínimas desde que madre murió. asegura
que ella era la que tenía el dinero, que ahora soy más in-
digente que una doncella, pero añade que la celebridad
de Padre quizá me salve de un mal matrimonio. no
tengo nada que objetar; es verdad que soy pobre. antes
del escándalo del museo, Padre era un profesor emi-
nente de historia natural, el único especialista del país
en rituales alimenticios; teníamos una casa en la cité,
una pequeña villa de campo, un nombre. Pero después
de la muerte de madre llegó el escándalo, el despido, la
ruina. aquella vida ya no es la mía. émilie dice: «no
debe dejarse abatir». no estoy abatida. mi vida de ahora
no es ni mejor ni peor que la de antes. eso es lo que le
respondo. añado: «es indiferente». me como otra cas-
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taña. no volvemos a decir nada, pero la dejo peinarme
en silencio. dan las tres, émilie se apresura; se viste para
el té, vuelve a ser una dama. y yo tengo el pelo trenzado
formando una corona.

*

cuando me despido de ella, la señora rü me dice: «si
tuviera una hija, tendría su misma edad, pero yo no la
habría llamado mercredi». Le respondo «yo tampoco»,
y cierro con cuidado la puerta al salir.

Miércoles, 29 de enero

el gusano trabaja la tierra que hace crecer el maíz
que alimenta a la gallina que alimenta al zorro que en-
trega la piel que el pobre utiliza para hacer el abrigo del
rico. nadie se come al rico. nadie se comerá nunca a
Féléor Barthélémy rü. 

Lunes, 17 de febrero

desde el sábado 18, acompaño a émilie en sus apo-
sentos en siete ocasiones. La sexta vez me toma de la
mano, me pide que dé vueltas delante de ella y yo lo
hago. no sé por qué, pero lo hago. Llevo un vestido azul
que no me queda bien. antes de que me observe, el ves-
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tido no me molesta. Pero luego me siento ridícula con
mis ropas viejas. tres días más tarde, con el cabello pei-
nado, la señora rü me lleva a la ciudad y entro por pri-
mera vez en la sección de «lencería» de una tienda de
modas. La vendedora lleva un vestido de seda y guantes
blancos. conoce a la señora rü. Juntas me miden, me
prueban guêpières1 y distintas enaguas, medias con
ligas de satén y camisolas bordadas. envían a un ayu-
dante al taller de confección y vuelve con dos vestidos
de muselina que me pongo encima de la lencería para
ver el efecto. La señora rü me regala tres calzas, tres
camisolas, dos enaguas y un corsé con encaje de color
praliné. añade los dos vestidos, un lazo de seda rosa,
unos guantes de cabritilla, unos botines nuevos y un
abrigo largo.

Vuelvo al coto agarrando fuertemente las asas de
las bolsas como si en ellas me fuera la vida. sin embargo,
una vez en mi habitación, con toda esa ropa preciosa
encima, me encuentro grotesca. me quito el vestido.
hago como la señora rü, me despeino y contemplo mi
reflejo en la ventana: la boca y los labios, los dientes, la
mandíbula, la nariz, las cejas, los ojos. cuando recupero
la totalidad de mi rostro, me pongo de nuevo mi viejo
vestido azul pero conservo debajo la lencería de lujo. en
la ventana vuelvo a ser mercredi. Bajo el vestido soy una
mujer de mundo, como émilie y como también lo era
madre.

1 La guêpière es un derivado del corsé con liguero incorporado.
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Lunes, 24 de febrero

nunca hay sangre en el suelo de la carnicería.
cuando llegan los animales, incluso en invierno, los
hijos del encargado los sangran afuera para evitar en-
suciar el pequeño comercio. a veces me cuelo en el
patio interior a la hora de las ejecuciones. corderos, ter-
neros o cerdos se nos arremolinan entre las piernas. un
chico atrapa a una bestia por el cuello, la inmoviliza
entre sus brazos y le tira hacia atrás de la cabeza, el otro
le hunde la hoja del cuchillo en la carne como si fuera
mantequilla. el animal todavía se retuerce cuando es
suspendido por una de las patas traseras; la sangre se
derrama sobre la nieve ensuciándole el pelaje, pero no
tiene importancia, las manchas desaparecerán cuando
se trate el cuero.

en dos ocasiones, Féléor se une a nosotros. una
primera vez a finales de enero y una segunda vez hoy.
cuando viene, entra por la callejuela, al igual que hago
yo. Lleva un tres piezas de lana, un gabán marrón,
guantes de cabritillo y un fular a juego. se queda de pie,
no se acerca a los animales y evita la sangre que se de-
rrama una vez están colgados. se quita los guantes en
silencio, los desliza en el bolsillo de su abrigo. el sacri-
ficio de los animales no le interesa. está allí por la
carne, y el espectáculo le resulta indiferente. durante
la matanza, las bestias hacen mucho ruido y hay que
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gritar para hacerse oír. normalmente no decimos
nada, pero cuando me apercibo de que llega me pongo
a hablar muy alto con los carniceros. a él no le dirijo
la palabra, tampoco la mirada; hago como si no exis-
tiera. sin embargo, siento su presencia en todos los rin-
cones del patio, y mi cuerpo se enciende al saberlo
detrás de mí.

Para preparar la carne hay que cortar las patas de
atrás y retirar las vísceras, las asaduras blancas y las asa-
duras negras. Féléor aguarda sin moverse; este mucha-
cho podría ser una estatua. sé que me mira, me imagino
a través de sus ojos: con el vestido sucio, sangre en el
pelo, de pie en la nieve, sin abrigo ni sombrero, en
medio de los chicos y los animales. sé que me mira y
me siento viva. Las salpicaduras de sangre me dibujan
lunares en la piel, el sol se está poniendo y me da de
pleno en la cara, soy hermosa y él se da cuenta.

muertos los animales y preparada la carne, los hijos
del encargado entran en la tienda y salen con unas lon-
chas finas de las mejores partes de un ciervo cazado la
semana anterior. Féléor abre su zurrón, paga con más
monedas de la cuenta y guarda en el fondo de la bolsa
la carne envuelta en papel parafinado. se marcha igual
de pulcro que cuando llegó. yo en cambio estoy cubierta
de barro, salvaje, pero más hermosa que si él no hubiera
venido. 

Lo último que veo de él es el puño de su chaqueta y
su mano impecable. hay manos así, incapaces de ensu-
ciarse, mientras que a mí la sangre se me pega a la piel.
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Miércoles, 19 de marzo

hoy me viene a la mente una historia que me in-
venté siendo niña. estoy en un bosque, perseguida por
unos lobos. huyo, se me queda atrapada la pierna en
unas raíces, me desuello el tobillo, las espinas de las zar-
zas me rasgan el vestido. oigo, muy cerca, los ladridos
de los lobos, y siento el calor de sus bocas abiertas en-
señando los colmillos. corro y corro. a veces me caigo,
pero me levanto de nuevo. a través de los abetos, allá
arriba en la montaña, distingo un resplandor amarillo
y me dirijo hacia él. Llego a las puertas de un castillo
inmenso. Las verjas son del tamaño de tres hombres,
se abren por arte de magia y se cierran en las mismas
fauces de los lobos, que gruñen detrás de mí. cuando
me doy la vuelta, los animales han desaparecido.
avanzo. está oscuro y nieva; yo no noto frío. Las puer-
tas del castillo, tan altas como las verjas, se abren
cuando me acerco. me adentro en el vestíbulo. no sale
nadie a recibirme, pero hay luz y un enorme ruido en
una habitación a la que llego después de lo que me pa-
recen horas de marcha. tres ogros están sentados uno
al lado del otro, dándose un festín, y al verme me reci-
ben con apetito. sé que me quieren comer. me fascinan
pero no me dan miedo. Les pregunto: «si como tanto
como vosotros tres, ¿salvaré la vida?». se consultan
entre ellos y asienten con un gruñido. yo me siento en-
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frente y comienzo a engullir los platos, innumerables,
que desfilan ante mis ojos. esto dura fácilmente toda la
noche, no lo sé; me duermo inventándome la historia
y me despierto al día siguiente incapaz de comer nada.
todas las noches durante un mes imagino los platos de
carne fresca que me voy comiendo, y me duermo con
esta historia, primero los lobos y luego la comida in-
terminable. no es una pesadilla, es una historia que me
cuento a mí misma estando totalmente despierta. es un
relato que yo elijo, que quiero y que me gusta. cuando
más tarde cae en mis manos un libro sobre brujas, me
invento otra cosa.

Lunes, 14 de abril

La primavera afecta al hombre lo mismo que afecta
a todos los animales. eso es lo que le explico a Féléor
después de besarlo. «Padre enseña que es el instinto,
para la supervivencia de la especie.» al principio sus
dientes se chocan con los míos, luego calculamos mejor
la distancia. sus labios son adustos, agrietados. tiene la
piel irregular y su barba blanda me hace cosquillas en
el mentón. me gusta la diferencia entre sus labios rudos
y los míos, que son suaves y carnosos.

no hace sol, no llueve, hay algo de viento, pero poco;
es el día más banal del año. 
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Jueves, 17 de abril

émilie me nombra dama de compañía. sucede un día
que estoy comiendo, imitándola, frambuesas conservadas
en azúcar. «no hay que masticar las frambuesas, sino
aplastarlas con la lengua contra el paladar.» Llevamos el
pelo suelto sobre los hombros. su corsé es rojo; el mío,
marrón claro. estamos sentadas medio desnudas delante
de la ventana y me las doy de sofisticada a pesar de mis
dedos pegajosos de fruta. ella dice: «me agrada su presen-
cia. me embellece». yo no respondo nada. Por la ventana,
observo a Féléor practicando esgrima con su hermano
mayor. el suelo está cubierto de un barro frío y resbaloso.
Los muchachos están sucios pero son guapos. a veces se
intercambian unas piedrecitas blancas. es un juego que
practican todos los varones del dominio. a los criados les
encanta y utilizan ramas a guisa de floretes. cada partici-
pante comienza el juego con diez guijarros y, cada vez que
es tocado, ha de entregar uno a su adversario. el juego ter-
mina cuando uno de los jugadores se queda sin piedras.
La señora rü habla de vestidos y de veladas mundanas;
yo miro a Féléor acumular guijarros, y a continuación me
lo imagino degustando las finas lonchas de cordero y de
pato crudos. Vuelvo a ver sus labios, sobre todo, y la ele-
gancia silenciosa de su masticar. Practica esgrima de la
misma forma, con una determinación tranquila. Besa
también de la misma manera. 

cuando ya no le quedan piedras, su hermano, tirado
en el suelo, pierde la partida.
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Lunes, 19 de mayo

La primera vez que copulo con Féléor, no lo hago
para tener hijos. eso es lo único que le digo. «no me
hagas un hijo.» él se ríe y me responde que no está en
sus manos. yo le explico cómo sí que lo está. 

es un muchacho guapo. su piel es muy blanca y sus
cabellos muy negros. tiene los ojos marcados por unas
oscuras ojeras y unas pupilas grises que le dan el aspecto
tenebroso de un poeta de la cité. a pesar de la tez pálida
y la mirada cansada, la fuerza que concentra en sus
músculos impide que parezca enfermizo. La precisión
de sus gestos me fascina: aunque yo soy la primera
mujer a la que le hace el amor, demuestra una destreza
sorprendente.

Fenómeno singular: cuanto más se encienden nues-
tros cuerpos, más huele su piel a la mía. yo no sabía que
algo así podía suceder. su cuerpo me devuelve mi pro-
pio perfume. cuanto más me reconozco en él, más me
gusta revolcarme en sus brazos.

Sábado, 31 de mayo

está oscuro, debe de ser bien entrada la noche. ca-
mino descalza y las hierbas frías me pinchan en los to-
billos. Llevo unas calzas largas, el más bonito de mis
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corsés y un camisón ceñido a la cintura por ese lazo rosa
que me compró la señora rü. Las luciérnagas y las po-
lillas revolotean alrededor de mi farol. a veces siento el
caparazón de un caracol aplastándose bajo mis pies con
un crujido repugnante.

me encuentro con Féléor en un claro donde me está
esperando. cuando estamos juntos no solemos hablar
mucho. yo lo miro, él me desviste, y luego él se desviste.
su piel está recubierta de una pelusa oscura, mi vello es
claro pero más tupido. 

es una noche curiosa. siento un deseo salvaje, ani-
mal. Le pido a Féléor que me ate las manos con el lazo.
él lo hace. tengo los brazos estirados, colgados de una
rama. soy prisionera de un árbol, la corteza me raspa la
piel, mi carcelero me hace cosquillas y no me resisto.
me río, me retuerzo de risa hasta hacerme daño. se in-
troduce en mí y sigo riendo. Le digo: «me gusta cuando
lo haces de esta forma». él sonríe. me desata. Le digo:
«te voy a enseñar una cosa». atrapo unas luciérnagas
con la ayuda de un tarro de cristal. corro en todas di-
recciones y no tardo nada en capturar una decena. estoy
acostumbrada a hacer esta tarea para Padre. cuando ya
son muchas golpeándose contra las paredes del tarro,
saco una y la aplasto con los dedos. el líquido que hace
que se iluminen se extiende por mis uñas y ahora son
estas las que brillan en la oscuridad. me unto todos los
dedos y luego lo animo a hacer lo mismo que yo, pero
él siempre tiene las manos limpias y no le gusta ensu-
ciarse con los bichos. Le gusta que me ensucie yo, sé que
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lo excita que yo esté sucia y él impecable. Juego a mover
los dedos como alas de mariposa. él contempla lo que
hago. Le parezco guapa, estoy segura, lo veo en sus ojos,
le parezco guapa y creo que me ama.

Domingo, 15 de junio

Padre encuentra este diario y se vuelve loco. se lo
lleva a la señora rü, que me hace llamar y, sin enfa-
darse, habla de decepción, mezclando palabras como
«escándalo», «obsceno», «convento» y «honor». ape-
nas oigo lo que dice. Pienso en los mordiscos de Féléor
sobre mi cuerpo. absorta por las delicias de la noche
anterior, recuerdo sus dientes mordiéndome la piel y,
aunque no vaya a verlas nadie, me siento hermosa con
sus marcas en el vientre.

Martes, 17 de junio

hay algo físicamente inconcebible en la perspectiva
de terminar mis días enclaustrada. me moriría sin Fé-
léor, sin su cuerpo y sin el sexo con él. y puesto que,
lejos de sus brazos, estoy condenada a la agonía, decido
pedirle que me mate. en pleno clímax. es un final más
embriagador, más deseable, más «sensible» que morir
de inanición. me mira, parece perplejo, pero defiendo
tan bien la idea que termina por aceptar. Le doy instruc-
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ciones exactas: que coja su corbata y me la anude alre-
dedor del cuello, que me haga el amor como quiera, que
tire de la corbata para estrangularme y que no la suelte
hasta que mi cuerpo esté tendido sin vida a sus pies. él
contesta: «mañana». 

*

me acuerdo de mí, de pequeña, leyendo al marqués a
escondidas de madre. el diván es de terciopelo azul con
motivos color cian. La lectura de los libros no me inco-
moda. me siento embriagada por lo que en ellos se dice;
la visión que dan del ahorcamiento es lo que más me
fascina por encima de todo. comprendo lo que está es-
crito, no choca con mis ideas sobre el cuerpo, y com-
prendo en qué medida la afluencia de sangre hacia el
sexo, cuando se oprime la garganta, puede contribuir al
placer. cuando madre lo descubre me reprende. res-
pondo que no me da miedo morir. no tiene ningún sen-
tido, pero eso es lo que respondo. hoy me ocurre lo
mismo. no me da miedo morir. 

Miércoles, 18 de junio

moriré un miércoles, me parece oportuno, pero no
estaba planeado.2 adiós, Féléor Barthélémy rü. adiós.

2 el nombre de mercredi significa «miércoles» en francés. 
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Sobre Mercredi

un día de julio, debía de tener quince años, mi padre y
yo bajamos a la ciudad para reunirnos con un tendero
que deseaba invertir en la compañía familiar. en aquel
entonces financiábamos la construcción de una muy
vasta red de ferrocarril que seducía a numerosos peque-
ñoburgueses en espera de que la buena fortuna de los rü
los salpicara también a ellos. hacía un calor abrasador,
un viento seco canicular levantaba las faldas de las mu-
jeres, los hombres iban en mangas de camisa. mi padre
y yo buscábamos la sombra mientras avanzábamos a lo
largo de la calle principal. Parado delante de los exposi-
tores de la carnicería, me fijé en mercredi Fugère, que
bajaba por la alameda provocando con su vestido de ta-
fetán azul, calzada con unos zuecos que chasqueaban
ruidosamente contra el suelo y dejaban al descubierto
sus tobillos bronceados por el verano. caminaba a paso
ligero, con el pesado bolso rebotándole contra la cadera
al ritmo de sus pasos. al llegar al puesto del tabaquero,
saludó al joven aprendiz, le sonrió, le dijo algo inclinán-
dose un poco hacia delante; supuse que le enseñaba los
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pechos. el muchacho comprobó que su patrón no estaba
detrás, sacó un cigarrillo de debajo del mostrador y se  lo
ofreció poniéndose colorado. ella se enderezó y se ajustó
el corpiño. Luego, con un mohín altanero, insertó el ci-
garrillo en el extremo de una boquilla. cuando se estaba
agachando para recoger el encendedor, que se le había
caído a la calzada, un carruaje que llegaba con gran es-
truendo tomó una curva demasiado rápido. el cochero
tiró de las riendas para tratar de calmar a sus animales.
el caballo de delante se encabritó mientras que el de de-
trás continuaba su cabalgada. hubo un alboroto de re-
linchos y de gritos al que se añadieron unos crujidos
siniestros y el ruido estrepitoso de la diligencia cayendo
de costado, aplastando bajo su enorme carcasa al perro
del carnicero. un espeso silencio se abatió sobre la calle,
el vehículo desapareció en una nube de tierra seca, no se
veía nada. Los paseantes se arremolinaron y, antes de que
al polvo le diera tiempo de asentarse, el barrio al com-
pleto se había congregado delante de los comercios ve-
cinos.

ciego y sordo temporalmente, como todo el mundo,
yo estudiaba la mezcla de fluidos que emanaban de la
tierra seca: el olor a metal recalentado por el sol, el
hedor a tabaco, a carne, a sudor animal y a orina de las
bestias, a las que el miedo había vuelto incontinentes;
la sangre —sobre todo la sangre—, la de la carnicería,  la
de mercredi, la del caballo que, después de pisotearla,
se había debruzado a su vez bajo los cascos del animal
que venía enganchado tras él. 
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La nube de tierra tardó mucho tiempo en volver a
posarse en el suelo. Lo primero que vimos fue al co-
chero, tambaleándose, borracho, que confirmó que el
coche iba vacío. se acercó a nosotros y estuvo a punto
de desmayarse, pero mi padre lo retuvo, y el pobre dia-
blo empezó a vomitarle en los zapatos. alrededor, el
polvo había dejado de caer, la multitud permanecía in-
móvil, fascinada por el horror del espectáculo que se le
ofrecía. Las vísceras del caballo más pequeño se encon-
traban desparramadas por la calle; lo había destripado
la berlina de la diligencia, pero aún se estremecía. el
otro animal yacía encima de él, sacudido por unos es-
pasmos que agitaban sus patas en todas direcciones.
tenía los cuartos traseros atravesados de lado a lado por
un fragmento de la carrocería que se había desprendido
durante el accidente. mercredi se asfixiaba aplastada
bajo el peso de ambos caballos, con la mandíbula des-
trozada por los cascos de uno de los animales y los ca-
bellos impregnados de una sangre negra y pegajosa,
espesa como la melaza, que empezaba a coagular. el
resto de su cuerpo quedaba oculto bajo las carcasas de
los caballos, lo único que asomaba por el extremo
opuesto era un pie pequeño y azul, descalzo. más tarde,
mi hermano mayor encontraría el zueco perdido y lo
traería a casa. había caído varios metros atrás y repo-
saba entre las ramas bajas de un manzano.

el carnicero fue el primero en reaccionar. entró en
su local, salió con su cuchillo en la mano y, luego, tras
consultarlo con mi padre, se acercó a los caballos y los
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degolló a los dos. sus quejidos agonizantes cesaron.
una marea de sangre pardusca roció a mercredi, se ex-
tendió por el suelo y fue a unirse al caudal del arroyo.
algunos hombres se sobrepusieron e intentaron levan-
tar al primer animal, pero estaba tan bien empalado
que el hojalatero hubo de cortar la diligencia para con-
seguir desplazarlo. mi padre hacía fuerza con los
demás. a mercredi le costaba respirar, yo seguía de-
lante de ella, hipnotizado, sin comprender por qué la
compasión que el carnicero había demostrado con las
bestias no se aplicaba también a ella, por qué diablos
no la degollaban como a los caballos. me arrodillé junto
a su rostro destrozado, silencioso, cautivado por su
boca medio desdentada en carne viva, y, sin pensar en
nada más, posé mis labios en lo que quedaba de los
suyos y le di un largo beso. Probé su sangre, sentí el
calor febril de su aliento. ella comenzó a toser con vio-
lencia, escupiendo coágulos rojos y unos pequeños
huesecillos blancuzcos que me parecieron dientes, y
luego estoy casi seguro de que me desmayé a su lado. 

no conocía a mercredi. sabía de la existencia de su
diario, que leía «a escondidas» —hay que decir que ella
lo escribía para mí fingiendo lo contrario, y yo lo leía si-
mulando que ignoraba que me estaba destinado—.
antes de besar a la verdadera mercredi Fugère, nunca
jamás le había dirigido la palabra. solía espiarla, me sabía
algunos de sus gestos de memoria —aquel con el que se
ajustaba el corpiño atrapándose el pecho por el lado para
traerlo hacia delante, o ese otro con el que se recolocaba
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el pelo por medio de un movimiento conjunto de la
mano y de la cabeza—, pero en las raras ocasiones en las
que me la había cruzado, no me había atrevido a dirigirle
la palabra. me intimidaba la confianza descarada que
tenía en sí misma, pensaba que su vida debía de pare-
cerse al contenido de su diario: sensual, embriagadora.
Las páginas de aquel cuaderno estaban repletas de men-
tiras. es verdad que era la hija de nuestro preceptor, pero
no era en absoluto la dama de compañía de mi madre;
su lencería de lujo la robaba de los cestos de ropa para
regalar, y a su padre no se le habría ocurrido jamás me-
terla en un convento —se habría fugado de casa sin des-
pedirse—, pero yo pensaba que el alma escondida tras
el texto era real. me había prendado de la naturalidad
con la que describía sus deseos y amaba al personaje que
había construido para mí. no era más que un niño to-
davía, bastante poco espabilado, pero a través de sus pa-
labras parecía habilidoso y superior: me entraron ganas
de convertirme en aquel hombre imaginado por ella. Po-
saba en mí su mirada de mujer como ninguna otra lo
hacía todavía. me encantaba su forma de describirme
como a un ogro refinado: yo comía carne cruda, es ver-
dad, pero mis modales no eran mejores que los de mis
hermanos comiendo codornices, y no tenía aquella pre-
sencia tenebrosa que ella se había inventado para mí.

tardó tres semanas en morir y durante tres semanas
permanecí encerrado en mi habitación porque gritaba
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de dolor y yo no soportaba sus gritos. me tapé los oídos
con algodón y me sumergí en la lectura y relectura de
su diario, tratando por todos los medios de olvidar que
una persona de verdad se estaba muriendo en alguna
parte de la casa. Leí una y otra vez las páginas en las que
ataba a mercredi en el jardín. una tarde salí en penum-
bras a tratar de cazar luciérnagas para ver si aplastando
los insectos con los dedos era verdad que me brillaban
las uñas. hice que me subieran todo un equipo de es-
grima a mis aposentos y me entrené durante días para
no volver a perder un combate nunca más. exigí un
gran espejo delante del cual sentarme a comer y ensayar
cómo masticar la carne con elegancia. Luego me su-
mergí en la lectura de aquel marqués que citaba. y
cuando, una mañana de mediados de agosto, todo ter-
minó por fin para ella, me dije que la verdadera mer-
credi habría preferido cien veces más la muerte de la
mercredi de ficción que su agonía real. 
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