
capítulo 1

Aproximadamente dos mil personas fallecieron durante la re ali-
zación de este libro. Doscientas mil personas. Seis millones de
judíos. Diecisiete millones de hombres, mujeres y niños. En

torno a ochenta millones de personas. El mundo no volverá a ser
nunca el mismo. 

¡No, es broma!

&&&

Seguramente habréis oído hablar de la segunda guerra mundial.
Está en todos los libros de historia de la humanidad. Incluso, en la
mayoría de ellos, en la primera página. Fotos de tanques, adolf Hit-
ler en pleno ataque de histeria, y judíos escuálidos tirados en fosas
comunes. la nube de una explosión atómica, con forma de seta. La
historia de la humanidad. Seguramente no hay nadie que no se haya
enterado.

Ómar no participó en la segunda guerra mundial. Ni siquiera
nació hasta mucho después de que hubiese terminado. pero la gue-
rra fue una presencia permanente en su vida durante casi cuatro
años —un poco menos de lo que duró—. un día, agnes se dejó caer
en brazos de Ómar. En los brazos de agnes estaba adolf Hitler junto
a todos sus esbirros, por no hablar de unos dos mil habitantes de
Jurbarkas, doscientos mil judíos lituanos, seis millones de judíos
europeos, diecisiete millones de víctimas del Holocausto y ochenta
millones de víctimas de la guerra en seis años: de 1939 a 1945. 

pues vale.
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&&&

agnes no llevaba la guerra mundial solo en los brazos. llevaba la gue-
rra mundial en el cerebro y en el corazón. Y como suele suceder en
algunas relaciones amorosas felices, los intereses de agnes se fueron
convirtiendo poco a poco en los de Ómar: a este se le metió agnes
en los brazos y en el cerebro, y con ella todos los «actores» de la se-
gunda guerra mundial, víctimas, agentes y espectadores inocentes.
Después quemó hasta los cimientos la casa donde vivían y huyó del
país. Y aunque quizá pueda sonar inverosímil, en todo esto había una
extraña relación de causa-efecto. 

probablemente no haga falta señalarlo, pero preferimos decirlo ex-
plícitamente: tampoco agnes participó en la segunda guerra mundial.
Sí participaron, en cambio, sus bisabuelos, Vilhelmas lukauskas e Izsak
Banai. No combatieron en la primera guerra mundial, eran demasiado
jóvenes. En realidad, tampoco «combatieron» en la segunda guerra
mundial, porque ya eran demasiado viejos. pero justamente cuando
terminó la primera comenzó la lucha de los lituanos por su indepen-
dencia, y Vilhelmas e Izsak ya habían crecido suficiente para matar
gente a tiros, según las normas de reclutamiento del Ejército. Más tarde
se convirtieron, cada uno de una forma, en víctimas de los nazis. a
nadie le gustó demasiado, y a ellos menos que a nadie. agnes lukaus-
kaite era de la aldea lituana de Jurbarkas, que en el año 1940 contaba
aproximadamente con cinco mil quinientos habitantes. De ellos, dos
mil trescientos eran judíos. Hoy en día viven en Jurbarkas catorce mil
personas, pero no hay ningún judío.

&&&

pero no, así no. Retiro lo dicho. agnes lukauskaite era de Kópavogur.
Sus padres eran de Jurbarkas. Dalia y Kestutis lukauskas huyeron del
comunismo haciendo escala en Israel y llegaron a Islandia en el ve-
rano de 1978, en pleno furor de Grease, seis meses antes de que agnes
naciera en la maternidad de la calle Eiríksgata de Reikiavik. No eran
judíos —al menos, no del todo—, pero, de todas formas, ese frío in-
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vierno se indignaron al encontrarse con la SS, abreviatura islandesa
de los Mataderos del Sur, con la especie de esvástica que servía de
logo a la naviera Eimskip y con los divertidos artículos de prensa
sobre la «solución final» (aunque no tenía nada que ver con el Holo-
causto, sino que se refería a la prohibición de importar levadura para
la fabricación casera de bebidas alcohólicas). Se encogían de miedo
cuando los islandeses, tan dramáticos, hablaban de alguna «catás-
trofe»… porque resulta que ese es el nombre que dan los lituanos al
Holocausto. Que si una exposición de arte era una catástrofe absoluta,
que si los horarios de los autobuses eran una catástrofe absoluta, y
poco faltaba para que las frutas de los supermercados KEa no fueran
también ejemplos perfectos de alguna terrible catástrofe.

cuando agnes empezó a «florecer», como suele llamarse al pe-
riodo en que las chicas empiezan a tener ganas de follar, el nazismo
se le metió entre los brazos y se hizo un hueco allí. Mientras las chicas
de su edad se dedicaban a ir de discoteca y beber alcohol, sobar chi-
cos y fumar, agnes se metía de cabeza en las fosas comunes que ex-
cavaron sus abuelos, y donde los enterraron.

&&&

aunque, naturalmente, todo el mundo lo sepa todo sobre absoluta-
mente todo, no tenemos más remedio que recordar unos detalles. la
segunda guerra mundial empezó el 1 de septiembre del año 1939,
según especifican las fuentes, cuando los alemanes invadieron polonia.
En realidad, para entonces, los alemanes ya habían anexionado austria
y checoslovaquia al tercer Reich, la guerra civil española había em-
pezado y terminado, los italianos habían conquistado militarmente
abisinia y albania, y los japoneses habían invadido china y la unión
Soviética. De modo que ya había habido guerra en tres continentes
durante muchos meses antes de que «empezara» la guerra mundial.
Solo cuando a los ingleses se les hincharon las narices empezó a lla-
marse guerra mundial en un idioma civilizado.

Se calcula que los nazis mataron entre doce y diecisiete millones
de personas en el Holocausto, de ellos, seis millones de judíos. Se tra-
taba de aniquilar a dos grupos: judíos y gitanos, pero además de ellos
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fueron enviados a los campos de concentración toda clase de gentuza
indeseable y gente rara: comunistas, demócratas, anarquistas, socia-
listas, testigos de Jehová, miembros de sectas y eslavos bocazas.

porque lo cierto es que a los eslavos se les daba muy bien ser
unos bocazas.

pero primero fueron los discapacitados. Deficientes mentales.
Idiotas. o como se les llamara en las órdenes de ejecución nazis. Eran
otros tiempos y otras costumbres. No es que pretendamos hacerlos
nuestros.

En lituania había unos 208 000 judíos antes de la segunda gue-
rra mundial. Después de la segunda guerra mundial había ocho o
nueve mil.

Eso fue una de las cosas que más le llamaron la atención a agnes.
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capítulo 2

¡Hola!
¡Hola!
¡l-E-E-R!
¡Hola! ¿Sigues ahí?
Soy el texto. Somos el texto. pienso hablar un montón sobre el

tercer Reich. ¡No desenchufes el libro!

&&&

Esto es un intento de contextualización.
Diecisiete millones de personas equivalen a la población de

chile. Si todos los habitantes de chile metieran diez coronas en una
hucha, con el total se podrían comprar cien todoterrenos Mitsubishi
Montero. Diecisiete millones de personas pesan aproximadamente
1300 millones de kilos y si se pusieran a saltar todas a la vez (y ate-
rrizaran en el mismo sitio), la tierra se desplazaría de su órbita. En
comparación, se puede señalar que cien Mitsubishi Montero pesan
unos doscientos mil kilos. En diecisiete millones de personas hay
aproximadamente cien millones de litros de sangre y diecisiete mi-
llones de corazones laten 595 000 000 000 000 veces al año. 170 mi-
llones de dedos de la mano, 34 millones de orejas, 17 millones de
narices; aproximadamente 8,5 millones de penes y otros tantos de
vaginas. 8,5 millones de penes (de tamaño medio) en plena erección
son 1360 kilómetros. Es casi tanto como la línea costera de Irlanda.
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Si 17 millones de personas se pusieran en fila india, darían una
vuelta completa alrededor de la luna. Bueno, si no las hubieran ma-
sacrado.

&&&

pero estábamos hablando de agnes lukauskaite. como casi todo el
mundo, agnes tenía cuatro bisabuelos y cuatro bisabuelas — magníficas
personas todos ellos, canosos y ancianos y sabios y con una insolencia
muy simpática, como suele suceder con ese tipo de personas—. un bi-
sabuelo de agnes por vía masculina directa, Vilhelmas lukauskas, y la
bisabuela con la que estaba casado, Saula lukauskiene, eran lituanos
católicos. la bisabuela por vía femenina directa, Masza Banai, y el bi-
sabuelo con el que estaba casada, Izsak Banai, eran judíos askenazíes.
los otros dos bisabuelos y las otras dos bisabuelas interesan poco en
esta historia, porque, si bien todos ellos fueron espectadores de la parte
de historia que afecta a bisabuelos y bisabuelas, no participaron, excepto
en tanto en cuanto los espectadores son también partícipes en virtud
de sus opiniones sobre lo que sucede. Es conveniente señalar que esas
opiniones eran distintas a las de quienes os podéis permitir el lujo de
leer sobre estos hechos setenta años después de que se produjeran. la
imagen que os hacéis vosotros de tales sucesos es más global que la que
se podría leer en los cuchicheos de los espectadores presenciales sen-
tados a las mesas de su cocina en Jurbarkas; y por lo mismo, vuestra
participación en las atrocidades que se relatarán aquí es menor. afor-
tunadamente.

&&&

a lo mejor, todo esto suena ridículo, pero es inevitable. la contex-
tualización depende de la historia que se cuenta, y aquí se cuenta un
relato sobre la historia contada. así que estas extrañas comparacio-
nes quizá tengan algún valor. arrojan, o al menos eso esperamos,
algo de luz sobre la extraña luz con la que podemos iluminar las
cosas. Sea lo que sea lo que convierte la historia en relato. Quizá pen-
séis que no hago más que dar vueltas sin avanzar, pero os aseguro
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que no es así. Este relato no remite a sí mismo, sino a otros relatos,
nuestros y de otras personas.

&&&

Reikiavik, año 2009. Van a ser las cinco de la madrugada del domingo
11 de enero. agnes lukauskaite tenía 29 años cuando conoció a Ómar.
le faltaban dos días para cumplir los treinta, pero esa noche estuvo
festejando su cumpleaños, a fin de prolongar un poco el alborozo de
las navidades y el fin de año hasta entrado ya el año nuevo, para que
no se produjera ninguna interrupción de la felicidad y el arrebato.
para no tener que descansar ni para tomar aire.

Reinaban el hielo y la niebla sobre la fila de taxis que se extendía,
como una lombriz retorciéndose, delante del chiringuito de perritos
calientes de la calle lækjargata. la Revolución de las cacerolas se
iba desinflando, aunque le quedaban aún unos cuantos coletazos
— precisamente, los más relevantes—. Más allá de la contaminación
lumínica, el cielo estaba estrellado, aunque habría podido estar cu-
bierto. todos los de la cola estaban borrachos, así que tenían frío.
los chicos se daban empujones de fastidio. las chicas castañeteaban
los dientes. los taxis iban apareciendo de uno en uno. Y la cola avan-
zaba despacio.

&&&

otro intento de contextualización:
pobres nazis suecos. pobres xenófobos de lund. pobrecitos ellos.
los persiguen y pierden el trabajo.
Se ríen de ellos en la calle.
Se burlan de sus ideas. la gente dice: «Menudo idiota estás hecho.

¡lárgate con los nazis, con tus botazas de clavos!».

&&&

agnes apretó la barbilla contra el cuello de su anorak rojo vivo, metió
las manos sin guantes bajo las axilas e intentó reprimir los temblores
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que le provocaba el frío. Debajo del largo anorak no llevaba nada
más que un vestido corto de fiesta, ropa interior, pantis de nailon y
zapatos de tacón alto. En la cabeza llevaba un gorro de lana, negro y
gris. para morirse de frío. Siempre acababa por cabrearse cuando se
empeñaba en ponerse guapa en invierno. para ir de bares. acababa
cabreándose por vestirse de forma tan inapropiada cuando hacía frío,
aunque, eso sí, maquillada como si le horrorizase la perspectiva de
morir sola. con tacones altos como si no tuviera la más mínima con-
sideración por sí misma. le dolían los dedos de los pies. 

Y eso que los tacones no eran demasiado altos, porque, si no, sería
imposible bailar. El twist. los zapatos eran negros y gruesos y, además
de proporcionar a agnes varios centímetros extra de altura, produ-
cían en el cuerpo una curva que, vista en el espejo, la hacía mucho
más atractiva. pero cuando el frío se le metía por los dedos, no exis-
tían zapatos más asquerosos en todo el hemisferio occidental.

En la cola, detrás de ella, estaba Ómar, sonriendo como un tonto.
No se conocían. cada uno estaba esperando su taxi, como si el futuro
no les tuviera nada reservado, como si no tuvieran ni la menor idea
de que pronto irían los dos por el mismo camino.

&&&

pero los pobres, los desdichados xenófobos de lund albergan enor-
mes deseos de vivir en Dinamarca. ojalá Dinamarca fuera como el
país de las tres coronas, ojalá Dinamarca fuera amarilla y azul igual
que su pobre tierra patria. 

porque, en Dinamarca, ser nazi es algo perfectamente aceptable.
Más aún, allí hasta las tías son nazis —la jefaza es la Oberste SA-Füh-
rerin—, y los diarios liberales no se dedican a otra cosa que a fustigar
a los extranjeros. a esos extranjeros intolerantes que les hacen la
ablación a las niñas y meten a las mujeres en burkas mientras ellos
se dedican a quemar la bandera danesa.

porque Dinamarca está construida sobre la tolerancia.
Y Suecia, en cambio, está construida sobre el compromiso.
Islandia está construida sobre el aislamiento y la ignorancia vo-

luntaria.
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a menos que quien lo dice sea mi mala fe.
Nuestra mala fe.
tu mala fe.

&&&

Ómar tenía los ojos vidriosos y se tambaleaba por la borrachera. Es-
taba con la mirada perdida, parecía un poco rollizo con su grueso
abrigo viejo de marinero, con dos filas de botones plateados hasta el
cuello. No llevaba gorro, pero el frío no parecía afectarle.

—perdona —dijo agnes, que se había dado la vuelta y ahora mi-
raba a Ómar a los ojos—. pero no tengo más remedio. —Y entonces
extendió las manos, con guantes de lana, y le desbrochó varios bo-
tones del abrigo. le metió las manos por la espalda, por debajo de la
camisa blanca y el chaleco azul, le puso las palmas frías sobre los
omóplatos y la cara sobre el hombro—. Qué asco de frío —añadió,
levantando los ojos—. ¿te molesto? tengo un frío espantoso.

Ómar no respondió, sino que se puso a olerle el pelo. tenía el
cabello negro que olía como a Head & Shoulders.

&&&

tercer intento de contextualización.
Nos interesa saber lo que pensáis del Holocausto. ¿conocéis a

alguien que «acabara» en él? ¿conocéis a alguien que conozca a al-
guien que participara? ¿a alguien que conozca a leif Müller, prisio-
nero de un campo, o al oficial nazi, participante en el Holocausto,
Evald Mikson, o al jefe nazi que era hermano mayor de nuestro pri-
mer ministro Geir H. Haarde (o como quiera que se llame)? ¿Sabéis
algo de las «protestas» de los neonazis? ¿Qué pensáis de ellas? ¿Es
necesario someter a una «revisión» radical el Holocausto? ¿Ha lle-
gado el momento de debatir sobre él? ¿llegará algún día ese mo-
mento? ¿«concluirá» el Holocausto en algún momento?

&&&
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El día siguiente, agnes despertó y se encontró a Ómar lavándose los
dientes con su cepillo. le pareció una desfachatez, pero no dijo nada.
todo era como tenía que ser. cotidiano, hermoso y bueno, y la única
noticia era ese hombre que estaba en calzoncillos en la puerta del
baño cepillándose los dientes con su cepillo. como si fueran un ma-
trimonio. Y él parecía un novio estupendo, recién salido de la ducha,
limpio y peinado, con la mirada limpia.

—Gracias por lo de anoche —dijo Ómar después de escupir el
dentífrico.

—Gracias a ti —respondió agnes.
—¿Dónde nos conocimos?
—¿te refieres a ayer?
—Si no fue ayer, estaba más borracho de lo que creía.
agnes meditó un momento. 
—te eché el gancho en la cola de los taxis.
—¿Me echaste el gancho? 
—En la cola de los taxis.
—¿Y qué estaba haciendo yo en la cola de los taxis?
—Supongo que esperar un taxi —se incorporó y se apoyó sobre

los codos.
—Yo vivo en Þingholt —dijo Ómar.
—Entonces no pensabas ir muy lejos.

&&&

cuarto intento de contextualización.
El sentido de grandes acontecimientos como el Holocausto va

más allá de lo de «sucedió de verdad» hasta llegar a «¿cómo pudo
suceder?» y de ahí a «¿qué beneficio podemos sacar de esto?».

aquí, los nazis hacen un doble juego. por un lado, el Holocausto
no sucedió nunca: Rudolf Hess lo llamó una conspiración sionista
para atacar al nacionalsocialismo; pero, por otra parte, los judíos se
merecían «eso». («Nosotros no os matamos, pero teníamos todo el
derecho a hacerlo»).

toda protesta contra la ocupación de palestina por los israelíes
se califica de continuación del Holocausto (los europeos ya no pueden
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seguir dando rienda suelta a su connatural antisemitismo y lo disfra-
zan de preocupación humanitaria, más o menos como los derechistas
se transforman de pronto en feministas cuando hablan del islam).

El Holocausto se ha convertido en una experiencia universal,
que todos conmemoran a su manera, a fin de servir a los propios in-
tereses. Nosotros no visitaremos las fosas comunes sin más: aquí se
habla del Holocausto únicamente para vender libros.

&&&

agnes volvió a tumbarse. Se volvió de espaldas a Ómar mientras se
ponía las bragas y una camiseta. El sol de invierno se multiplicaba
en la nieve de fuera y se filtraba al interior del angosto apartamento
de sótano. Ómar entornó los ojos para mirar a agnes, que cogió el
preservativo del suelo, hizo un nudo en el extremo y se volvió hacia
él, hacia el chico.

—¿No tienes resaca? —preguntó.
—Sí, un poco.
—No se te nota.
—¿cómo te llamas? —preguntó Ómar.
—¿tampoco te acuerdas?
—No.
—Me llamo agnes —dijo agnes.
—agnes —dijo Ómar.
—agnes.
—He usado tu cepillo de dientes.
—Ya lo vi —agnes atravesó la habitación con paso rápido y tiró

el preservativo a la basura, parecía molesta.
—¿pasa algo? —dijo Ómar. agnes tenía ojos verdes, piel clara y

se le notaba el vello púbico a través de las braguitas blancas. 
—casi llegué —dijo ella, con la cabeza en otro sitio, tras un breve

silencio.
Ómar se movió nervioso y se acercó a la cama.
—¿Sí? ¿anoche, quieres decir?
—Espero que fuera anoche. Desde luego que no llegué ni antea-

noche ni la noche antes.
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—¿Y la anterior a esa?
—Eso no es asunto tuyo.
—perdona —se movía inquieto en la puerta. 
—¿perdona por no haberme hecho llegar o por ser tan divertido?
—por las dos cosas.
agnes sonrió.
—No hay nada que perdonar. pero me parece ridículo estar aquí

casi desnuda y que no te acuerdes de nada. Ni siquiera te acuerdas
de cómo me llamo.

Ómar se subió la cinturilla del pantalón hasta el ombligo y se
rascó la cabeza.

—De algo sí que me acuerdo.
—¿De qué?
—De que no llegaste.
—acabo de decírtelo.
—pero me acuerdo. Me acuerdo.

&&&

Quinto intento de contextualización:
los nazis no vencieron en la segunda guerra mundial. pero con-

siguieron llevar a cabo el Holocausto. Vencieron en el Holocausto.
En Europa no quedan judíos. prácticamente.

&&&

agnes se sentó en la cama deshecha y Ómar se aproximó y se sentó a
su lado, cogió los pantalones del suelo y se los puso sobre las rodillas.

—Recuerdo todo lo del taxi y luego cuando llegamos aquí.
—Enhorabuena. —callaron.
—¿Quién eres? —preguntó Ómar después, metiendo los pies por

las perneras del pantalón.
—¿Qué quieres decir?
—pues que… no recuerdo, o no sé si sé algo de ti.
—¿Quieres saber lo que «hago»?
—algo por el estilo.
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—tú primero.
—Yo pregunté primero.
—No importa. tú primero. —agnes sonrió. Ómar devolvió la

sonrisa. Ya no estaban discutiendo. ahora estaban jugando.
—¿No lo sabes? —preguntó Ómar—. Yo creía que te acordabas

de todo.
—No te lo pregunté —respondió agnes—. Y tú no me lo dijiste.

camino a casa no hablamos mucho.
—Nada.
—¿Qué quieres decir? algo sí que hablamos.
—No, me refiero a que no hago nada. Estoy en paro. Soy un

«subsidiado».
—¿cuántos años tienes? —agnes se levantó y se puso el sujeta-

dor por debajo de la camiseta.
—¿te puedo ver los pechos? te los vi ayer. No los he olvidado.
—Entonces estaba borracha. ¿cuántos años tienes? —Se abrochó

el cierre y se inclinó sobre Ómar para recoger los pantalones, que es-
taban en el suelo a sus pies.

—¿por qué quieres saberlo?
—porque sí. ¿cuántos años tienes?
—¿los pechos?
—las cosas no funcionan así.

&&&

Sexto intento de contextualización.
anders Breivik mató a 77 personas en dos atentados, en No-

ruega. En el Holocausto murieron 17 millones de personas. pero, na-
turalmente, por algún sitio hay que empezar. Roma no se saqueó en
una hora. 

&&&

—¿Hay que tener una edad determinada para poder verte los
pechos? ¿Hay límite de edad? No tienes por qué avergonzarte de
tus pechos.
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—Y no me avergüenzo. ¿cuántos años tienes?
—Veintiocho.
—¿por qué estás en paro?
—porque no encuentro trabajo.
—¿ah, sí, de verdad? —agnes suspiró—. No digas tonterías. ¿por

qué no encuentras trabajo? —Se puso una camisa encima de la ca-
miseta.

—acabé Islandés a finales de año y acabo de empezar a buscar.
—¿B. a., o máster?
—Máster.
—¿De qué hiciste el trabajo?
—¿No piensas decirme nada sobre ti?
—Sí, enseguida. ¿Sobre qué lo hiciste?
—Sobre las nuevas pasivas.
—¿«Fue disparado» y eso?
—Justo.
—Y eso ¿no es un poco 1998?
—pues sí. Si tú lo dices.

&&&

Séptimo intento de contextualización:
Stalin mató a más gente que Hitler. En el sentido de que Hitler

no mató a tantos, pero quizá también en el sentido de que Stalin
(prácticamente) mató a Hitler (y otros más). No recuerdo cuántos
fueron, no es tan fácil sabérselo todo de memoria. podéis buscarlo
en algún sitio. ¿para qué creéis que existe Wikipedia, si no?

&&&

agnes fue a la cocina y dejó a Ómar solo en el dormitorio. Él se puso
la camisa y miró a su alrededor. En la pared, delante de la cama, había
un cuadro torpemente pintado, de una madre con un niño en el re-
gazo. ¿o era una reproducción? Madre e hijo estaban enmarcados
por amplias pinceladas rizadas de rojo oscuro. Era como si no tuvie-
ran nariz, solo dos agujeros abiertos en mitad de la cabeza. la madre
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tenía un gesto de fúnebre seriedad, mientras el niño sonreía como si
fuera mongólico. Ómar se puso a pensar si la idea era que el niño
pareciera mongólico, o si era tan solo cuestión de estilo. Evidente-
mente, la obra no pretendía ser una representación exacta de nin-
guna realidad. le produjo cierta sensación de repugnancia. como si
fuera algo enfermizo. una madre como esa no vacilaría a la hora de
asfixiar a su hijo mientras dormía. Estaba seguro.

—¿Quieres café? —preguntó agnes desde la cocina.
—Sí, gracias —respondió Ómar, que se abrochó el chaleco e hizo

la cama.

&&&

octavo intento de contextualización.
En islandés hablamos del helför de los judíos: el viaje de los judíos

a hel, el infierno, el reino de los muertos.
«otras gentes» hablan (en «extranjero») de holocausto o sacrificio

total (del griego holókauston). El holocausto es un método bíblico
de sacrificio en honor del Señor, en el que la víctima se quema por
completo, hasta no dejar nada. los holocaustos eran los sacrificios
más potentes y preciados que se podían hacer al Señor. a los judíos,
como es natural, no les gusta demasiado esta expresión y prefieren
hablar de shoah o catástrofe. En lituania se habla de holokaustas o
de katastrofa, que originalmente significa contrario a lo que se espe-
raba, y hasta mucho después no empezó a significar desgracia de
grandes proporciones.

&&&

la cama era de matrimonio. No se había dado cuenta hasta ese mo-
mento. Directamente, al menos. Ómar también tenía una cama de
matrimonio en la que siempre dormía solo. probablemente a agnes
le pasaba igual. En realidad, cuando compró la cama de matrimonio,
Ómar no contaba con que solo serviría para agrandar su soledad.
pero así eran las cosas. Y la mitad de la cama estaba casi siempre
vacía, pese a los deseos de Ómar. una cama doble era una evidente
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declaración de intenciones. No se podía entender de otro modo una
cama de matrimonio medio vacía.

cuando terminó de arreglar el doble símbolo de soledad, fue a
la cocina. Era una estancia estrecha, en forma de u con una ventana
a la altura de los hombros que daba al parterre. agnes vivía en un
apartamento de sótano. armarios a ambos lados, arriba y abajo, y
un fregadero al extremo. Estaba lleno de platos sucios. En la mesa
de la cocina, delante de los fogones, se veían rodales viejos dejados
por tazas de café y un ordenador portátil también viejo, una anti-
gualla conectada a dos pequeños altavoces portátiles rodeados de
cables. agnes abría y cerraba armarios, gesticulaba y rebuscaba.

—Se ha acabado el café.

&&&

Noveno intento de contextualización.
En la expresión «viaje a hel de los judíos», el atributo es de los

judíos. lo mismo sucede en Shoah, Holocausto, Katastrofa, donde
se sobreentiende de los judíos. Naturalmente, sería totalmente ab-
surdo hablar de viaje de los nazis a hel —porque ellos no se fueron
al infierno durante el Holocausto (eso pasó más tarde)—. El énfasis
recae en que el crimen fue contra los judíos, no en que fue realizado
por los nazis. Hay que verlo en pasiva, no en activa. El énfasis no
se centra en que los nazis asesinaron, sino en que los judíos fueron
asesinados. 

&&&

agnes se pasó con fuerza la mano izquierda por la cara mientras se
mordía el labio superior, pensativa.

—¿Salgo a comprar café? —preguntó Ómar.
—¿Y si nos vamos a una cafetería y nos alegramos el día?
—¿Qué maravillas hemos hecho para merecernos semejante

cosa?
—¿Es que hay que hacer maravillas para merecerse un café?
—pues lo dijiste tú misma hace un momento.
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—conseguí que te corrieras. podemos festejarlo.
—¿Entonces yo no puedo tomar café?
—claro que sí, yo te invito. El vencedor invita. El perdedor re-

coge las migajas que caen de la mesa. ¿No es así como funciona?
— agnes dio dos pasos rápidos hacia Ómar, lo cogió por la cintura y
lo besó en la boca—. Estás más guapo vestido, ¿lo sabías?

&&&

Décimo intento de contextualización.
por algún resquicio entre las palabras se nos escapan dos millo-

nes de católicos polacos, millón y medio de gitanos, se nos escapan
prisioneros de guerra, presos políticos, misioneros, sacerdotes, ho-
mosexuales, dementes, discapacitados, travestis, en conjunto se nos
escapan once millones de víctimas del viaje a hel, y las olvidamos.

pero no osamos decirlo en voz alta, porque alguien podría pen-
sar que nuestra intención es minimizar el Holocausto. al contrario,
lo que queremos es maximizar el Holocausto y decir: No, no moristeis
solos. Nosotros morimos con vosotros. Y seguimos muriendo con
vosotros.

&&&

casi una hora después estaban sentados en un café de la calle Ham-
raborg, alternándose para mirar por la ventana. Habían hecho un re-
corrido rápido por la información principal: edad, sexo y trabajos
previos. agnes había terminado el grado en Historia y estaba ha-
ciendo el máster; Ómar estaba en paro. agnes había nacido en Hja-
llir, en Kópavogur, donde se había criado, pero sus padres eran de
Jurbarkas, en lituania. Ómar había nacido en akranes y se había
criado alternativamente en casa de sus padres divorciados, que entre
otros sitios vivieron en Selfoss, Egilsstaðir, akureyri, Keflavik, pa-
treksörður, látrarbjarg y isted, en Dinamarca. Dos años después
de irse él de casa, sus padres volvieron a juntarse. Y se volvieron a
casar. agnes, en realidad, no tenía el pelo negro, sino castaño oscuro,
y Ómar afirmó que ya la había visto una vez.
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—Me atendiste en la librería pennan de Kringla hace como un
mes. compré El jugador, de Dostoyevski.

—así que no eres totalmente desmemoriado —dijo ella.
—No —respondió él, y los dos siguieron mirando por la ventana.

a lo largo de la mañana había ido subiendo la temperatura, y el hielo
de las calles se había convertido en un barrillo marrón medio helado.
los coches recorrían Kringlumýri arriba y abajo a toda velocidad, la
nieve se fundía en la ensenada de Fossvogur y Ómar y agnes mira-
ban alternativamente la ventana y sus tazas de café. 

—Yo también trabajé en una librería —dijo Ómar al poco.
agnes no respondió.

&&&

Décimo primer intento de contextualización.
Da exactamente igual lo que queramos comparar con el Holo-

causto: todo parece minúsculo, e incluso justo y bello. los violado-
res de niños nunca han llegado a matar a millones de personas por
la única razón de pertenecer a determinada tribu. tampoco los ne-
crófilos. la crisis financiera fue mala, pero no fue nada en compa-
ración con la hiperinflación de alemania, que costó decenas de
millones de vidas. El artista que mató de hambre a un perro en una
galería de arte era un imbécil desequilibrado, pero ¿habéis visto las
acuarelas de adolf Hitler? lo peor de padecer cáncer de testículos
es convertirte en alguien como él. aunque él nunca padeció cáncer:
el testículo lo perdió por un disparo. Eso dice la historia (yo no sé
si es verdad).

&&&

—¿Qué quieres decir con eso de que intentaste que no te afectara
demasiado? —preguntó agnes cuando el silencio se estaba haciendo
ya incómodamente largo.

—¿Que no me afectara qué?
—Que tus padres se hubieran reconciliado. Dijiste que intentaste

que no te afectara demasiado.
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—Sí —respondió él.
—¿No te alegrabas de que tus padres volvieran a estar juntos?
Ómar daba vueltas en el plato a la taza vacía. 
—claro que sí. De verdad. Y me alegro. pero, ay, es que es muy

raro. Se separaron cuando yo tenía cuatro años y se reconciliaron
diecisiete años después. apenas los recuerdo juntos. cuando se di-
vorciaron no hacían más que machacar con que aquello no tenía
nada que ver conmigo. Que yo no era el motivo de su separación.
Imagino que es lo que hacen todos los padres divorciados. Y me pasé
veinte años con el mismo sonsonete dentro de la cabeza. No es culpa
mía, no es culpa mía, no es culpa mía. pero, a fin de cuentas, parece
que todo fue culpa mía.

—No hay nada seguro —dijo agnes, cogiendo a Ómar por la
muñeca para que dejara de darle vueltas a la taza—. Me estás vol-
viendo loca haciendo eso.

Ómar levantó la vista.
—No, no hay nada seguro. pero ¿no parece razonable? No po-

dían estar juntos, no podían estar enamorados si tenían que dedi-
carse a educarme. Y en cuanto desaparecí del mapa volvieron a estar
coladitos el uno por el otro.

—tres es multitud —dijo agnes—. Eres mucho más ingenuo de
lo que pensaba.

Ómar se removió en la silla. De pronto se sintió incómodo.
—El alcohol me deja torpe y desnudo —dijo—. la resaca me

roba mi escaso amor propio, que suele ser suficiente para que me
deje de quejas y no suelte idioteces.

—Eres majo así de torpe y desnudo.
—Vaya. antes dijiste que era más majo vestido.
—Eso fue solo para chincharte —dijo agnes.

&&&

Décimo segundo intento de contextualización.
Estamos hablando del Holocausto. Nadie habría podido prever

el Holocausto. Nadie podía imaginar que el odio racial de los nazis
pudiera acabar teniendo semejantes consecuencias. El mayor logro
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del hombre moderno es la modernidad, y en la modernidad no su-
ceden esas cosas. Ni ahora ni entonces.

cuando adorno dijo que después de auschwitz no se podía se-
guir componiendo poesía, se refería a esto: a partir de ahora no ha-
blaremos en voz alta. No vemos nada, no oímos nada, no sabemos
nada y no comprendemos nada. Esto es demasiado doloroso. No po-
demos más. ahora, callaremos.

&&&

agnes intentaba escrutarle. parecía tremendamente sensible. Quizá
era por culpa del abrigo de marino y del chaleco, que le daban un
toque dramático. Y las espesas cejas marrones prestaban testimonio
de su pensamiento. a cambio, estaba constantemente jugueteando
con algo. con todo. cuando agnes consiguió que dejara de darle
vueltas a la taza se puso a golpear rítmicamente la mesa con el dedo.
como para que se durmiera.

—No era mi intención —dijo Ómar— contar cosas personales.
—Dormiste conmigo —dijo agnes—. Me merezco que me cuen-

tes algo personal de ti.
—¿Que escancie la copa de mi alma?
—cuando estemos prometidos, quizá.
—¿Que nos prometamos?
—¿Es esto una proposición de matrimonio? 
—Qué va.
—podrías acabar con una tía peor que yo.
—¿una tía?
—una chica. una mujer. una compañera. una esposa.
—Es que no estoy acostumbrado a que las chicas de ahora se lla-

men «tías» a sí mismas.
—las chicas «de ahora» se llaman a sí mismas lo que les da la

gana, déjame que te lo diga.
luego, la conversación volvió a quedarse varada.
Ómar callaba y jugueteaba con su abrigo. agnes callaba y miraba

por la ventana. Era como si tuvieran miedo de decir algo insulso.
algo cotidiano.
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Después de pasar un rato sentados en silencio, dedicaron unos
minutos a decir tonterías hasta que agnes se ofreció a llevar a Ómar
a su casa.

—Sí, supongo que será lo mejor —respondió Ómar.
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capítulo 3

Finales del verano del 2012. Fue como si hubiera caído del cielo.
El estudiante finés de intercambio Juha toivonen estaba sentado

en la terraza de madera de la taberna para turistas olde Hansa, en
tallin, dedicado a escribir su diario, dar pequeños sorbos de cerveza
con miel y observar a los turistas. En cierto modo también ellos pa-
recían caídos del cielo. la ciudad estaba vacía en invierno, pero a
partir de la primavera iban llegando en barco desde Suecia y Finlan-
dia, en avión desde aquí y desde allá; venían a comer, beber, comprar
recuerdos y follar putas. Ómar estaba tan absorto al otro lado de la
calle, mirando boquiabierto las casas, que no podía ser otra cosa que
un ángel caído del cielo, perdido y sin saber qué hacer, mientras los
demás nos reíamos de sus ojos azules.

Juha se puso de pie y bajó de la terraza.
—llevas una foto de Hitler en la camiseta —dijo.
Ómar no estaba del todo seguro de a quién estaba interpelando.

No sabía muy bien lo que pretendía decirle. pero seguramente sería
una de las cosas siguientes:

(a) Si la gente iba por ahí con camisetas de Hitler, él no pensaba
quedarse quieto sin más. Sabía perfectamente lo que les había pasado
a los que se quedaron quietos cuando Europa empezó a ponerse ca-
misetas de Hitler.

(b) Era una foto bonita. adolf en un precioso coche alemán de
lujo, con el brazo levantado. un hombre apuesto en un coche bonito.
Eso no tenía más relación con la política que la música de Wagner o
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las películas de Riefenstahl. la belleza era inmortal y los dramas co-
tidianos, por muy horribles que fueran, no conseguían mancillarla.

(c) Era un acto de libertad. todas las violaciones de la corrección
política representaban un paso hacia la libertad de expresión. Él
combatía por la libertad de expresión.

(d) Quería provocar a la gente. No por motivos políticos, sino
porque le fastidiaba la gente y quería mandarlos a todos a la mierda.
cinco veces, por lo menos.

(e) Hitler le recordaba a agnes. a la mierda lo que pensaran los
demás. Él no se vestía para los demás. los demás no tenían nada que
entender de su forma de vestir, porque ni siquiera él lo entendía. Y
esto era una declaración de amor. 

Juha tenía los ojos clavados en Ómar, que se encogió de hom-
bros. como si no esperase que le fuera a pasar algo así. como si su
intención hubiera sido ponerse una camiseta con el taj Mahal y se
hubiera confundido por la razón que fuera. 

Estuvieron quietos un buen rato con los pies sobre los rugosos
adoquines de la calle, sin decir nada. Juha esperaba que Ómar de-
jara de sonreír y dijera algo. turistas con destinos variados pasaban
ante ellos, masticando ruidosamente las almendras asadas que los
estonios les metían en la boca a todos los que visitaban la capital.
un grupo de hare krishna se contoneaba calle abajo: hare krishna,
hare krishna, krishna krishna, hare rama, hare rama, rama rama.
¿De verdad que esa gente no tenía nada mejor a lo que dedicar el
tiempo?

Finalmente, Ómar abrió la boca y empezó a hablar. por primera
vez en muchas semanas, para decir algo en serio.

—te lo contaré todo —empezó—. con todos los detalles. te diré
que he visto la «polla» de otro hombre entrando y saliendo del «coño»
de mi mujer (es mentira, claro, o por lo menos una exageración,
nunca vi nada parecido, aunque querría que te imaginaras esa escena
con tanta precisión como yo mismo, porque, en cierto sentido, la au-
téntica verdad es lo que tengo metido en mi cabeza; lo que sucedió
«en realidad» no es más que una ridícula ruptura de la re alidad, que
no le dice nada a nadie). No es que estemos casados —añadió Ómar
al darse cuenta de que Juha podía pensar que era demasiado franco
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(con todas las exageraciones)—. además, arnór era nazi —conti-
nuó—. con un anillo de pene.

lo único que Juha quería saber era por qué ese hombre nada nazi
llevaba una camiseta de Hitler. porque, aunque sabía perfectamente
que esas camisetas las vendían en el puerto, no es que la gente se las
pusiera para ir por ahí —estaban reservadas al uso privado, no para
exhibirse en medio de los turistas—. No le asustaban ni las descrip-
ciones sexuales ni la camiseta, pues había crecido en Joensuu, era un
joven de los años de la crisis y conocía personalmente a más neonazis
de los que era capaz de contar. pero Ómar era más bien idiota, un
cuerpo extraño, un anacronismo. por eso habría podido ser alguien
en blanco y negro, o de dos dimensiones, o dibujado, o pintado. Él
no era un visitante ansioso de conocer la sociedad estonia, como los
turistas a su alrededor, sino que había aterrizado allí envuelto en su
propia re alidad, como una pompa de jabón perpetua.

—Yo no soy raro —dijo Ómar. Juha rio—. No soy raro —repi-
tió—. Estaré perdido, sin blanca, quizá. un bisabuelo de mi novia
murió en el Holocausto, ¿lo he mencionado ya? Y su bisabuela, tam-
bién. Eso no me parece divertido. ¡coño! con lo que te estoy di-
ciendo intento decir algo, pero te juro por lo más sagrado que no sé
lo que es. Esa tía me engaña y se tira a un neonazi. ¡coño! Me gus-
taría poder ayudarte, pero soy yo el que necesita ayuda. ¿Hacia dónde
está lituania? tengo que ir a lituania. ¡coño! ¿Me ayudas a ir a la
estación de autobuses?

Juha cogió a Ómar por el codo, le hizo subir a la terraza del olde
Hansa y le hizo seña de que se sentara.

—ahora bebes algo.
—pero voy de camino…
—No vas de camino a ningún sitio hasta que nos aclaremos. El

que no se aclara no consigue nada por mucho que se le ayude. —apa-
reció el camarero, que les llevó unas cervezas sin que tuvieran que de-
cirle nada—. cuando uno es desgraciado, no tiene esperanza. ¿o es al
revés? ¿Qué podemos hacer para alegrarte un poco o para despertar
en ti nuevas esperanzas, dadas las circunstancias? ¿Quieres ligar?

Ómar sacudió la cabeza y lamió la espuma de su cerveza. 
—¿Y comer? ¿Quieres comer?
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—Estuve comiendo.
—Fumarte un… bueno, ya sabes.
—No consumo drogas.
—¿No consumo drogas? tiene que haber algo que te apetezca.
—Ya, sí.
—¿Qué quieres hacer?
—charlar, creo.
—¿Charlar?
—Sí. 
—Yo no soy tu novia.
—…
—¿No prefieres, por lo menos, quitarte esa mierda de camiseta?
—la compré en el puerto.
—Me importa un pito dónde la compraste. Es de pésimo gusto.

¿No sabes lo que les hizo Hitler a los estonios?
—¿Y lo que les hicieron los estonios a los judíos?
—Ómar. Esto no puede ser.
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