CAPITULO 1

proximadamente dos mil personas fallecieron durante la reali-
zacién de este libro. Doscientas mil personas. Seis millones de
judios. Diecisiete millones de hombres, mujeres y nifios. En
torno a ochenta millones de personas. El mundo no volvera a ser
nunca el mismo.
iNo, es broma!

Fk¥

Seguramente habréis oido hablar de la segunda guerra mundial.
Esta en todos los libros de historia de la humanidad. Incluso, en la
mayoria de ellos, en la primera pagina. Fotos de tanques, Adolf Hit-
ler en pleno ataque de histeria, y judios escualidos tirados en fosas
comunes. La nube de una explosion atomica, con forma de seta. La
historia de la humanidad. Seguramente no hay nadie que no se haya
enterado.

Omar no participé en la segunda guerra mundial. Ni siquiera
nacié hasta mucho después de que hubiese terminado. Pero la gue-
rra fue una presencia permanente en su vida durante casi cuatro
afios —un poco menos de lo que dur6—. Un dia, Agnes se dejé caer
en brazos de Omar. En los brazos de Agnes estaba Adolf Hitler junto
a todos sus esbirros, por no hablar de unos dos mil habitantes de
Jurbarkas, doscientos mil judios lituanos, seis millones de judios
europeos, diecisiete millones de victimas del Holocausto y ochenta
millones de victimas de la guerra en seis aios: de 1939 a 1945.

Pues vale.
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L2 20

Agnes no llevaba la guerra mundial solo en los brazos. Llevaba la gue-
rra mundial en el cerebro y en el corazén. Y como suele suceder en
algunas relaciones amorosas felices, los intereses de Agnes se fueron
convirtiendo poco a poco en los de Omar: a este se le metié Agnes
en los brazos y en el cerebro, y con ella todos los «actores» de la se-
gunda guerra mundial, victimas, agentes y espectadores inocentes.
Después quemo hasta los cimientos la casa donde vivian y huyo del
pais. Y aunque quiza pueda sonar inverosimil, en todo esto habia una
extrafia relacion de causa-efecto.

Probablemente no haga falta sefialarlo, pero preferimos decirlo ex-
plicitamente: tampoco Agnes participd en la segunda guerra mundial.
Si participaron, en cambio, sus bisabuelos, Vilhelmas Lukauskas e Izsak
Banai. No combatieron en la primera guerra mundial, eran demasiado
jovenes. En realidad, tampoco «combatieron» en la segunda guerra
mundial, porque ya eran demasiado viejos. Pero justamente cuando
termino la primera comenz6 la lucha de los lituanos por su indepen-
dencia, y Vilhelmas e Izsak ya habian crecido suficiente para matar
gente a tiros, segtin las normas de reclutamiento del Ejército. Mas tarde
se convirtieron, cada uno de una forma, en victimas de los nazis. A
nadie le gusté demasiado, y a ellos menos que a nadie. Agnes Lukaus-
kaite era de la aldea lituana de Jurbarkas, que en el afio 1940 contaba
aproximadamente con cinco mil quinientos habitantes. De ellos, dos
mil trescientos eran judios. Hoy en dia viven en Jurbarkas catorce mil
personas, pero no hay ningin judio.

*k%

Pero no, asi no. Retiro lo dicho. Agnes Lukauskaite era de Képavogur.
Sus padres eran de Jurbarkas. Dalia y Kestutis Lukauskas huyeron del
comunismo haciendo escala en Israel y llegaron a Islandia en el ve-
rano de 1978, en pleno furor de Grease, seis meses antes de que Agnes
naciera en la maternidad de la calle Eiriksgata de Reikiavik. No eran
judios —al menos, no del todo—, pero, de todas formas, ese frio in-
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vierno se indignaron al encontrarse con la SS, abreviatura islandesa
de los Mataderos del Sur, con la especie de esvastica que servia de
logo a la naviera Eimskip y con los divertidos articulos de prensa
sobre la «solucion final» (aunque no tenia nada que ver con el Holo-
causto, sino que se referia a la prohibicién de importar levadura para
la fabricacion casera de bebidas alcohdlicas). Se encogian de miedo
cuando los islandeses, tan dramaticos, hablaban de alguna «catas-
trofe»... porque resulta que ese es el nombre que dan los lituanos al
Holocausto. Que si una exposicion de arte era una catastrofe absoluta,
que si los horarios de los autobuses eran una catastrofe absoluta, y
poco faltaba para que las frutas de los supermercados KEA no fueran
también ejemplos perfectos de alguna terrible catastrofe.

Cuando Agnes empez6 a «florecer», como suele llamarse al pe-
riodo en que las chicas empiezan a tener ganas de follar, el nazismo
se le metio entre los brazos y se hizo un hueco alli. Mientras las chicas
de su edad se dedicaban a ir de discoteca y beber alcohol, sobar chi-
cos y fumar, Agnes se metia de cabeza en las fosas comunes que ex-
cavaron sus abuelos, y donde los enterraron.

Fkk

Aunque, naturalmente, todo el mundo lo sepa todo sobre absoluta-
mente todo, no tenemos mas remedio que recordar unos detalles. La
segunda guerra mundial empez6 el 1 de septiembre del afio 1939,
seguin especifican las fuentes, cuando los alemanes invadieron Polonia.
En realidad, para entonces, los alemanes ya habian anexionado Austria
y Checoslovaquia al Tercer Reich, la guerra civil espafola habia em-
pezado y terminado, los italianos habian conquistado militarmente
Abisinia y Albania, y los japoneses habian invadido China y la Unién
Soviética. De modo que ya habia habido guerra en tres continentes
durante muchos meses antes de que «empezara» la guerra mundial.
Solo cuando a los ingleses se les hincharon las narices empez6 a lla-
marse guerra mundial en un idioma civilizado.

Se calcula que los nazis mataron entre doce y diecisiete millones
de personas en el Holocausto, de ellos, seis millones de judios. Se tra-
taba de aniquilar a dos grupos: judios y gitanos, pero ademas de ellos
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fueron enviados a los campos de concentracion toda clase de gentuza
indeseable y gente rara: comunistas, demdcratas, anarquistas, socia-
listas, testigos de Jehova, miembros de sectas y eslavos bocazas.

Porque lo cierto es que a los eslavos se les daba muy bien ser
unos bocazas.

Pero primero fueron los discapacitados. Deficientes mentales.
Idiotas. O como se les llamara en las 6rdenes de ejecucion nazis. Eran
otros tiempos y otras costumbres. No es que pretendamos hacerlos
nuestros.

En Lituania habia unos 208 000 judios antes de la segunda gue-
rra mundial. Después de la segunda guerra mundial habia ocho o
nueve mil.

Eso fue una de las cosas que mas le llamaron la atencion a Agnes.
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CAPITULO 2

iH..

iHola!

{L-E-E-R!

iHola! ;Sigues ahi?

Soy el texto. Somos el texto. Pienso hablar un montén sobre el
Tercer Reich. {No desenchufes el libro!

Fk¥

Esto es un intento de contextualizacién.

Diecisiete millones de personas equivalen a la poblacién de
Chile. Si todos los habitantes de Chile metieran diez coronas en una
hucha, con el total se podrian comprar cien todoterrenos Mitsubishi
Montero. Diecisiete millones de personas pesan aproximadamente
1300 millones de kilos y si se pusieran a saltar todas a la vez (y ate-
rrizaran en el mismo sitio), la Tierra se desplazaria de su 6rbita. En
comparacion, se puede sefialar que cien Mitsubishi Montero pesan
unos doscientos mil kilos. En diecisiete millones de personas hay
aproximadamente cien millones de litros de sangre y diecisiete mi-
llones de corazones laten 595 000 000 000 000 veces al afio. 170 mi-
llones de dedos de la mano, 34 millones de orejas, 17 millones de
narices; aproximadamente 8,5 millones de penes y otros tantos de
vaginas. 8,5 millones de penes (de tamafo medio) en plena ereccion
son 1360 kilémetros. Es casi tanto como la linea costera de Irlanda.
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Si 17 millones de personas se pusieran en fila india, darian una
vuelta completa alrededor de la Luna. Bueno, si no las hubieran ma-
sacrado.

Kk%

Pero estabamos hablando de Agnes Lukauskaite. Como casi todo el
mundo, Agnes tenia cuatro bisabuelos y cuatro bisabuelas —magnificas
personas todos ellos, canosos y ancianos y sabios y con una insolencia
muy simpatica, como suele suceder con ese tipo de personas—. Un bi-
sabuelo de Agnes por via masculina directa, Vilhelmas Lukauskas, y la
bisabuela con la que estaba casado, Saula Lukauskiene, eran lituanos
catolicos. La bisabuela por via femenina directa, Masza Banai, y el bi-
sabuelo con el que estaba casada, Izsak Banai, eran judios askenazies.
Los otros dos bisabuelos y las otras dos bisabuelas interesan poco en
esta historia, porque, si bien todos ellos fueron espectadores de la parte
de historia que afecta a bisabuelos y bisabuelas, no participaron, excepto
en tanto en cuanto los espectadores son también participes en virtud
de sus opiniones sobre lo que sucede. Es conveniente sefialar que esas
opiniones eran distintas a las de quienes os podéis permitir el lujo de
leer sobre estos hechos setenta afios después de que se produjeran. La
imagen que os hacéis vosotros de tales sucesos es mas global que la que
se podria leer en los cuchicheos de los espectadores presenciales sen-
tados a las mesas de su cocina en Jurbarkas; y por lo mismo, vuestra
participacion en las atrocidades que se relataran aqui es menor. Afor-
tunadamente.

L2 20

A lo mejor, todo esto suena ridiculo, pero es inevitable. La contex-
tualizacion depende de la historia que se cuenta, y aqui se cuenta un
relato sobre la historia contada. Asi que estas extrafias comparacio-
nes quizd tengan algin valor. Arrojan, o al menos eso esperamos,
algo de luz sobre la extrafia luz con la que podemos iluminar las
cosas. Sea lo que sea lo que convierte la historia en relato. Quiza pen-
séis que no hago mas que dar vueltas sin avanzar, pero os aseguro
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que no es asi. Este relato no remite a si mismo, sino a otros relatos,
nuestros y de otras personas.

Fkk

Reikiavik, afio 2009. Van a ser las cinco de la madrugada del domingo
11 de enero. Agnes Lukauskaite tenfa 29 afios cuando conocié a Omar.
Le faltaban dos dias para cumplir los treinta, pero esa noche estuvo
festejando su cumpleanos, a fin de prolongar un poco el alborozo de
las navidades y el fin de afo hasta entrado ya el afio nuevo, para que
no se produjera ninguna interrupcion de la felicidad y el arrebato.
Para no tener que descansar ni para tomar aire.

Reinaban el hielo y la niebla sobre la fila de taxis que se extendia,
como una lombriz retorciéndose, delante del chiringuito de perritos
calientes de la calle Laekjargata. La Revolucion de las Cacerolas se
iba desinflando, aunque le quedaban ain unos cuantos coletazos
—precisamente, los mas relevantes—. Mas alla de la contaminacién
luminica, el cielo estaba estrellado, aunque habria podido estar cu-
bierto. Todos los de la cola estaban borrachos, asi que tenian frio.
Los chicos se daban empujones de fastidio. Las chicas castaneteaban
los dientes. Los taxis iban apareciendo de uno en uno. Y la cola avan-
zaba despacio.

Fk¥

Otro intento de contextualizacion:
Pobres nazis suecos. Pobres xendfobos de Lund. Pobrecitos ellos.
Los persiguen y pierden el trabajo.
Se rien de ellos en la calle.
Se burlan de sus ideas. La gente dice: «Menudo idiota estas hecho.
jLargate con los nazis, con tus botazas de clavos!».

*k¥

Agnes apret0 la barbilla contra el cuello de su anorak rojo vivo, metié
las manos sin guantes bajo las axilas e intent6 reprimir los temblores
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que le provocaba el frio. Debajo del largo anorak no llevaba nada
mas que un vestido corto de fiesta, ropa interior, pantis de nailon y
zapatos de tacon alto. En la cabeza llevaba un gorro de lana, negro y
gris. Para morirse de frio. Siempre acababa por cabrearse cuando se
empefiaba en ponerse guapa en invierno. Para ir de bares. Acababa
cabredndose por vestirse de forma tan inapropiada cuando hacia frio,
aunque, eso si, maquillada como si le horrorizase la perspectiva de
morir sola. Con tacones altos como si no tuviera la mas minima con-
sideracion por si misma. Le dolian los dedos de los pies.

Y eso que los tacones no eran demasiado altos, porque, si no, seria
imposible bailar. El twist. Los zapatos eran negros y gruesos y, ademas
de proporcionar a Agnes varios centimetros extra de altura, produ-
cian en el cuerpo una curva que, vista en el espejo, la hacia mucho
mads atractiva. Pero cuando el frio se le metia por los dedos, no exis-
tian zapatos mas asquerosos en todo el hemisferio occidental.

En la cola, detras de ella, estaba Omar, sonriendo como un tonto.
No se conocian. Cada uno estaba esperando su taxi, como si el futuro
no les tuviera nada reservado, como si no tuvieran ni la menor idea
de que pronto irian los dos por el mismo camino.

Kk%

Pero los pobres, los desdichados xendéfobos de Lund albergan enor-
mes deseos de vivir en Dinamarca. Ojala Dinamarca fuera como el
Pais de las Tres Coronas, ojala Dinamarca fuera amarilla y azul igual
que su pobre tierra patria.

Porque, en Dinamarca, ser nazi es algo perfectamente aceptable.
Mas atin, alli hasta las tias son nazis —la jefaza es la Oberste SA-Fiih-
rerin—, y los diarios liberales no se dedican a otra cosa que a fustigar
a los extranjeros. A esos extranjeros intolerantes que les hacen la
ablacion a las nifias y meten a las mujeres en burkas mientras ellos
se dedican a quemar la bandera danesa.

Porque Dinamarca esta construida sobre la tolerancia.

Y Suecia, en cambio, esta construida sobre el compromiso.

Islandia esta construida sobre el aislamiento y la ignorancia vo-
luntaria.
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A menos que quien lo dice sea mi mala fe.
Nuestra mala fe.
Tu mala fe.

*k¥

Omar tenia los ojos vidriosos y se tambaleaba por la borrachera. Es-
taba con la mirada perdida, parecia un poco rollizo con su grueso
abrigo viejo de marinero, con dos filas de botones plateados hasta el
cuello. No llevaba gorro, pero el frio no parecia afectarle.

—Perdona —dijo Agnes, que se habia dado la vuelta y ahora mi-
raba a Omar a los ojos—. Pero no tengo mas remedio. —Y entonces
extendio las manos, con guantes de lana, y le desbroch¢ varios bo-
tones del abrigo. Le meti6 las manos por la espalda, por debajo de la
camisa blanca y el chaleco azul, le puso las palmas frias sobre los
omoplatos y la cara sobre el hombro—. Qué asco de frio —afadio,
levantando los ojos—. ;Te molesto? Tengo un frio espantoso.

Omar no respondid, sino que se puso a olerle el pelo. Tenia el
cabello negro que olia como a Head & Shoulders.

*k¥

Tercer intento de contextualizacion.

Nos interesa saber lo que pensdis del Holocausto. ;Conocéis a
alguien que «acabara» en éI? ;Conocéis a alguien que conozca a al-
guien que participara? ;A alguien que conozca a Leif Miiller, prisio-
nero de un campo, o al oficial nazi, participante en el Holocausto,
Evald Mikson, o al jefe nazi que era hermano mayor de nuestro pri-
mer ministro Geir H. Haarde (o como quiera que se llame)? ;Sabéis
algo de las «protestas» de los neonazis? ;Qué pensais de ellas? ;Es
necesario someter a una «revision» radical el Holocausto? ;Ha lle-
gado el momento de debatir sobre éI? ;Llegara algun dia ese mo-
mento? ;«Concluira» el Holocausto en algiin momento?

k¥
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El dia siguiente, Agnes despert6 y se encontré a Omar lavandose los
dientes con su cepillo. Le pareci6 una desfachatez, pero no dijo nada.
Todo era como tenia que ser. Cotidiano, hermoso y bueno, y la tinica
noticia era ese hombre que estaba en calzoncillos en la puerta del
baio cepillandose los dientes con su cepillo. Como si fueran un ma-
trimonio. Y él parecia un novio estupendo, recién salido de la ducha,
limpio y peinado, con la mirada limpia.

—Geracias por lo de anoche —dijo Omar después de escupir el
dentifrico.

—Gracias a ti —respondié Agnes.

—;Doénde nos conocimos?

—Te refieres a ayer?

—Si no fue ayer, estaba mas borracho de lo que creia.

Agnes medit6 un momento.

—Te eché el gancho en la cola de los taxis.

—;Me echaste el gancho?

—En la cola de los taxis.

—;Y qué estaba haciendo yo en la cola de los taxis?

—Supongo que esperar un taxi —se incorpord y se apoyo sobre
los codos.

—Yo vivo en Pingholt —dijo Omar.

—Entonces no pensabas ir muy lejos.

L2 20

Cuarto intento de contextualizacion.

El sentido de grandes acontecimientos como el Holocausto va
mas alla de lo de «sucedié de verdad» hasta llegar a «;cémo pudo
suceder?» y de ahi a «;qué beneficio podemos sacar de esto?».

Aqui, los nazis hacen un doble juego. Por un lado, el Holocausto
no sucedi6 nunca: Rudolf Hess lo llamé una conspiracion sionista
para atacar al nacionalsocialismo; pero, por otra parte, los judios se
merecian «eso». («Nosotros no os matamos, pero teniamos todo el
derecho a hacerlo»).

Toda protesta contra la ocupacion de Palestina por los israelies
se califica de continuacion del Holocausto (los europeos ya no pueden
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seguir dando rienda suelta a su connatural antisemitismo y lo disfra-
zan de preocupacion humanitaria, mds o menos como los derechistas
se transforman de pronto en feministas cuando hablan del islam).

El Holocausto se ha convertido en una experiencia universal,
que todos conmemoran a su manera, a fin de servir a los propios in-
tereses. Nosotros no visitaremos las fosas comunes sin mas: aqui se
habla del Holocausto tinicamente para vender libros.

k¥

Agnes volvié a tumbarse. Se volvi6 de espaldas a Omar mientras se
ponia las bragas y una camiseta. El sol de invierno se multiplicaba
en la nieve de fuera y se filtraba al interior del angosto apartamento
de sétano. Omar entornd los ojos para mirar a Agnes, que cogié el
preservativo del suelo, hizo un nudo en el extremo y se volvi6 hacia
él, hacia el chico.

—;3No tienes resaca? —pregunto.

—S4i, un poco.

—No se te nota.

—;Cémo te llamas? —pregunté Omar.

—;Tampoco te acuerdas?

—No.

—Me llamo Agnes —dijo Agnes.

—Agnes —dijo Omar.

—Agnes.

—He usado tu cepillo de dientes.

—Ya lo vi —Agnes atraveso la habitacion con paso rapido y tir6
el preservativo a la basura, parecia molesta.

—;Pasa algo? —dijo Omar. Agnes tenia ojos verdes, piel clara y
se le notaba el vello pubico a través de las braguitas blancas.

—Casi llegué —dijo ella, con la cabeza en otro sitio, tras un breve
silencio.

Omar se movié nervioso y se acercé a la cama.

—Si? s Anoche, quieres decir?

—Espero que fuera anoche. Desde luego que no llegué ni antea-
noche ni la noche antes.
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—,Y la anterior a esa?

—Eso no es asunto tuyo.

—DPerdona —se movia inquieto en la puerta.

—;Perdona por no haberme hecho llegar o por ser tan divertido?

—Por las dos cosas.

Agnes sonrio.

—No hay nada que perdonar. Pero me parece ridiculo estar aqui
casi desnuda y que no te acuerdes de nada. Ni siquiera te acuerdas
de como me llamo.

Omar se subié la cinturilla del pantalén hasta el ombligo y se
rasco la cabeza.

—De algo si que me acuerdo.

—sDe qué?

—De que no llegaste.

—Acabo de decirtelo.

—Pero me acuerdo. Me acuerdo.

L2 20

Quinto intento de contextualizacién:

Los nazis no vencieron en la segunda guerra mundial. Pero con-
siguieron llevar a cabo el Holocausto. Vencieron en el Holocausto.
En Europa no quedan judios. Practicamente.

Kk%

Agnes se sent6 en la cama deshecha y Omar se aproximé y se sent6 a
su lado, cogid los pantalones del suelo y se los puso sobre las rodillas.
—Recuerdo todo lo del taxi y luego cuando llegamos aqui.

—Enhorabuena. —Callaron.

—;Quién eres? —pregunté Omar después, metiendo los pies por
las perneras del pantalén.

—;Qué quieres decir?

—DPues que... no recuerdo, o no sé si sé algo de ti.

—;Quieres saber lo que «<hago»?

—Algo por el estilo.
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—Ta primero.

—Yo pregunté primero.

—No importa. T4 primero. —Agnes sonrié. Omar devolvié la
sonrisa. Ya no estaban discutiendo. Ahora estaban jugando.

—;No lo sabes? —pregunté Omar—. Yo crefa que te acordabas
de todo.

—No te lo pregunté —respondié Agnes—. Y ti no me lo dijjiste.
Camino a casa no hablamos mucho.

—Nada.

—;Qué quieres decir? Algo si que hablamos.

—No, me refiero a que no hago nada. Estoy en paro. Soy un
«subsidiado».

—;Cuantos anos tienes? —Agnes se levantd y se puso el sujeta-
dor por debajo de la camiseta.

—;Te puedo ver los pechos? Te los vi ayer. No los he olvidado.

—Entonces estaba borracha. ; Cudntos afios tienes? —Se abrochd
el cierre y se inclind sobre Omar para recoger los pantalones, que es-
taban en el suelo a sus pies.

—;Por qué quieres saberlo?

—Porque si. ;Cudntos afos tienes?

—;Los pechos?

—Las cosas no funcionan asi.

Fk¥

Sexto intento de contextualizacion.

Anders Breivik maté a 77 personas en dos atentados, en No-
ruega. En el Holocausto murieron 17 millones de personas. Pero, na-
turalmente, por algun sitio hay que empezar. Roma no se saque6 en
una hora.

L& 20
—;Hay que tener una edad determinada para poder verte los

pechos? ;Hay limite de edad? No tienes por qué avergonzarte de
tus pechos.
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—Y no me avergiienzo. ;Cudntos afios tienes?

—Veintiocho.

—sPor qué estds en paro?

—Porque no encuentro trabajo.

—;Ah, si, de verdad? —Agnes suspir6—. No digas tonterias. ; Por
qué no encuentras trabajo? —Se puso una camisa encima de la ca-
miseta.

—Acabé Islandés a finales de afio y acabo de empezar a buscar.

—;B. A., 0o master?

—Master.

—;De qué hiciste el trabajo?

—;No piensas decirme nada sobre ti?

—Si, enseguida. ;Sobre qué lo hiciste?

—Sobre las nuevas pasivas.

—;«Fue disparado» y eso?

—]Justo.

—Y eso 3no es un poco 19987

—DPues si. Si ta lo dices.

L 20

Séptimo intento de contextualizacion:

Stalin maté a mas gente que Hitler. En el sentido de que Hitler
no matd a tantos, pero quiza también en el sentido de que Stalin
(practicamente) maté a Hitler (y otros mas). No recuerdo cuantos
fueron, no es tan facil sabérselo todo de memoria. Podéis buscarlo
en algun sitio. ;Para qué creéis que existe Wikipedia, si no?

Kk%

Agnes fue a la cocina y dejé a Omar solo en el dormitorio. El se puso
la camisa y mir¢ a su alrededor. En la pared, delante de la cama, habia
un cuadro torpemente pintado, de una madre con un nifo en el re-
gazo. ;O era una reproduccion? Madre e hijo estaban enmarcados
por amplias pinceladas rizadas de rojo oscuro. Era como si no tuvie-
ran nariz, solo dos agujeros abiertos en mitad de la cabeza. La madre
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tenia un gesto de funebre seriedad, mientras el nifio sonreia como si
fuera mongélico. Omar se puso a pensar si la idea era que el nifio
pareciera mongolico, o si era tan solo cuestion de estilo. Evidente-
mente, la obra no pretendia ser una representaciéon exacta de nin-
guna realidad. Le produjo cierta sensacion de repugnancia. Como si
fuera algo enfermizo. Una madre como esa no vacilaria a la hora de
asfixiar a su hijo mientras dormia. Estaba seguro.

—;Quieres café? —preguntd Agnes desde la cocina.

—Si, gracias —respondié Omar, que se abrocho el chaleco e hizo
la cama.

Fk¥

Octavo intento de contextualizacion.

En islandés hablamos del helfor de los judios: el viaje de los judios
a hel, el infierno, el reino de los muertos.

«Otras gentes» hablan (en «extranjero») de holocausto o sacrificio
total (del griego holékauston). El holocausto es un método biblico
de sacrificio en honor del Seflor, en el que la victima se quema por
completo, hasta no dejar nada. Los holocaustos eran los sacrificios
mds potentes y preciados que se podian hacer al Sefior. A los judios,
como es natural, no les gusta demasiado esta expresion y prefieren
hablar de shoah o catastrofe. En Lituania se habla de holokaustas o
de katastrofa, que originalmente significa contrario a lo que se espe-
raba, y hasta mucho después no empez6 a significar desgracia de
grandes proporciones.

L& 20

La cama era de matrimonio. No se habia dado cuenta hasta ese mo-
mento. Directamente, al menos. Omar también tenfa una cama de
matrimonio en la que siempre dormia solo. Probablemente a Agnes
le pasaba igual. En realidad, cuando compré la cama de matrimonio,
Omar no contaba con que solo servirfa para agrandar su soledad.
Pero asi eran las cosas. Y la mitad de la cama estaba casi siempre
vacia, pese a los deseos de Omar. Una cama doble era una evidente
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declaracion de intenciones. No se podia entender de otro modo una
cama de matrimonio medio vacia.

Cuando termind de arreglar el doble simbolo de soledad, fue a
la cocina. Era una estancia estrecha, en forma de U con una ventana
a la altura de los hombros que daba al parterre. Agnes vivia en un
apartamento de sdtano. Armarios a ambos lados, arriba y abajo, y
un fregadero al extremo. Estaba lleno de platos sucios. En la mesa
de la cocina, delante de los fogones, se veian rodales viejos dejados
por tazas de café y un ordenador portatil también viejo, una anti-
gualla conectada a dos pequefios altavoces portatiles rodeados de
cables. Agnes abria y cerraba armarios, gesticulaba y rebuscaba.

—Se ha acabado el café.

L2 20

Noveno intento de contextualizacion.

En la expresion «viaje a hel de los judios», el atributo es de los
judios. Lo mismo sucede en Shoah, Holocausto, Katastrofa, donde
se sobreentiende de los judios. Naturalmente, seria totalmente ab-
surdo hablar de viaje de los nazis a hel —porque ellos no se fueron
al infierno durante el Holocausto (eso pasé mas tarde)—. El énfasis
recae en que el crimen fue contra los judios, no en que fue realizado
por los nazis. Hay que verlo en pasiva, no en activa. El énfasis no
se centra en que los nazis asesinaron, sino en que los judios fueron
asesinados.

Kk%

Agnes se pasé con fuerza la mano izquierda por la cara mientras se
mordjia el labio superior, pensativa.
—;Salgo a comprar café? —pregunté Omar.
—;Y sinos vamos a una cafeteria y nos alegramos el dia?
—;Qué maravillas hemos hecho para merecernos semejante
cosa?
—;Es que hay que hacer maravillas para merecerse un café?
—DPues lo dijiste ti misma hace un momento.
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—Consegui que te corrieras. Podemos festejarlo.

—;Entonces yo no puedo tomar café?

—Claro que si, yo te invito. El vencedor invita. El perdedor re-
coge las migajas que caen de la mesa. ;No es asi como funciona?
—Agnes dio dos pasos rapidos hacia Omar, lo cogié por la cintura y
lo besé en la boca—. Estas mas guapo vestido, ;lo sabias?

L& 20

Décimo intento de contextualizacion.

Por algtin resquicio entre las palabras se nos escapan dos millo-
nes de catolicos polacos, millén y medio de gitanos, se nos escapan
prisioneros de guerra, presos politicos, misioneros, sacerdotes, ho-
mosexuales, dementes, discapacitados, travestis, en conjunto se nos
escapan once millones de victimas del viaje a hel, y las olvidamos.

Pero no osamos decirlo en voz alta, porque alguien podria pen-
sar que nuestra intencion es minimizar el Holocausto. Al contrario,
lo que queremos es maximizar el Holocausto y decir: No, no moristeis
solos. Nosotros morimos con vosotros. Y seguimos muriendo con
vosotros.

Fk¥

Casi una hora después estaban sentados en un café de la calle Ham-
raborg, alternandose para mirar por la ventana. Habian hecho un re-
corrido rapido por la informacion principal: edad, sexo y trabajos
previos. Agnes habia terminado el grado en Historia y estaba ha-
ciendo el méster; Omar estaba en paro. Agnes habfa nacido en Hja-
llir, en Képavogur, donde se habia criado, pero sus padres eran de
Jurbarkas, en Lituania. Omar habia nacido en Akranes y se habia
criado alternativamente en casa de sus padres divorciados, que entre
otros sitios vivieron en Selfoss, Egilsstadir, Akureyri, Keflavik, Pa-
treksfjordur, Latrarbjarg y Thisted, en Dinamarca. Dos aios después
de irse él de casa, sus padres volvieron a juntarse. Y se volvieron a
casar. Agnes, en realidad, no tenia el pelo negro, sino castafio oscuro,
y Omar afirmé que ya la habia visto una vez.
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—DMe atendiste en la libreria Pennan de Kringla hace como un
mes. Compré El jugador, de Dostoyevski.

—Asi que no eres totalmente desmemoriado —dijo ella.

—No —respondi6 ¢él, y los dos siguieron mirando por la ventana.
Alo largo de la manana habia ido subiendo la temperatura, y el hielo
de las calles se habia convertido en un barrillo marrén medio helado.
Los coches recorrian Kringlumyri arriba y abajo a toda velocidad, la
nieve se fundia en la ensenada de Fossvogur y Omar y Agnes mira-
ban alternativamente la ventana y sus tazas de café.

—Yo también trabajé en una libreria —dijo Omar al poco.

Agnes no respondio.

Kk%

Décimo primer intento de contextualizacion.

Da exactamente igual lo que queramos comparar con el Holo-
causto: todo parece minusculo, e incluso justo y bello. Los violado-
res de nifios nunca han llegado a matar a millones de personas por
la Ginica razdén de pertenecer a determinada tribu. Tampoco los ne-
crofilos. La crisis financiera fue mala, pero no fue nada en compa-
racion con la hiperinflacién de Alemania, que costd decenas de
millones de vidas. El artista que maté de hambre a un perro en una
galeria de arte era un imbécil desequilibrado, pero ;habéis visto las
acuarelas de Adolf Hitler? Lo peor de padecer céncer de testiculos
es convertirte en alguien como él. Aunque él nunca padecio cancer:
el testiculo lo perdié por un disparo. Eso dice la historia (yo no sé
si es verdad).

Kk%

—;Qué quieres decir con eso de que intentaste que no te afectara
demasiado? —pregunt6 Agnes cuando el silencio se estaba haciendo
ya incomodamente largo.

—;Que no me afectara qué?

—Que tus padres se hubieran reconciliado. Dijiste que intentaste
que no te afectara demasiado.
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—Si —respondio él.

—;No te alegrabas de que tus padres volvieran a estar juntos?

Omar daba vueltas en el plato a la taza vacia.

—Claro que si. De verdad. Y me alegro. Pero, ay, es que es muy
raro. Se separaron cuando yo tenia cuatro afos y se reconciliaron
diecisiete aflos después. Apenas los recuerdo juntos. Cuando se di-
vorciaron no hacian mas que machacar con que aquello no tenia
nada que ver conmigo. Que yo no era el motivo de su separacion.
Imagino que es lo que hacen todos los padres divorciados. Y me pasé
veinte aflos con el mismo sonsonete dentro de la cabeza. No es culpa
mia, no es culpa mia, no es culpa mia. Pero, a fin de cuentas, parece
que todo fue culpa mia.

—No hay nada seguro —dijo Agnes, cogiendo a Omar por la
mufeca para que dejara de darle vueltas a la taza—. Me estds vol-
viendo loca haciendo eso.

Omar levants la vista.

—No, no hay nada seguro. Pero ;no parece razonable? No po-
dian estar juntos, no podian estar enamorados si tenian que dedi-
carse a educarme. Y en cuanto desapareci del mapa volvieron a estar
coladitos el uno por el otro.

—Tres es multitud —dijo Agnes—. Eres mucho mds ingenuo de
lo que pensaba.

Omar se removi6 en la silla. De pronto se sintié incémodo.

—El alcohol me deja torpe y desnudo —dijo—. La resaca me
roba mi escaso amor propio, que suele ser suficiente para que me
deje de quejas y no suelte idioteces.

—Eres majo asi de torpe y desnudo.

—Vaya. Antes dijiste que era mas majo vestido.

—Eso fue solo para chincharte —dijo Agnes.

*k¥
Décimo segundo intento de contextualizacion.
Estamos hablando del Holocausto. Nadie habria podido prever

el Holocausto. Nadie podia imaginar que el odio racial de los nazis
pudiera acabar teniendo semejantes consecuencias. El mayor logro
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del hombre moderno es la modernidad, y en la modernidad no su-
ceden esas cosas. Ni ahora ni entonces.

Cuando Adorno dijo que después de Auschwitz no se podia se-
guir componiendo poesia, se referia a esto: a partir de ahora no ha-
blaremos en voz alta. No vemos nada, no oimos nada, no sabemos
nada y no comprendemos nada. Esto es demasiado doloroso. No po-
demos mads. Ahora, callaremos.

Kk%

Agnes intentaba escrutarle. Parecia tremendamente sensible. Quiza
era por culpa del abrigo de marino y del chaleco, que le daban un
toque dramadtico. Y las espesas cejas marrones prestaban testimonio
de su pensamiento. A cambio, estaba constantemente jugueteando
con algo. Con todo. Cuando Agnes consigui6 que dejara de darle
vueltas a la taza se puso a golpear ritmicamente la mesa con el dedo.
Como para que se durmiera.

—No era mi intencién —dijo Omar— contar cosas personales.

—Dormiste conmigo —dijo Agnes—. Me merezco que me cuen-
tes algo personal de ti.

—;Que escancie la copa de mi alma?

—Cuando estemos prometidos, quiza.

—3Que nos prometamos?

—;Es esto una proposicién de matrimonio?

—Qué va.

—Podrias acabar con una tia peor que yo.

—;Una tia?

—Una chica. Una mujer. Una compaiiera. Una esposa.

—Es que no estoy acostumbrado a que las chicas de ahora se lla-
men «tias» a si mismas.

—Las chicas «de ahora» se llaman a si mismas lo que les da la
gana, déjame que te lo diga.

Luego, la conversacion volvi6 a quedarse varada.

Omar callaba y jugueteaba con su abrigo. Agnes callaba y miraba
por la ventana. Era como si tuvieran miedo de decir algo insulso.
Algo cotidiano.
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Después de pasar un rato sentados en silencio, dedicaron unos
minutos a decir tonterfas hasta que Agnes se ofreci6 a llevar a Omar
a su casa.

—Si, supongo que serd lo mejor —respondié Omar.
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CAPITULO 3

inales del verano del 2012. Fue como si hubiera caido del cielo.

El estudiante finés de intercambio Juha Toivonen estaba sentado
en la terraza de madera de la taberna para turistas Olde Hansa, en
Tallin, dedicado a escribir su diario, dar pequefios sorbos de cerveza
con miel y observar a los turistas. En cierto modo también ellos pa-
recian caidos del cielo. La ciudad estaba vacia en invierno, pero a
partir de la primavera iban llegando en barco desde Suecia y Finlan-
dia, en avién desde aqui y desde alld; venian a comer, beber, comprar
recuerdos y follar putas. Omar estaba tan absorto al otro lado de la
calle, mirando boquiabierto las casas, que no podia ser otra cosa que
un angel caido del cielo, perdido y sin saber qué hacer, mientras los
demas nos refamos de sus ojos azules.

Juha se puso de pie y bajo de la terraza.

—Llevas una foto de Hitler en la camiseta —dijo.

Omar no estaba del todo seguro de a quién estaba interpelando.
No sabia muy bien lo que pretendia decirle. Pero seguramente seria
una de las cosas siguientes:

(a) Sila gente iba por ahi con camisetas de Hitler, él no pensaba
quedarse quieto sin mds. Sabia perfectamente lo que les habia pasado
a los que se quedaron quietos cuando Europa empez6 a ponerse ca-
misetas de Hitler.

(b) Era una foto bonita. Adolf en un precioso coche aleman de
lujo, con el brazo levantado. Un hombre apuesto en un coche bonito.
Eso no tenia mas relacién con la politica que la musica de Wagner o
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las peliculas de Riefenstahl. La belleza era inmortal y los dramas co-
tidianos, por muy horribles que fueran, no conseguian mancillarla.

(c) Era un acto de libertad. Todas las violaciones de la correccién
politica representaban un paso hacia la libertad de expresion. El
combatia por la libertad de expresion.

(d) Queria provocar a la gente. No por motivos politicos, sino
porque le fastidiaba la gente y queria mandarlos a todos a la mierda.
Cinco veces, por lo menos.

(e) Hitler le recordaba a Agnes. A la mierda lo que pensaran los
demds. El no se vestia para los demas. Los demds no tenfan nada que
entender de su forma de vestir, porque ni siquiera ¢l lo entendia. Y
esto era una declaracion de amor.

Juha tenfa los ojos clavados en Omar, que se encogié de hom-
bros. Como si no esperase que le fuera a pasar algo asi. Como si su
intencion hubiera sido ponerse una camiseta con el Taj Mahal y se
hubiera confundido por la razon que fuera.

Estuvieron quietos un buen rato con los pies sobre los rugosos
adoquines de la calle, sin decir nada. Juha esperaba que Omar de-
jara de sonreir y dijera algo. Turistas con destinos variados pasaban
ante ellos, masticando ruidosamente las almendras asadas que los
estonios les metian en la boca a todos los que visitaban la capital.
Un grupo de hare krishna se contoneaba calle abajo: hare krishna,
hare krishna, krishna krishna, hare rama, hare rama, rama rama.
;De verdad que esa gente no tenia nada mejor a lo que dedicar el
tiempo?

Finalmente, Omar abri6 la boca y empezé a hablar. Por primera
vez en muchas semanas, para decir algo en serio.

—Telo contaré todo —empezd—. Con todos los detalles. Te diré
que he visto la «polla» de otro hombre entrando y saliendo del «cofio»
de mi mujer (es mentira, claro, o por lo menos una exageracion,
nunca vi nada parecido, aunque querria que te imaginaras esa escena
con tanta precisién como yo mismo, porque, en cierto sentido, la au-
téntica verdad es lo que tengo metido en mi cabeza; lo que sucedi6
«en realidad» no es mas que una ridicula ruptura de la realidad, que
no le dice nada a nadie). No es que estemos casados —afiadié Omar
al darse cuenta de que Juha podia pensar que era demasiado franco
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(con todas las exageraciones)—. Ademas, Arnor era nazi —conti-
nué—. Con un anillo de pene.

Lo unico que Juha queria saber era por qué ese hombre nada nazi
llevaba una camiseta de Hitler. Porque, aunque sabia perfectamente
que esas camisetas las vendian en el puerto, no es que la gente se las
pusiera para ir por ahi —estaban reservadas al uso privado, no para
exhibirse en medio de los turistas—. No le asustaban ni las descrip-
ciones sexuales ni la camiseta, pues habia crecido en Joensuu, era un
joven de los afos de la crisis y conocia personalmente a mas neonazis
de los que era capaz de contar. Pero Omar era mas bien idiota, un
cuerpo extrafio, un anacronismo. Por eso habria podido ser alguien
en blanco y negro, o de dos dimensiones, o dibujado, o pintado. El
no era un visitante ansioso de conocer la sociedad estonia, como los
turistas a su alrededor, sino que habia aterrizado alli envuelto en su
propia realidad, como una pompa de jabdn perpetua.

—Yo no soy raro —dijo Omar. Juha rio—. No soy raro —repi-
tio—. Estaré perdido, sin blanca, quiza. Un bisabuelo de mi novia
murié en el Holocausto, ;1o he mencionado ya? Y su bisabuela, tam-
bién. Eso no me parece divertido. {Cofio! Con lo que te estoy di-
ciendo intento decir algo, pero te juro por lo mas sagrado que no sé
lo que es. Esa tia me engaifia y se tira a un neonazi. jCofno! Me gus-
tarfa poder ayudarte, pero soy yo el que necesita ayuda. ;Hacia donde
esta Lituania? Tengo que ir a Lituania. {Cono! ;Me ayudas a ir a la
estacion de autobuses?

Juha cogié a Omar por el codo, le hizo subir a la terraza del Olde
Hansa y le hizo sefia de que se sentara.

—Ahora bebes algo.

—Pero voy de camino...

—No vas de camino a ningun sitio hasta que nos aclaremos. El
que no se aclara no consigue nada por mucho que se le ayude. —Apa-
recio el camarero, que les llevo unas cervezas sin que tuvieran que de-
cirle nada—. Cuando uno es desgraciado, no tiene esperanza. ;O es al
revés? ;Qué podemos hacer para alegrarte un poco o para despertar
en ti nuevas esperanzas, dadas las circunstancias? 3 Quieres ligar?

Omar sacudio la cabeza y lami6 la espuma de su cerveza.

—3Y comer? ;Quieres comer?
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—Estuve comiendo.

—Fumarte un... bueno, ya sabes.

—No consumo drogas.

—¢No consumo drogas? Tiene que haber algo que te apetezca.

—Ya, si.

—;Qué quieres hacer?

—Charlar, creo.

—sCharlar?

—Si.

—Yo no soy tu novia.

—;No prefieres, por lo menos, quitarte esa mierda de camiseta?

—La compré en el puerto.

—Me importa un pito dénde la compraste. Es de pésimo gusto.
;No sabes lo que les hizo Hitler a los estonios?

—Y lo que les hicieron los estonios a los judios?

—Omar. Esto no puede ser.
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