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ada se movía salvo las reverberaciones de la
luz. Yermos interminables se sucedían hasta
el horizonte, temblorosos bajo los pasos que

él iba dando en silencio, al tiempo que la luz cegadora
del sol de la tarde casi había borrado los contornos de
las pálidas colinas. De aquellas elevaciones de terreno,
los únicos detalles que podían apreciarse eran sus lími-
tes imprecisos, que se curvaban sin propósito alguno en
desniveles y virajes bifurcados. Acá y allá se percibían
las sombras alargadas de los resecos arbustos de la pim-
pinela y de las rocas que sobresalían en los oteros. Y
nada más. Solo la inmensa superficie del desierto de Né-
guev, sobre el que caía el calor sofocante del mes de
agosto.

El único indicio de vida en toda aquella extensión
eran algunos ladridos esporádicos y el alboroto de los
soldados, que se aplicaban a levantar el campamento,
todo lo cual llegaba a sus oídos mientras examinaba, a
través de los prismáticos, el espacio que se extendía ante
él desde la perspectiva de uno de aquellos promonto-
rios. Por deslumbrante que resultase la luz, no apartó la
vista un instante de las estrechas veredas que discurrían
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entre la arena, deteniéndose en cada punto para dedi-
carle atención prolongada. En un momento dado se re-
tiró los prismáticos de los ojos, los secó de sudor y los
devolvió a su estuche, y echó a andar a través del aire
terso y potente de la tarde, de regreso al campamento.

Cuando llegaron a este lugar, lo que encontraron
fueron dos cobertizos y lo que quedaba de la pared de
un tercero, semiderruido. Nada más se había salvado
del lugar después del intenso bombardeo que sufrió al
comienzo de la guerra. Pero ahora, junto a los dos co-
bertizos se alzaba el puesto de mando y la tienda
común; y el ruido que acompañaba el clavado de estacas
y barrotes para las tres tiendas en las que se alojarían los
soldados llenaba el espacio. Su asistente, el cabo mayor,
se acercó a él nada más verlo llegar y lo informó de que
habían limpiado el terreno de escombros y rocas, y
ahora algunos soldados estaban cavando los fosos. Él,
por su parte, le dejó bien claro que tenían que concluir
todos los preparativos antes de que cayese la noche, y le
encargó que convocase de inmediato a los suboficiales,
a algunos cabos y a los reclutas más veteranos del des-
tacamento a una reunión de trabajo en el puesto de
mando. 

***

La luz del sol de la tarde llenó la abertura de la tienda,
y a través de ella entró y cubrió la arena, poniendo de
manifiesto las numerosas marcas superficiales que ha-
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bían dejado las pisadas de los soldados. Inició la reunión
explicando que la misión del destacamento mientras se
encontrase en aquel lugar sería, además de mantener el
trazado de la frontera con Egipto e impedir que la cru-
zasen infiltrados, peinar la zona suroeste del Néguev y
limpiarla de los árabes que pudieran quedar, pues,
según habían informado fuentes militares aéreas, había
habido movimientos, tanto de ellos como de infiltrados.
Por otra parte, realizarían expediciones de reconoci-
miento por la zona, que habían de conocer al dedillo.
Todo esto les llevaría sin duda algún tiempo, pero per-
manecerían allí estacionados hasta que se restableciera
el control absoluto sobre aquella parte del Néguev. Re-
alizarían ejercicios diarios y maniobras militares, con
los demás soldados, para adquirir experiencia de com-
bate en condiciones propias del desierto, y aclimatarse
a ellas.

Los presentes lo escuchaban atentos al movimiento
de sus manos sobre el mapa desplegado ante ellos,
donde el campamento era solo un punto negro, apenas
perceptible, en el interior de un gran triángulo gris. Y,
como nadie tenía nada que comentar, reinó el silencio
en la tienda unos instantes, durante los cuales trasladó
él su mirada del mapa a los rostros taciturnos y bañados
en sudor, brillantes a la luz que entraba por la abertura.
Reanudó la charla advirtiéndoles que tendrían que es-
timular a los soldados rasos, en especial a quienes se ha-
bían incorporado recientemente, así como cuidar del
equipo y del uniforme. En el caso de que a alguno le fal-
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tase cualquier pieza de pertrecho o prenda de ropa, se
lo comunicarían a él en persona. Debían también recor-
darles a los novatos la necesidad de mantener el aseo
personal y afeitarse a diario. Luego, antes de que se di-
solviera la reunión, les ordenó al conductor, a un sar-
gento y a dos cabos de los presentes que se aprestasen a
salir con él, enseguida, en una primera ronda de reco-
nocimiento por las inmediaciones.

Antes de salir, hizo un alto en el cobertizo donde
había decidido alojarse, y comenzó a trasladar sus per-
tenencias, que tenía amontonadas junto a la entrada, a
uno de los rincones de la habitación. Hecho esto, tomó
la lata que acababa de traer y vertió parte del agua que
contenía en una pequeña palangana metálica. Sacó de
la maleta de tela una toalla, la humedeció con el agua
que había vertido en la palangana y se enjugó del rostro
el sudor. Lavó la toalla, se quitó la camisa y se lavó las
axilas. Volvió a ponerse la camisa y, después de aboto-
nársela, limpió bien la toalla y la colgó de uno de los cla-
vos que había en la pared. Sacó fuera la palangana y
vació en la arena el agua sucia; volvió a la habitación, la
colocó al lado de sus demás pertenencias, en un rincón,
y salió.

El conductor estaba en su asiento, tras el volante;
los demás componentes del grupo que iban a acompa-
ñarlo estaban de pie, alrededor del vehículo, y, cuando
se les acercó, subieron a la parte trasera de este, mien-
tras que él se dirigía al asiento delantero libre, junto al
conductor. Este se enderezó antes de tender la mano
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hacia la llave y encender el motor, cuyo estruendo lo
dominó todo.

Partieron en dirección oeste, avanzando por entre
los pálidos promontorios que se extendían por todas
partes, mientras los seguían espesas nubes de arena. Las
levantaban los neumáticos y se elevaban muy alto, im-
pidiéndoles ver nada de lo que hubiese detrás. Los que
iban sentados en la parte trasera se esforzaban por ce-
rrar los ojos y la boca para tratar de cortarle el acceso al
polvo. Y las oleadas de nubes, de las más diversas for-
mas, solo se disiparon cuando el vehículo alcanzó un
punto invisible desde el campamento y se extinguió por
completo el ruido del motor. Las arenas volvieron a po-
sarse en las colinas, difuminando las dos líneas paralelas
que habían dejado los neumáticos.

Alcanzaron la línea de tregua con Egipto y obser-
varon la franja fronteriza sin considerar la posibilidad
de traspasarla. El sol se aproximaba al horizonte pero,
como el calor y el polvo habían dado ya buena cuenta
de ellos, le dio al conductor la orden de volver. Durante
aquella ronda no se toparon con ningún otro ser, a pesar
de los informes que hablaban de movimientos por la
zona.

Llegaron al campamento antes de que hubiese caído
la noche, aunque el azul del cielo estaba cerca de fun-
dirse, por el este, en la oscuridad, donde ya se distinguía
el brillo tenue de algunas estrellas. Los preparativos del
lugar aún no habían terminado, y él, nada más descen-
der del vehículo, anunció que había que tenerlo todo
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listo antes de sentarse a cenar. Se aceleró entonces la ac-
tividad de los soldados, cuyas figuras comenzaron a cir-
cular por el lugar con mayor celo y más prisa.

Él se dirigió a su alojamiento, de cuyo interior se
había adueñado la oscuridad, y en medio de ella se de-
tuvo unos instantes, transcurridos los cuales volvió a
la puerta y abrió sus dos batientes, para aclarar en algo
la negrura del interior. Descolgó de la pared la toalla,
que se había secado por completo. La mojó con un
poco de agua, que vertió directamente de la lata, y se
enjugó el sudor y el polvo del rostro y las manos. Se in-
clinó de nuevo sobre sus pertenencias y tomó una lám-
para; le levantó el cristal y la puso en la mesa sin llegar
a encender la mecha, y salió del cobertizo. Aunque solo
había permanecido en este unos minutos, el cielo es-
taba ahora plagado de estrellas y envuelto en su totali-
dad por las tinieblas. Se diría que la noche se había
precipitado sobre el lugar de repente. Las figuras de los
soldados seguían deambulando y sus voces resonaban
en la lóbrega oscuridad, en la que se colaban los res-
plandores de las lámparas encendidas a través de las
aberturas y rajas de las tiendas de los soldados y del pa-
bellón comunitario.

Decidió recorrer las dependencias del campamento
para comprobar cómo iban avanzando las tareas, en es-
pecial el cavado de fosos y la preparación de espacios
de adiestramiento. Todo parecía ir a pedir de boca, salvo
por el hecho de que ya eran más de las ocho de la noche,
y tenían la costumbre de reunirse a cenar a las ocho en
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punto. Pero a no mucho tardar se dirigieron todos a la
tienda común y tomaron asiento ante las largas mesas.

Inmediatamente después de la cena se fue a su alo-
jamiento, guiado por la luz de la luna llena y de las es-
trellas dispersas por encima del horizonte en sombras.
Cuando estuvo listo para dormir, apagó la mecha de la
lámpara y se tendió sobre el catre; empujó lejos de sí el
cobertor, dejando todo su cuerpo al descubierto, pues
el calor que pesaba sobre el interior era tórrido. Con
todo, se durmió enseguida. Había sido un día largo y
difícil para todos, aquel 9 de agosto de 1949.

***

Lo despertó un movimiento sobre su muslo izquierdo.
Abrió los ojos a la lóbrega oscuridad y al calor ago-
biante. Tenía el cuerpo bañado en sudor. Había un ser
vivo un poco más abajo del borde de sus calzoncillos,
que se movió hacia arriba y luego se detuvo. El zumbido
del silencio seguía llenando el aire, entrecortado de
cuando en cuando por algún atenuado ruido de los sol-
dados que estaban guardando el campamento, por los
golpes del viento en los techos de las tiendas, por los la-
dridos de un perro remoto y acaso por berridos de ca-
mello.

Tras unos instantes de inmovilidad, alzó la cabeza y
levantó la espalda, todo en un movimiento, pero con
suavidad. El ser se movió mientras que él volvía a que-
dar inerte en su posición. Dirigió luego la vista hacia su
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muslo, pero la oscuridad no le permitía ver lo que había,
aunque ya le era posible distinguir los contornos de los
muebles y demás objetos que había en la habitación, así
como las estacas de madera en las que se apoyaban las
chapas del techo, pues por las rendijas se colaba al inte-
rior del cobertizo una luz turbia procedente de la luna.
Lanzó un manotazo contra el ser y lo arrojó lejos de sí.
Sin perder un instante, fue a la lámpara que había de-
jado en la mesa y la encendió. En cuanto la llama pren-
dió, recorrió el espacio que quedaba entre el catre y la
mesa, con la lámpara pegada al suelo. Y, al no advertir
movimiento alguno, salvo las sombras oscilantes que
proyectaban algunos guijarros esparcidos, ocasionadas
por los recorridos que iba trazando con la lámpara en
su minucioso examen, amplió el círculo de búsqueda,
de modo que comprendiese el catre, y luego el suelo
bajo este, los rincones, el espacio ante la puerta, las pro-
ximidades de su maleta, la caja con los pertrechos y sus
demás pertenencias y, a continuación, las paredes y los
altos de estas, cerca del techo, el catre de nuevo, las cer-
canías de su calzado. Sacudió luego su ropa, que había
tendido en los clavos de la pared, y volvió a mirar, una
vez más y con detenimiento, debajo del catre y por todo
el suelo de la habitación, a lo que siguieron todos sus
rincones, las paredes y el techo; para acabar con el es-
pacio que cubría su propia sombra, que iba dando saltos
a su alrededor, de un lugar a otro, sin orden ni concierto.
Por fin, se detuvo, y con él se detuvo la luz, así como las
sombras proyectadas por la habitación. Al poco se
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acercó la lámpara al muslo, donde sentía una ligera que-
mazón. A la luz de la llama se apreciaban dos pequeños
puntos rojizos. Era evidente que el ser había sido más
rápido que él y había conseguido picarle antes de que él
lo arrojara lejos de sí.

Apagó la lámpara, la dejó junto a la caja de pertre-
chos y volvió a acostarse. Pero no consiguió quedarse
dormido. La quemazón de la picadura, en la parte alta
del muslo, iba empeorando poco a poco, tanto que, al
rayar el alba, le recordó una desolladura.

Dejó, pues, el catre y se acercó al rincón donde había
juntado sus pertenencias, moteadas ahora por la luz del
sol de la mañana, que caía sobre ellas colándose por los
boquetes de las chapas del techo. Llenó de agua la pa-
langana; descolgó la toalla del clavo, la mojó bien, la re-
torció para eliminar el exceso de líquido y se enjugó la
cara, el pecho, la espalda y las axilas. Se puso la camisa
y luego los pantalones, pero solo hasta poco más arriba
de las rodillas, donde se detuvo para observar un mo-
mento la picadura del muslo. Ya se había formado una
ligera tumefacción en torno a los dos puntos que ahora
estaban negros y le dolían. Se abrió los calzoncillos por
arriba y se metió la camisa por dentro. Se apretó el cin-
turón en torno al talle, fijándolo en la señal que había
quedado en el tejido. Lavó la toalla, la colgó del mismo
clavo, lanzó una mirada general y detenida a las paredes,
el techo y el suelo, y salió.

***
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Dieron por concluida la ronda de reconocimiento de
aquella mañana cuando el sol comenzaba a descender
de su cénit. Ya no les era posible soportar el calor ni per-
manecer un minuto más sentados en el vehículo, cada
una de cuyas partes achicharraba a quien la tocase, tal
era su temperatura. Primeras horas de la tarde del 10 de
agosto de 1949.

Los soldados en el campamento se habían abando-
nado a las estrechas franjas de sombra que corrían en
paralelo a las tiendas; en los amplios espacios sobre los
que el sol caía sin obstáculo, las partículas de arena ve-
nían chupando el ardor de los rayos desde la mañana, y
era imposible parar. Él, por su parte, se vio obligado, por
el cólico que le entró durante la ronda, y no por el calor,
a retirarse de inmediato a su habitación nada más des-
cender del vehículo, sin detenerse en el puesto de
mando ni ver cómo iban las cosas en el campamento.

El agua sucia con que se había lavado por la mañana
seguía donde la dejó, en la palangana. La sacó al exterior
y la vació sobre la arena, cerca del cobertizo. Luego la
llenó de nuevo con agua limpia, que vertió de la lata. Se
quitó toda la ropa salvo los calzoncillos; descolgó la toa-
lla, la humedeció y se dispuso a enjugarse el cuerpo. Co-
menzó por la cara, y de allí pasó a la nuca, luego al
pecho y a las partes de la espalda que le resultaban ac-
cesibles. Lavó la toalla de nuevo antes de ocuparse de
sus brazos y axilas. Las piernas fueron lo último, salvo
la zona de la picadura, que estaba más inflamada. Des-
pués de lavar bien la toalla y colgarla del clavo, tomó un
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estuche pequeño, que había depositado en un rincón
del cuarto, con el resto de sus pertenencias, y volvió
hacia la mesa, donde lo colocó. Lo abrió y sacó desin-
fectante, algodón y gasa. Vertió un poco de desinfec-
tante en el algodón y procedió a limpiarse la picadura
con sumo cuidado; cuando acabó, se la envolvió con la
gasa. Se dirigió al lecho y se tendió en lo alto. Una fuerte
contracción había comenzado a dejarle sus efectos por
la espalda y los hombros. 

***

Aunque les resultó útil para ir familiarizándose con la
zona e ir desvelando sus enigmas, la ronda de la primera
hora de la tarde tampoco les sirvió para detectar a los
infiltrados. Las monótonas dunas que los rodeaban por
todas partes seguían tan taciturnas como siempre, sin
revelar sobre sí otras huellas que las que dejaban las rue-
das de su propio vehículo.

Mientras, en el campamento, con el avance del día y
la persistencia del calor, los soldados seguían arrastrán-
dose lentamente detrás de la sombra, que perseguían
adonde esta se moviese, formando franjas paralelas a las
tiendas. A su llegada, y a pesar de que se sentía peor del
cólico que había comenzado a afectarle antes del medio-
día, se dirigió a un grupo de ellos, entre los que había
varios veteranos. Los puso al corriente de las dos rondas
del día y les preguntó hasta qué punto se iban aclima-
tando a las condiciones del lugar y al calor extremo,
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sobre todo durante los ejercicios que tenían asignados.
Después de escuchar sus breves respuestas, prosiguió
afirmándoles lo necesario que era estacionarse en aquel
lugar y realizar aquellos ejercicios, tan importantes como
las misiones bélicas en que pudieran tomar parte más
allá de los límites del campamento. Y es que su presencia
en aquel lugar, por sí misma, y la firmeza con que la so-
brellevasen, con independencia de su incorporación a
unas determinadas operaciones militares, estaban llama-
das a desempeñar un papel fundamental en el dominio
sobre la zona y el establecimiento de una nueva frontera
con Egipto, que había de resultar invulnerable a cual-
quier intento de intrusión. Ellos eran el primer y único
destacamento que llegaba hasta aquel punto extremo del
sur desde que se anunció la tregua, y a ellos se les había
confiado la total responsabilidad de mantenerlo seguro.

De camino a su alojamiento, se detuvo en el puesto
de mando, donde estaban su asistente, los sargentos y el
conductor, reponiéndose de los efectos de la ronda de
la tarde, y les informó de que emprenderían otra antes
del atardecer. 

***

Y, en efecto, hubo otra, y más al día siguiente, y al cabo
de dos días; pero lo único que el lugar revelaba eran tor-
bellinos de arena y nubes de polvo, que parecían empe-
ñadas en perseguirlos y jugar con ellos. Pero los
torbellinos no lograron detener sus operaciones de bús-
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queda, del mismo modo que el silencio de las colinas
yermas fue incapaz de acabar con su determinación de
localizar a los árabes que hubiesen quedado en la zona,
de atrapar tanto a los infiltrados como a los que se apre-
suraban a esconderse en las dunas nada más oían el es-
truendo del vehículo. Sus figuras negras y espigadas se
le habían hecho visibles en ocasiones, agitándose entre
las colinas; pero cuando el vehículo rugía en su direc-
ción y las alcanzaba, no daban con ninguno de ellos.

Solo el calor extremo, cuando ya no podían aguan-
tar los efectos del sol, y la falta de luz, porque comen-
zaba a declinar el día, podían ponerles punto final a
aquellas persecuciones, cuando se veía obligado a orde-
narle al conductor que los llevase de vuelta al campa-
mento por una u otra razón.

Con el atardecer se aligeraba la densa pesadez del
aire, cuya temperatura pasaba a ser soportable. Con ello
recobraban su actividad los soldados, la mayoría de los
cuales no había abandonado el campamento, ni apenas
la sombra de las tiendas, que los protegía nada más ter-
minaban los ejercicios militares diarios. Así era como,
tras la puesta del sol, comenzaban a resonar por toda la
zona sus charlas y risas hasta que daban las diez, mo-
mento en que se retiraban a las tiendas mientras que él
se metía en su cobertizo.

A la intensa negrura de la habitación llegaban de vez
en cuando sonidos que, de primera intención, parecían
murmullos, sílabas foráneas e incomprensibles; hasta
que poco a poco se hacía posible distinguir los golpes
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del viento sobre el tejido de las tiendas, los pasos de los
soldados que estaban de guardia y sus llamadas súbitas,
a lo que se unían disparos lejanos, el ladrido de un perro
o acaso berridos de camello. 

***

Sudoroso, respirando con dificultad el aire pesado de la
habitación, sentado a la mesa sobre la que había varios
mapas desplegados, percibía aquellos sonidos lejanos,
que agudizaban su dolor de cabeza. No se había quitado
la ropa, ni siquiera el calzado, donde la humedad del
sudor acumulado ahogaba a los dedos de sus pies, allí
encerrados desde primera hora del día. Era casi media-
noche, y la fecha, 11 de agosto de 1949. Movió las manos
lentamente hacia el borde de la mesa, dobló los muslos
debajo de esta y se levantó de la silla; aunque tuvo que
apoyarse en ella a toda prisa para darle sustento, con
ambas manos, a su cuerpo, que se caía. Respiró profun-
damente. Se dirigió a la maleta que tenía en el rincón, se
inclinó sobre ella, puso ambas manos sobre los cierres,
los abrió y levantó la tapa. Introdujo la mano derecha y
sacó un paquete de balas. Se levantó y volvió a la mesa.
Colocó encima de ella el paquete y comenzó a pasarse
su contenido a los bolsillos del chaleco, con manos tem-
blorosas. El sudor le manaba desde el nacimiento del ca-
bello y por encima de las sienes y las mejillas. Cuando
terminó, tomó su fusil, que descansaba a un lado de la
mesa, se lo echó al hombro y salió del cobertizo.
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