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en eL cieLo, ALLí ArriBA

E n el cielo, allí arriba, fui capaz de reconocer algunas nubes
deslizándose, y entonces comprendí que había sobrevivido.
/ Más tarde, me di cuenta de que mi visión era doble. Me

dolían todos los huesos. Al día siguiente recibí un masaje en las
costillas, que por suerte no me dolió en exceso. Pero seguía viendo
doble con el ojo derecho y había perdido el sentido del olfato.

en esta ocasión, la guerra simplemente me había apartado
a un lado. en un primer momento me sentí como si aquí, en
este inhóspito recodo del río dniéper, el ruido me engullera o
la estepa me tragara y las corrientes me devoraran. desde mi
clavícula derecha descendían hilos de sangre brillante, los ob-
servé, el corazón es una potente bomba, y ahora mi sangre ya
no circunvalaba por el interior de mi cuerpo, sino que era bom-
beada hacia el exterior, bum, bum. Presa del pánico, me fui co-
rriendo hasta el oficial médico, que me taponó la herida e
improvisó un vendaje. comprobé, con gran alivio, que todavía
respiraba. / una metralla de granada me había herido en la me-
jilla, aunque no se notaba mucho desde fuera, otra fue a clavarse
en el muslo derecho, muy dolorosa, y una tercera me seccionó
una importante arteria bajo la clavícula que me había empa-
pado en sangre la camisa, la chaqueta y el pantalón.

uno, cuando ha sobrevivido, tiene una sensación indescrip-
tible, que no se puede comparar con otra cosa. cuando era pe-
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queño pensaba: el día que sea grande. Ahora solo pienso: si con-
sigo sobrevivir. / ¿Qué puede haber mejor que continuar vi-
viendo?

Todo esto ha ocurrido justo en el mismo lugar donde estu-
vimos hace dos años. También fue por la misma época. Me acor-
daba perfectamente, no tardé en reconocer la zona, los caminos;
todo igual. es verdad que desde entonces no habían mejorado
mucho las carreteras. Acampamos junto a un pueblo devastado.
La mayor parte del tiempo estábamos bajo fuego enemigo. Por
la noche hacía tanto frío que el agua de los barreños se nos con-
vertía en hielo. También sobre las tiendas de campaña se forma-
ban costras congeladas. / nuestra maniobra de retirada consistía
en una sola línea de fuego que daba espanto observar. cualquier
ilusión acababa en desengaño. Ardían haces de mies, ardían los
koljoses, solo las casas se mantenían en pie. La población tenía
que ser evacuada haciéndola retroceder, algo que a duras penas
conseguíamos, pues casi ninguno de ellos estaba dispuesto a mo-
verse, les daba igual que los ejecutaran, no abandonarían su
hogar bajo ninguna circunstancia.

Y la guerra seguía su curso, para unos avanzando, para
otros retrocediendo, pero siempre en medio de un frenesí san-
griento e incomprensible.

el mismo día que me hirieron, me trasladaron en la ambu-
lancia. Si no hubieran dispuesto un camión grande para acom-
pañarnos, nos hubiéramos quedado atascados en el barro nada
más salir del pueblo. de tal guisa llegamos al campamento cen-
tral, donde, sin mucha delicadeza, me realizaron unas cuantas
costuras. observé atentamente cómo me cosían, también esto
me causó sorpresa. / Había pasado casi un mes, desde finales de
octubre, con aquella ropa pegada al cuerpo, y ahora que me qui-
taban la camisa, se veía literalmente negra.

Me fijé en un médico que, al intentar encenderse un ciga-
rrillo, rompió cinco cerillas. Allí estaba, cabizbajo, hasta que
una enfermera de la cruz roja se le acercó y le retiró las cerillas
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de la mano. Tras dar dos largas caladas, que, con los ojos cerra-
dos, retuvo durante mucho tiempo dentro de los pulmones, el
médico articuló un par de exabruptos y se tambaleó entre las
camillas llenas de sangre.

dos días después proseguimos nuestro viaje. en una ocasión
el remolque se quedó atrancado, habíamos resbalado dentro de
una trinchera que no habíamos visto. cuando consiguieron
sacar el carro fuera, ya no podíamos avanzar ni retroceder, pues
entretanto había caído una gran nevada y había cuajado. inver-
timos toda una mañana para recorrer solo nueve kilómetros, ya
que tenían que despejar el camino ayudándose de las palas, de
modo que una vez ya transitado, dejábamos la ruta más en con-
diciones. Pero a mí me dolían todos los huesos del cuerpo. /
También la carretera principal estaba en un estado lamentable,
hasta seis veces tuvimos que buscar refugio cuando llegaron los
aviones, que nos atacaban arrojando bombas. Por culpa de un
movimiento brusco se me abrió la herida del muslo. / en la es-
tación de dolinska nos atacaron tres veces con bombas, me sentí
aliviado cuando abandonamos aquel lugar.

en dolinska arrojaron sobre el carro cajas de caramelos y
chocolate. Siempre ocurría así: durante la retirada nadie quería
dejarles nada a los rusos y arramblaban con todo. el único be-
neficio que sacamos los soldados de allí fueron los caramelos y
el chocolate, el resto, una tortura.

Me cambiaron el vendaje y me trasladaron en un tren hos-
pital. La mayor parte del tiempo el tren encontraba la vía expe-
dita gracias a las restricciones del tráfico. el viaje hasta Praga se
prolongó cinco días, y desde allí hasta la región del Sarre dos
días más. / Se tenía la impresión de que era imposible ser tras-
ladado desde el este hasta el más lejano oeste, pero una vez más
quedaba demostrado lo pequeña que era la denominada Gran
Alemania. / Para evitar la escarcha sobre la herida, llevábamos
en el vagón un hornillo de trincheras. dentro de este ambiente
caldeado, recobré el sentido del olfato. el hedor a pus y a yodo-
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formo actuaba como un narcótico; yo oscilaba entre la prístina
claridad y la turbieza del espíritu. dormir, dormir, dormir. ¿do-
lores? Tenía que apretar los dientes, me dijo el médico, la mor-
fina se reservaba para casos más graves. de modo que no soy
un caso grave. Además, vamos en dirección al oeste. cuando
uno se dirige hacia el oeste, los dolores se vuelven más sopor-
tables. / Algunos de los heridos que iban en mi vagón pronto
estarían de nuevo en el frente. de camino al oeste repentina-
mente sanaban de pura alegría. craso error por su parte. / Y
otra vez volvía la sensación de que todo retumbaba y rugía en
mi cabeza. Y de nuevo volvía a hundirme lentamente en un es-
tado de inconsciencia.

el lloriqueo, los gemidos, el olor de una herida que no aca-
baba de cerrar. Todo se fundía para formar algo que para mí
constituía la esencia de la guerra. intenté dormir el mayor
tiempo posible. en el vagón casi todos fumaban. Quien no
podía sostener el cigarrillo en la boca era ayudado por el que
estaba al lado. Sentí un intenso dolor de cabeza y pensé que ten-
dría que ver sobre todo con el olor a pus y con el denso humo
del tabaco. como aquel médico del campamento central, tam-
bién yo retenía largo rato el humo en los pulmones.

casi todo el mundo intentaba olvidar su historia. Quizá si
uno cuenta su propia historia, de algún modo esta se prolonga.

de modo que nos encontrábamos en la región del Sarre,
poco más hay que añadir, ya se sabe que no es este un lugar es-
pecialmente bonito. el paisaje es aceptable, pero mejor no acer-
carse mucho al hollín de las minas de carbón. el hospital militar
en el que estoy ahora internado era antes un hogar infantil, fun-
dación por lo visto de uno de los propietarios de las minas. el
acceso está cubierto por guijarros blancos, algo que no cuadra
mucho en un paisaje sucio de hollín. Alrededor se extiende un
parque con árboles exóticos, arbustos truncados, estatuas ro-
manas y otras excentricidades. en el interior, el edificio está
amueblado sobriamente, como un hospital, con camas blancas
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y colchones de muelles. / después de tanto tiempo en el frente,
este hospital casi me parece el cielo. Qué extraño es estar aquí
tumbado y que no me falte ningún hueso, y que mujeres con
flamantes delantales blancos te traigan café y que dos compa-
ñeros de habitación jueguen a las cartas y que afuera se escu-
chen las campanas de la iglesia. Las primeras sábanas blancas
desde hace más de un año. ¡Qué extraño!

Me gusta cuando la enfermera extrae de una caja una jerin-
guilla envuelta en algodón blanco. «relájese —me dice— e ima-
gine que el dolor no es suyo». / un poco antes había pasado un
médico para consulta, pero no se interesó gran cosa por mí, dijo
que al día siguiente sería reemplazado. A mí no me importa. /
Qué maravilla volver a ser tocado por unas manos limpias. / re-
cuerdo una ocasión en la que me ausenté de nuestra posición en
el sur durante unas horas para volver a la cocina del campo, y
allí me sentí como me sentía ahora en el hospital: es como si es-
tuviera contemplando jarrones y flores del jardín.

Tras mi llegada alrededor de las nueve de la mañana, me
ubicaron en un nicho en el vestíbulo, bajo un cortinaje blanco;
allí pasé todo el día, hacía un frío horrible. Más tarde vino un
médico y me examinó. Por la tarde se quedó libre una cama en
el pabellón, y me trasladaron allí. Hasta ese momento me ha-
bían practicado varios análisis de sangre, al día siguiente me hi-
cieron radiografías de los pulmones y me extrajeron más
sangre. Luego vinieron las primeras noches en las que pude dor-
mir como hacía mucho tiempo que no lo hacía. no sentía frío
ni humedad, tampoco se me colaba el heno por la boca ni se
me posaban moscas en la nariz.

el dos de diciembre me intervinieron el muslo y la clavícula.
Tras la inyección sentí malestar, todo me daba vueltas, las camas
flotaban en la sala como barcos veleros sobre la mar. Solo falta-
ban las palmeras. empecé a oír voces y noté como me desdo-
blaba y me alejaba de mí mismo. Pronunciaba mi propio
nombre, una y otra vez, estaba convencido de que mientras re-
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cordara mi nombre, conservaría la cordura: Veit Kolbe… Veit
Kolbe… Veit Kolbe… Al final noté como una enfermera con
cofia blanca se inclinaba sobre mí. Luego desaparecí.

Las enfermeras de aquí provenían del antiguo hogar in-
fantil, eran mayores y vestían largos hábitos. Por desgracia yo
no era ya un niño. La primera vez que un vecino de cama me
prestó un pequeño espejo para poder afeitarme recostado, me
horroricé sorprendido de mi cara, maltratada y desgastada. /
Llevaba aproximadamente treinta días sin afeitarme, desde
Járkov Taganrog Vorónezh Yitomir, no sé, parecía haber pa-
sado una larga travesía dentro de un submarino, terrible. Ade-
más, me tuve que afeitar con una cuchilla prestada. La mía se
había quedado con los rusos, las bombas me habían despo-
jado.

da miedo ver cómo pasa el tiempo. Puedo comprobarlo en
directo, cómo me voy haciendo viejo, lo veo en mi rostro. Sola-
mente la guerra permanece eternamente igual. Ya no hay esta-
ciones, ni ofensivas veraniegas, ni pausas invernales, solo la
guerra, sin tregua ni cambios, a no ser que se interprete como
un cambio el hecho de que la guerra ya no busque nuevos es-
cenarios, que se haya quedado anclada en sus viejos campos de
batalla. La guerra siempre vuelve.

Queridos padres, tengo que escribir todavía a mi compa-
ñía para que me envíen a casa mis pertenencias y los tres suel-
dos que quedan pendientes. Aunque temo que los nuestros
hayan caído en manos del enemigo y que por tanto haya pocas
posibilidades de recuperar mis cosas. Por eso os pido que me
enviéis sin falta algo de dinero, papel de carta, mi otra cuchilla
de afeitar y un cepillo y pasta de dientes. Aquí en el sanatorio
me han dado ropa limpia. / Parece ser que me esperan unas
largas vacaciones para recuperarme, ya os contaré todo.
Por aquí cerca deambulan algunas muchachas jóvenes, de

dieciséis, diecisiete años, y cuesta creer que hayan completado
ya su formación, pues no saben siquiera tomar el pulso.
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Me gusta el olor a limpio, como cuando estaba con Hilde
en el sanatorio. Pero allí no hacía tanto calor como aquí. Por al-
guna razón, los médicos del sanatorio esperaban que el frío sa-
nara los pulmones. / entretanto pensaba, ojalá las tardes no
pasaran. no sé si era por los medicamentos, pero durante unos
días percibí todo de forma más intensa. Por desgracia, cada vez
que movía la cabeza, me dolía, y sentía el pulso en el oído de-
recho.

Al principio me dijeron que tenía afectada una parte del
tímpano y que simplemente dejara pasar el tiempo. después re-
sultó ser que tenía la mandíbula superior fracturada, había per-
dido sensibilidad en la mejilla, y el ruido que hacen los dientes
al juntarse había cambiado, sonaban como si fueran una caja.
Para el examen de la mandíbula tuve que desvestirme por com-
pleto, algo muy necesario en caso de mandíbula fracturada. A
veces tiene uno la sensación de encontrarse entre tarados. Por
suerte mis dientes no habían ennegrecido, lo que significaba
que quizá el nervio no se había perdido del todo. La mejilla se
me había inflamado mucho, y cuando la presionaba me dolía. /
Todos los días me daban rayos de onda corta en la mejilla afec-
tada, se suponía que de esa manera la hinchazón tendría que
remitir, aparte de estimular los nervios deteriorados de la zona.
También me tumbaba a diario bajo una lámpara de luz ultra-
violeta. Por desgracia los dolores de cabeza no mejoraban. / Por
otro lado, la herida del muslo evolucionaba muy lentamente,
supuraba mucho pus, y cada mañana la venda aparecía verde y
amarillenta y maloliente. no podía doblar bien la rodilla, me
dijeron que eso lo superaría rápidamente una vez se hubiese cu-
rado la herida. Lo primero era rebañar varias veces la herida,
porque en la hendidura causada por la metralla estaba prolife-
rando tejido granular y estaba formando sobre el muslo un pro-
montorio que impedía la formación de nueva piel. / el doctor
revisaba la herida cada pocos días, la recortaba, y a empezar de
nuevo, a supurar y a empapar.
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La herida que menos me preocupaba era la que tenía debajo
de la clavícula. Al principio pensé que sería la que me mataría;
sin embargo, fue la primera en cerrarse.

Y así es como la suerte se relaciona con las circunstancias.
el que me acompañaba de copiloto fue alcanzado mortalmente
por la misma granada que a mí solamente me hirió. Me entris-
tecía pensar en su muerte, pero al mismo tiempo no podía dejar
de sentir cierto alivio. La mala suerte de los demás resalta con
nitidez la buena suerte propia.

un domingo repartieron cuatro cigarrillos a cada uno de
los enfermos del hospital: uno del F.,1 otro de Keitel, etc. Yo re-
galé los míos, porque no me importaban los cigarrillos del F. ni
de Keitel. También me concedieron la insignia del Soldado He-
rido como reconocimiento a la mala suerte que había tenido.
conduje mi camión, un citroën, durante cuatro años de guerra,
de trabajos y de epidemias, desde Viena hasta el Volga y desde
el Volga hasta el dniéper. Sufrí innumerables fracturas en los
muelles de suspensión, frecuentes roturas del eje, el cardán des-
colgado, el brazo de dirección roto, el alternador repetidas veces
defectuoso, el tambor de freno congelado, así como la línea y la
bomba de combustible, el filtro del aceite, el arrancador; me res-
guardé muchas horas en el coche en pleno invierno, con las
manos siempre estropeadas por el frío extremo y la gasolina. Si
me daba un golpe, se me caía la piel a tiras. La capacidad de re-
sistencia del citroën en verdad equivalía a la mía propia. Y
ahora me concedían una distinción por haberme parado en el
lugar y en el momento equivocados, una distinción por tres se-
gundos de mala suerte y por no haber acabado despellejado.
Acepté la condecoración haciendo acopio de la mayor sereni-
dad; tan pronto me volví a quedar solo, me desprendí de ella.

1 Supuestamente la inicial se refiere al Führer. en otras ocasiones Hitler
está representado por la letra H. (Todas las notas son del traductor.)
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un joven panadero de la ciudad, encargado de traernos
todos los días el pan caliente, nos contó que el hospital había
sido en el pasado una residencia de ancianos. Y con la espon-
taneidad propia del que está muy atado a su ciudad, pero sin
llegar a ser muy explícito, nos informó de que la residencia de
ancianos fue desahuciada y convertida, como efecto colateral,
en este hospital militar, que ahora ofertaba camas para los caí-
dos en la guerra. Y que los gentiles dormilones que nos prece-
dieron estarán seguramente durmiendo en el cielo. este joven
panadero nos contó también que había oído a su vez de otro
joven panadero que suministraba a otro sanatorio, que habían
llevado autobuses de pacientes allí, sin que los pedidos de pan
hubieran aumentado consecuentemente.

no hay nada comparable a un hospital militar, un lugar
donde se juntan personas de todos los estamentos militares, in-
cluso de aquellos que han pasado a una segunda actividad. el
capitán que está a mi lado me ha contado cosas de cuando es-
tuvo en Varsovia, situaciones que uno nunca hubiera imagi-
nado, ejecuciones de civiles en plena calle.

este capitán había perdido su brazo derecho por completo,
brazo que había acabado en la basura, su rostro estaba tan ama-
rillo como el de un chino, y su dieta se reducía a unas gachas
de sémola. después de contarme lo de las ejecuciones, me dijo:
«Tengo una promesa, si el muñón en mi brazo volviera a crecer
un poco, saldré en peregrinación a Altötting. ¿Quieres venir
conmigo? Gelt, iremos juntos, ¿verdad?». / Yo enarqué las cejas,
me llevaba bien con él, como me llevaba bien con todos los
demás. no hablábamos mucho entre nosotros, esa era el truco.
¡Pero una peregrinación conjunta a Altötting era demasiado! /
«Gelt, entonces iremos juntos», repitió. / Me temo que no, pensé
para mis adentros.

Al poco tiempo se le reventó una úlcera que tenía en el es-
tómago. Justo antes de la cena comenzó a sentir grandes dolores,
por la noche empezó repentinamente a dar gritos y a partir de
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la medianoche ya perdía gran cantidad de sangre, por delante,
por detrás y por la boca. Las enfermeras no se alejaban de su
cama. Por la mañana tenía el color grisáceo de la muerte. des-
pués lo operaron, al parecer tuvieron que gastar catorce botellas
de sangre. A partir de ese día, todas las mañanas le examinaban
el ojo izquierdo para determinar el tiempo que le quedaba de
vida. Y aunque seguían limpiando su cuerpo de expectoraciones,
en realidad lo habían dado por perdido. uno de los de allí, que
tenía la cabeza envuelta con un espeso vendaje, exclamó: «Yo en
verdad no puedo sentir tristeza cuando alguien muere, más bien
siento dicha, su período de prueba ha concluido, ya ha alcanzado
su objetivo y ahora entra en el reino de la felicidad infinita. Si
por el contrario acabara en el infierno, también está bien, así no
podrá ya cometer nunca más otra mala acción, con la que no
haría más que acrecentar su propio tormento». / Bajo el vendaje
de su cabeza no paraba de hablar descontroladamente, dejé de
prestarle atención y pensé en los cinco años perdidos, incluido
el del servicio militar en tiempos de paz; años que, cada vez más
oscuros y apretados, acabaron por convertirse en una bola que
no paraba de rodar y rodar. Y ahora tenía la convicción de que
ya había sido soldado por tiempo suficiente, que debía irme a
casa antes de que me entrara el mono. Quería irme lo antes po-
sible, de pronto me daban miedo los enfermos.

Y de pronto, en un día, sucedieron algunas cosas buenas:
pude levantarme e ir por primera vez al lavabo solo, si bien ayu-
dándome de las muletas. incluso conseguí llegar hasta la oficina
y presentar una solicitud de traslado a cuidados domiciliarios,
me dijeron que podían concederme dicho permiso si dispusiera
de algún médico en Viena que pudiera tratarme regularmente
la herida del muslo. / Mientras yo estaba en la oficina, cambia-
ron las sábanas de mi cama. Sentado sobre ella, escribí una carta
a casa, que volvería pronto, aunque todavía me sentía débil y
cansado, pero que estaba contento de poder pasar un tiempo
fuera de rusia, casi todos salen de allí con algún daño.
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el capitán de la cama de al lado ha mejorado. Solo admite
bebida y se pasa las horas muertas sentado en la cama. Aun así,
está harto de esta habitación, de deambular de un lugar a otro,
de las bromas de los médicos, que dicen que nos iban a ayudar
con los ejercicios de gimnasia en la barra de estiramientos. de-
bido a una peculiar anomalía, desconfío de todo lo que es pre-
sentado con muy buenas palabras. / Me hice con un uniforme,
y con unas botas, no están mal, aunque totalmente endurecidas.
Prendas nuevas: pasarán al menos dos años hasta que el uni-
forme vuelva a estar desgastado; dentro de aquellas ropas per-
vivía un inválido mental o quizá un muerto de las fosas
comunes de rusia. / Me habían vuelto a denegar el permiso
para retirarme.

un día antes de marcharme me acerqué a un albergue local
para soldados, allí bebí cerveza y comí a placer pan y queso.
Apoyado sobre mis desvencijadas muletas paseé por la ciudad,
deseaba comprarme unas manzanas. Pero solo se podían con-
seguir con vales de compra. casualmente me topé con una
tienda, donde pregunté, otra vez sin resultado, si tenían fruta.
Mientras, aproveché para arreglarme la venda del muslo, que se
me había bajado. La mujer me dijo que se había comprado un
kilo para ella, pero que me las cedía a mí. Allí estaba yo, en aque-
lla calle sin importancia, compartiendo las manzanas con otro
también herido. entretanto se acercó un niño y nos ofreció otras
dos hermosas manzanas. Su padre nos había observado desde
la ventana, y viendo cómo las disfrutábamos, nos había man-
dado al chico. / Y con este buen recuerdo se ha quedado grabada
en mi memoria la ciudad Lebach neunkirchen Homburgo Mer-
zig. / en mi primera salida no sentí dolor alguno, alguna tirantez
en la zona de la herida del muslo, poco más, solo me molestaba
que la venda se moviera de su sitio. Pero el hombre no tarda en
ser capaz de ponerse en movimiento si el objetivo es su hogar.

Para mi sorpresa, la partida se demoró dos días. Se había
anunciado la visita de gente importante, y el hospital militar
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tenía que ser transformado de un día para otro en un hospital
de visitas. esto significaba que los heridos recibirían menos
atenciones, pues todas las enfermeras estarían ocupadas con la
limpieza, la lavandería y el orden, y también que en la oficina
eran prioritarias otras actividades, por tanto, los papeles del
traslado tendrían que esperar. Todo andaba manga por hombro
con el fin de conseguir una buena presencia. el día de la visita
se sirvió una comida especial. después, para ahorrar, en los si-
guientes días solamente se comería remolacha cocida y patatas.
Por suerte a mí esto no me afectaba, aun así, mi cabreo era ya
suficientemente grande.

de modo que así fue como abandoné la ciudad rusa del
Sarre. Me administraron como despedida un medicamento que
me penetró por todo el cuerpo, todavía me sentía medio in-
consciente cuando el tren quedó atrapado en una zona de ata-
que aéreo en Kaiserslautern. el tren no tardó en reanudar la
marcha, pensé que aquello era suerte. desde la distancia podía
ver cómo los bombarderos británicos cargaban sobre la zona.
También alrededor se veían arder algunas zonas del bosque,
desde el tren oía a los comandos que se dirigían allí para extin-
guir los incendios.

el tren avanzaba lentamente hacia Fráncfort, infinitamente
lento. en la estación central…, nada. Medio mareado, le encar-
gué mi mochila a un chico, quien, para alivio mío, aceptó
guiarme hasta el albergue a cambio de un poco de pan, que cogí
del avituallamiento de viaje. Allí no había sitio. Me alojaron en
un hotel cercano, en una habitación con dos camas. Las plantas
de los pies me ardían y tenía los pies desollados por la dureza
de las botas. después de un pequeño aperitivo de salchichas,
pan y café negro, me tumbé sobre el sofá agotado y carcomido
por la inquietud. después de más de un año, por primera vez
volvía a oír en la calle el ruido de los tranvías, el ajetreo y las
risas y las voces de los alemanes. dormí hasta las seis, hasta que
el frío me echó de la cama. después volví a la estación, me senté,
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esperé tratando de imaginar cómo sería el regreso a casa. en
rusia podía imaginarme muy bien cómo sería… recorría como
a cámara rápida la calle Possinger, y tras atravesar el portón chi-
rriante, me apresuraba escaleras arriba. Ahora tenía la sensa-
ción de que eso nunca llegaría a ser así.

un día y una oscura noche de invierno de viaje por Alema-
nia. Las estaciones por las que pasaba el tren estaban en penum-
bra, solo de cuando en cuando ardía sobre el andén una solitaria
lamparita azul. Por doquier había militares apoltronados, mu-
chos de ellos desertores. en la maraña de vías nocturnas solo
se distinguía a los operarios del tren, me sorprendió la entrada
a Múnich: trasbordo. Arrojé mi mochila a un compartimento
del tren, que iba abarrotado, dormité, dormité…, ninguna pa-
labra asomaba a mis labios, tan solo humo, entraba humo a los
pulmones, antídoto. / A la depresión que se había expandido
en mi interior se unió un cansancio corporal descomunal y
dolor en las extremidades, mis pies heridos habían empeorado
aún más, di varias revueltas, hasta que, perdido en mis cavila-
ciones, se me cerraron los párpados. A las doce y media de la
noche llegamos por fin a Salzburgo. Aguardé temblando en la
oscuridad de la noche, dormité hasta las cinco de la mañana,
afuera hacía frío y estaba nublado. debido a mi agotamiento,
tenía los nervios destrozados. Aquello que tanto había deseado
durante los últimos días y semanas estaba a punto de cumplirse.
Pero mi conciencia estaba confusa y no me daba mucha cuenta
de lo que estaba viviendo.

A media mañana el tren llegó a Viena. otra vez veía la es-
tación, la Westbahnhof, después de tanto tiempo me daba más
el aspecto de un teatro de ópera. emergieron los recuerdos, se
esfumaron, como todo. continué a pie con mis muletas por la
calle Felber en dirección a casa. nada importaba, excepto el
hecho de que seguía vivo.
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HABíAn PASAdo Quince MeSeS

H abían pasado quince meses desde la última vez que es-
tuve en Viena. en el largo camino de regreso a casa, el
deseo de un hogar había adquirido su forma en contra-

posición a las adversidades de la guerra. Aspiraba a dormir
solo en un dormitorio, sin unas botas al lado de la cama, no
quería volver a pernoctar sobre la nieve, con las manos ateri-
das, debajo de un camión defectuoso. deseaba beber en una
taza el café que Hilde me había regalado por mi decimoquinto
cumpleaños. Quería cambiar de cepillo de dientes cada cuatro
semanas. Sin embargo, no me sentía bien en casa, pese a ver
complacidos todos mis deseos. cuando se vuelve de la guerra,
el hogar que uno encuentra es muy diferente a aquel que dejó
en el pasado. 

Mamá no estaba bien, y solo dios sabe en qué medida; sen-
tía el frío, las nevadas y la lluvia, así como el viento y la niebla.
ella sola tenía que ocuparse de toda la casa, aunque esta sobre-
carga de trabajo le venía de perlas, porque así no le quedaba
tiempo para pensar, o al menos esa era mi impresión. cuando
en alguna ocasión le daba las gracias por todo lo que hacía, ella
me contestaba: «no soy yo quien tiene que pronunciarse». Papá
me daba consejos con buena intención, utilizaba todas aquellas
ideas con que le habían lavado el cerebro y que a mí me que-
maban la sangre. Siempre decía que a él le había tocado nacer
en una mala época, que yo, sin embargo, había tenido la suerte
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de haber nacido en el umbral de una época gloriosa. no había
nada mejor a lo que pudiera aspirar un hombre. Solo dependía
de mí aprovechar esa oportunidad.

Las horas que pasaba sentado a la mesa de la cocina pare-
cían un castigo por haber sobrevivido. También me resultaba
insufrible tener que contar, después de tanto tiempo. es verdad
que mis padres estaban en su derecho de saber qué había sido
de mí durante estos años. También yo me sentiría decepcionado
si mis padres, al regresar heridos de la guerra, no quisieran con-
tarme nada. Y sin embargo, no me encontraba con ánimo. Ade-
más, mi principal y exclusiva preocupación se centraba en mis
heridas. Lo demás no me interesaba, especialmente las charlas
de papá, que me ponían de los nervios.

de camino a casa, volviendo del colegio, mi padre había en-
tregado en el partido las «ofrendas para el pueblo». el senti-
miento edificante de poder contribuir le dio pie a hablar, en
contrapartida con mis primeros comentarios de amargura, de
la necesidad de la guerra y de las cosas positivas que traería a
largo plazo. Me sentí derrotado ante tanto irracionalismo. en
el frente todavía podía soportar el optimismo que inundaba sus
cartas. Pero tener que oírlo en persona, eso ya era otra cosa.

Siempre que podía, me recluía en mi dormitorio, allí donde
había dormido en mi época escolar. La habitación apenas había
cambiado desde que me enrolara en el ejército hacía más de
cinco años, a finales de verano. Los libros del colegio estaban
todavía sobre el escritorio, recordándome unos años que ya
nadie me devolvería. Tenía que haber intentado recuperar lo
todavía recuperable, y, sin embargo, me quedé tumbado en la
cama, anulado, con el corazón roto. una y otra vez se me pasaba
por la cabeza: he perdido tanto tiempo que ya es imposible res-
catar nada.

no me habría costado mucho estudiar una carrera en la es-
cuela Técnica. Al menos no habría invertido más tiempo del
necesario. Ahora sería independiente, andaría por cuenta pro-
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pia, y la protección de mi padre hubiera perdido todo su sen-
tido. / Muchas veces en rusia, cuando desde el suelo se alzaban
las nubes de polvo, me decía a mí mismo: Mira, mis días…

Yo era una preocupación para mis padres, estaba claro, ha-
bían colgado fotos mías en las paredes de casi todas las habita-
ciones, imágenes recordatorias, mi presencia se dejaba sentir
por todas partes. Las fotos habían pasado a formar parte de la
vida familiar, como yo formaba parte de la guerra. en el salón
me habían ubicado en el rincón más vistoso, junto al retrato de
Hilde. Mamá decía que allí donde estuviera, quería estar viendo
siempre a su corderito. Papá dijo que teníamos que concederle
ese capricho. / una foto reciente se había unido a la colección
de la estantería, se me veía herido en el Sarre. También en este
caso papá se mostró generoso, la foto estaba muy bien hecha,
realmente no se le veía defecto alguno. 

Me sorprendió ver la esparraguera de Hilde todavía en pie.
Hilde había muerto hacía siete años y su esparraguera se con-
servaba aún fresca. Y su guitarra seguía aún apoyada contra la
pared, después de siete años, silenciada e inútil, como yo; quizá
no hay cosa más triste en este mundo que un instrumento que
ya nadie toca. / ¿Qué se le pasaría a Hilde por la cabeza cuando
tocaba la guitarra en la habitación de las chicas? ¿Se sentiría de-
sesperada? ¿Tendría miedo? ¡Y yo sin sospechar nada! ¿Por qué
no le pregunté? ¿Por qué no supe ayudarla? Me hubiera ido
mejor de haberle preguntado entonces. / cada cosa suya me
desgarra el corazón, cada pequeño objeto que alguna vez le per-
teneció, ahora abandonado y perdido. Hilde podría haber
hecho tantas cosas en su vida, tenía tanto talento para disfrutar,
se complacía igual con la música que sentada en una terraza
una cálida tarde bebiéndose una jarra de cerveza. Hasta casi el
final de sus días supo arrancarle belleza a la vida. Y yo, sin em-
bargo, observo ahora mis manos vacías, tumbado sobre el col-
chón vencido de mi época colegial; me doy pena a mí mismo,
y siento arrepentimiento, pesar y vergüenza. Hilde sabía vivir y
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tuvo que morir. Y yo, que puedo disponer de la vida, no sé qué
hacer con ella. Qué descontenta estaría ella conmigo. Pero
¿cómo cambiar las cosas? ¿cómo cambiarme a mí mismo?

deambulé por la ciudad como si, después de tantos años de
ausencia, no perteneciera a ningún lugar. La estación de tranvía
cercana a nuestra casa la habían dejado fuera de servicio con el
fin de ahorrar electricidad en el frenado y en el arranque. Muchos
conductores, no obstante, aminoraban la velocidad al llegar a la
estación para que los pasajeros pudieran subirse o bajarse de un
salto. Algo naturalmente imposible para alguien con muletas.
Avancé pues cojeando por la acera. el ajetreo reinante en las calles
era como para volverse loco. en mi interior persistía todavía el
ritmo pausado del hospital, me sentía como un extranjero mo-
lesto. 

Salir a la calle suponía además un problema, debido al ven-
daje de mi pierna, que no paraba quieto, pese a mi cautela en
cada movimiento. A cada paso tenía que subirme la venda para
que no acabara en los tobillos. Al final mamá me facilitó un li-
guero de una de sus medias. Me explicó cómo tenía que ponér-
melo. Y a continuación estalló en una risa tan abierta, tan
franca…, hacía muchos años que no la veía reír así. después me
dijo que esperaba que en el ejército no me hubiera vuelto homo-
sexual, que sería bueno que me buscara una mujer. Y que un li-
guero valía tanto para una mujer como para un hombre, desde
muchos puntos de vista, y entonces comprendí sus risas.

durante las visitas familiares me ofrecían bizcochos hor-
neados y me veía obligado a escuchar sesudos discursos. La tía
rosa decía: «Tú siempre la cabeza alta y la boca bien abierta, y
verás como todo funciona». Por parte de mi madre, ella era la
que mejor había mantenido la decencia. También al tío rudolf
le dispensé una visita de cortesía. Me molestó especialmente
cuando criticó a aler Heli, el hijo de unos vecinos, por sus
quejas en las cartas que enviaba desde el frente. en lugar de
darle un puñetazo en la cara, me limité a decir: «Seguramente
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no estará del todo injustificado». / Me mostraba receloso con
aquellos que en Viena hilaban grandes discursos o se lamenta-
ban de sí mismos. Y aquellos eran casi todos. Si hubieran pa-
gado por cada frase, Viena sería una ciudad de oro: «Todo tiene
su final, incluso la guerra». / «La guerra hace a todo el mundo
productivo». / «el señor F. domina la situación, como siempre».

La visita más importante fue, siguiendo las instrucciones,
al comando militar del distrito. Mi parte de baja fue ratificado,
me concedieron varios meses de convalecencia, entregué las
armas y me denegaron de inmediato el permiso para retomar
los estudios. Mi patrón prefería esperar. una vez cogía a alguien,
ya no lo soltaba tan fácilmente: la dimisión no fue aceptada. /
con todo, para mamá esto eran buenas noticias. debido a mis
heridas, yo había recibido un paquete del F., con víveres y di-
nero. incluso una botella de champán. Para mamá supuso un
gran alivio, pues dentro había marcos imperiales como para
comprar cinco kilos de harina, legumbres y manteca.

Poco antes de la navidad empezó a nevar, y de forma co-
piosa. A través de una amiga de Waltraud, mi hermana mayor,
pude conseguir casualmente nueve rosas amarillas por siete
marcos imperiales. Me dirigí al cementerio de Meidlinger para
visitar la tumba de Hilde. Se había acumulado mucha nieve,
solo habían despejado las carreteras principales. deposité las
nueve rosas amarillas en el mismo lugar donde papá, en marzo
de 1938, había añadido una nueva banderita a aquel océano de
banderas, y derramó lágrimas sinceras, lágrimas de alegría; allí
dejé las nueve rosas amarillas, encendí un farolillo funerario y
realicé mis oraciones. Poco más podía ofrecer a Hilde. La nieve
no cesaba de caer. Siempre me había imaginado a Hilde como
el ángel que cuidaba de todos nosotros.

cuenta la leyenda que la señora Holle es la cabecilla de los
fantasmas rebeldes, y que acecha la tierra entre el día de navi-
dad y el de Año nuevo. durante esos días, las puertas del reino
de las ánimas permanecen abiertas y los muertos regresan a los
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lugares donde habitaban para juzgar a los vivos. / nieve, nieve,
nieve. Y bajo la nieve duerme la hermana. 

después de dos días, la nieve, aplastada y triturada por las
pisadas y los vehículos, se convirtió en un aglomerado, en una
plasta marrón claro. A veces el viento arrebataba algunos copos
blancos a los tejados, que caían lentamente sobre las personas
mayores, sobre las mujeres y los niños, sobre los lisiados y los
militares. Las calles estaban llenas de militares, lo que no faci-
litaba precisamente mi amor por Viena. Aunque no hubiera es-
tado obligado a llevar muletas, las hubiera llevado de todas
formas, para no tener que levantar el brazo constantemente. /
incluso los maniquíes en los escaparates mantenían una actitud
militar y se habían estilizado, a todas luces este era el tipo que
había triunfado entre las tiendas. claro, mientras quedaran
mercancías.

en casa llevaba puesta la gorra, si bien ladeada hacia atrás,
decía que así me dolía menos la cabeza. / el abrigo es la vesti-
menta del tránsito, la gorra es el puente entre los mundos.

cuando hablaba con papá, hubiera querido decirle ciertas
cosas, pero me mordía la lengua. Me había acostumbrado a con-
trolarme en una organización en donde abrir demasiado la boca
solo traía inconvenientes. Si alguna vez había existido en mi in-
terior un espacio para la libertad, ya se habían encargado de aca-
bar con él, todo lo que tuviera que ver con la libertad se reducía
al ámbito de lo privado, y lo privado había dejado de existir, desde
hacía muchos años. ¿Las conversaciones con papá? no eran asun-
tos privados, era imposible hacer retroceder el tiempo. / Papá
decía: «Vivimos en una gran época. nuestros descendientes nos
envidiarán por haber gozado de la oportunidad de presenciar
estos tiempos». / de pronto me percaté de la frecuencia con la
que estos temas salían a la mesa mientras comíamos. experi-
menté con amargura uno de los pocos momentos en los que sentí
alivio por haber estado ausente durante cinco años. Y aunque me
había propuesto no entrar en discusiones políticas, al contrario
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de lo que solía acostumbrar, no pude evitar comentar que la
suerte de esos tiempos históricos, que papá tanto había procla-
mado ante sus hijos, yo la había apurado hasta las heces y que ya
estaba bien de tanta sinrazón. Que no quería tener nada que ver
con un futuro que surgiera de ahí, por no mencionar el hecho de
que dicho futuro ya lo habían diseñado sin contar conmigo.

Papá se sintió ofendido ante mi rebeldía tan abrupta. A la
mañana siguiente se levantó con cara inexpresiva. Y solo des-
pués de apurar el último sorbo de su café, dijo que aquel que
hubiera sido testigo de la última guerra y de sus consecuencias
tenía que agarrar el toro por los cuernos y no permitir que vol-
viera a ocurrir. Y no volvería a ocurrir. / después pasó a hablar
de «nuestros soldados», siempre con la intención de restarle im-
portancia a los horrores que yo había experimentado. Mamá
señaló la ventana. un camachuelo se había posado sobre una
maceta, y allí, mirándonos, se quedó muy quieto. Papá no le
prestó atención, tampoco al gesto de mamá. ella tenía una cu-
chara en la mano, y papá no paraba de hablar. 

estas conversaciones no llevaban a nada, solo causaban fric-
ción. Aun sin tener en cuenta estas desavenencias con mis pa-
dres, el balance de mi vida, en lo que atañía a mi relación con
los demás, era devastador. Por eso prefería eludir toda confron-
tación directa. Me quedó claro, sin embargo, que en casa de mis
padres me resultaría imposible ser aquel en el que me había
convertido durante el tiempo que había estado fuera. Había
cambiado la locura del frente por la de la familia.

La navidad se acercaba. este año los vales para los árboles
de navidad solo estaban disponibles para aquellos hogares en
donde hubiera niños pequeños. Mis padres y yo, frente a un
tazón de dulce de manzana con arroz, celebramos la fiesta en
silencio. no se nos ocurría una forma más digna de celebrar la
navidad. Aquella noche tampoco callaron las alarmas.

en uno de aquellos días de fiesta llegó una postal del tío Jo-
hann, el hermano mayor de papá. Yo le había enviado tabaco
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desde el frente en varias ocasiones. Se lamentaba por no tener
noticias mías después de tanto tiempo. el tío Johann era oficial
de correos en Mondsee. en el hospital militar, el capitán de la
cama de al lado me había dicho: «Si está en su mano, váyase con
todas sus pertenencias al campo y viva allí». Y mientras exami-
naba un mapa, decidí precisamente eso: mudarme a un lugar
más tranquilo.

Tras tres intentos, conseguí por fin contactar telefónica-
mente con mi tío. A lo largo de la conversación, le dije que no
sabía qué había pasado con mi cama, que la encontraba dema-
siado blanda y mullida. Y que en la cama de Hilde se notaba
demasiado el somier rugoso y me parecía estar durmiendo
sobre un campo de coles. Que si me podía procurar una habi-
tación en el lago Mondsee. / «eso está hecho», dijo mi tío. una
conversación de recio laconismo.

Gracias a otra certificación médica obtuve el permiso para
irme. La autorización fue anexada a mi cartilla de la ropa. Mamá
estaba afectada: «¿entonces, quieres irte?, creo que no deberías
alejarte de mí ahora». / Viéndola allí sentada, en la mesa de la
cocina, demacrada, consumida, cansada, con el pelo ya total-
mente gris, y sus dedos huesudos y torcidos, me hubiera gustado
abrazarla. Pero me quedé paralizado junto al lavabo, mirándola,
hasta que sus ojos se encontraron con los míos y entonces rom-
pió a llorar. / «Si alguien me pregunta, ¿qué le digo?», dijo papá.
/ «nada. Porque realmente a nadie le importa. nadie se preo-
cupó cuando mamá tuvo que marchar a Markersdorf, a casa de
unos familiares». / Mamá les había llevado a sus parientes de
Moravia ropa usada y algunos objetos de porcelana. en los pe-
riódicos se publicaban una y otra vez instrucciones de compor-
tamiento para los vieneses, se comentaba entre sobrentendidos
que era inminente una oleada de potentes ataques sobre la ciu-
dad del danubio. Puesto que mis padres en realidad tampoco
se sentían muy seguros en Viena, no me hicieron ningún repro-
che. / Mamá se secó los ojos y volvió a repetirme: «creo que no
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deberías alejarte de mí ahora». / Y papá añadió, con su acostum-
brada elocuencia: «Pero no dejes que esa chusma piadosa te
venza». / Horas después se le ocurrió aún algo más. Me dijo,
quizá con la intención de justificarse: «Te recuerdo que tú estu-
viste desde el principio a favor de esta guerra». / no tenía ganas
de involucrarme en otra interminable discusión, de modo que
simplemente añadí: «en verdad no puedo nombrar nada de lo
que pudiera sentirme orgulloso». / después, papá guardó silen-
cio durante dos días. Bien, entonces no te quedes.

con un liguero bajo mi uniforme de cabo y una muleta bajo
la axila, me dediqué a deambular por Viena, me gasté todos los
puntos de mi cartilla en una rebeca, un gorro de lana, mitones,
zapatos, provisiones y una lámpara de rayos para tratar los ner-
vios faciales lesionados. Me volvieron a curar la herida del
muslo con nitrato de plata. Luego llegó nochevieja. esa noche
me molestó especialmente la oscuridad. nos deseamos un feliz
año nuevo unos a otros, con el presentimiento tal vez de que
muchas cosas habrían de ocurrir antes de que este finalizara.

Lo primero que me regaló el año entrante fue mi partida,
incluso antes del mediodía. Me puse en camino, sin ordenar
mis cosas, no fuera que en la mesa de la cocina la mala con-
ciencia me hiciera vacilar en mi determinación. de camino a
la estación, tuve que responder de mala gana a algunos saludos
militares; sin embargo, tuve la suerte de ser uno de los primeros
en entrar al tren, que estaba a punto de salir. Había conseguido
un billete para salir de los primeros, tenía derecho en virtud de
mis lesiones. / Suspirando de alivio, apoyé la cabeza sobre un
ángulo del vagón con la intención de acomodarme para dormir,
y me dormí.

28


