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EN EL CIELO, ALLI ARRIBA

n el cielo, alli arriba, fui capaz de reconocer algunas nubes
deslizandose, y entonces comprendi que habia sobrevivido.
/ Mas tarde, me di cuenta de que mi vision era doble. Me
dolian todos los huesos. Al dia siguiente recibi un masaje en las
costillas, que por suerte no me dolié en exceso. Pero seguia viendo
doble con el ojo derecho y habia perdido el sentido del olfato.
En esta ocasion, la guerra simplemente me habia apartado
a un lado. En un primer momento me senti como si aqui, en
este inhospito recodo del rio Dniéper, el ruido me engullera o
la estepa me tragara y las corrientes me devoraran. Desde mi
clavicula derecha descendian hilos de sangre brillante, los ob-
servé, el corazén es una potente bomba, y ahora mi sangre ya
no circunvalaba por el interior de mi cuerpo, sino que era bom-
beada hacia el exterior, bum, bum. Presa del panico, me fui co-
rriendo hasta el oficial médico, que me tapond la herida e
improvisé un vendaje. Comprobé, con gran alivio, que todavia
respiraba. / Una metralla de granada me habia herido en la me-
jilla, aunque no se notaba mucho desde fuera, otra fue a clavarse
en el muslo derecho, muy dolorosa, y una tercera me secciono
una importante arteria bajo la clavicula que me habia empa-
pado en sangre la camisa, la chaqueta y el pantalon.
Uno, cuando ha sobrevivido, tiene una sensacion indescrip-
tible, que no se puede comparar con otra cosa. Cuando era pe-



queno pensaba: el dia que sea grande. Ahora solo pienso: si con-
sigo sobrevivir. / ;Qué puede haber mejor que continuar vi-
viendo?

Todo esto ha ocurrido justo en el mismo lugar donde estu-
vimos hace dos afos. También fue por la misma época. Me acor-
daba perfectamente, no tardé en reconocer la zona, los caminos;
todo igual. Es verdad que desde entonces no habian mejorado
mucho las carreteras. Acampamos junto a un pueblo devastado.
La mayor parte del tiempo estabamos bajo fuego enemigo. Por
la noche hacia tanto frio que el agua de los barrenos se nos con-
vertia en hielo. También sobre las tiendas de campaia se forma-
ban costras congeladas. / Nuestra maniobra de retirada consistia
en una sola linea de fuego que daba espanto observar. Cualquier
ilusion acababa en desengafo. Ardian haces de mies, ardian los
koljoses, solo las casas se mantenian en pie. La poblacion tenia
que ser evacuada haciéndola retroceder, algo que a duras penas
conseguiamos, pues casi ninguno de ellos estaba dispuesto a mo-
verse, les daba igual que los ejecutaran, no abandonarian su
hogar bajo ninguna circunstancia.

Y la guerra seguia su curso, para unos avanzando, para
otros retrocediendo, pero siempre en medio de un frenesi san-
griento e incomprensible.

El mismo dia que me hirieron, me trasladaron en la ambu-
lancia. Si no hubieran dispuesto un camién grande para acom-
pafarnos, nos hubiéramos quedado atascados en el barro nada
mas salir del pueblo. De tal guisa llegamos al campamento cen-
tral, donde, sin mucha delicadeza, me realizaron unas cuantas
costuras. Observé atentamente como me cosian, también esto
me causo sorpresa. / Habia pasado casi un mes, desde finales de
octubre, con aquella ropa pegada al cuerpo, y ahora que me qui-
taban la camisa, se veia literalmente negra.

Me fijé en un médico que, al intentar encenderse un ciga-
rrillo, rompid cinco cerillas. Alli estaba, cabizbajo, hasta que
una enfermera de la Cruz Roja se le acerco y le retird las cerillas



de la mano. Tras dar dos largas caladas, que, con los ojos cerra-
dos, retuvo durante mucho tiempo dentro de los pulmones, el
médico articul6 un par de exabruptos y se tambaled entre las
camillas llenas de sangre.

Dos dias después proseguimos nuestro viaje. En una ocasion
el remolque se qued¢ atrancado, habiamos resbalado dentro de
una trinchera que no habiamos visto. Cuando consiguieron
sacar el carro fuera, ya no podiamos avanzar ni retroceder, pues
entretanto habia caido una gran nevada y habia cuajado. Inver-
timos toda una mafiana para recorrer solo nueve kilémetros, ya
que tenian que despejar el camino ayudandose de las palas, de
modo que una vez ya transitado, dejabamos la ruta mas en con-
diciones. Pero a mi me dolian todos los huesos del cuerpo. /
También la carretera principal estaba en un estado lamentable,
hasta seis veces tuvimos que buscar refugio cuando llegaron los
aviones, que nos atacaban arrojando bombas. Por culpa de un
movimiento brusco se me abrid la herida del muslo. / En la es-
tacion de Dolinska nos atacaron tres veces con bombas, me senti
aliviado cuando abandonamos aquel lugar.

En Dolinska arrojaron sobre el carro cajas de caramelos y
chocolate. Siempre ocurria asi: durante la retirada nadie queria
dejarles nada a los rusos y arramblaban con todo. El tinico be-
neficio que sacamos los soldados de alli fueron los caramelos y
el chocolate, el resto, una tortura.

Me cambiaron el vendaje y me trasladaron en un tren hos-
pital. La mayor parte del tiempo el tren encontraba la via expe-
dita gracias a las restricciones del trafico. El viaje hasta Praga se
prolong6 cinco dias, y desde alli hasta la region del Sarre dos
dias mas. / Se tenia la impresion de que era imposible ser tras-
ladado desde el este hasta el mas lejano oeste, pero una vez mas
quedaba demostrado lo pequefia que era la denominada Gran
Alemania. / Para evitar la escarcha sobre la herida, llevabamos
en el vagon un hornillo de trincheras. Dentro de este ambiente
caldeado, recobré el sentido del olfato. El hedor a pus y a yodo-



formo actuaba como un narcético; yo oscilaba entre la pristina
claridad y la turbieza del espiritu. Dormir, dormir, dormir. ;Do-
lores? Tenia que apretar los dientes, me dijo el médico, la mor-
fina se reservaba para casos mas graves. De modo que no soy
un caso grave. Ademas, vamos en direccion al oeste. Cuando
uno se dirige hacia el oeste, los dolores se vuelven mas sopor-
tables. / Algunos de los heridos que iban en mi vagén pronto
estarian de nuevo en el frente. De camino al oeste repentina-
mente sanaban de pura alegria. Craso error por su parte. / Y
otra vez volvia la sensacion de que todo retumbaba y rugia en
mi cabeza. Y de nuevo volvia a hundirme lentamente en un es-
tado de inconsciencia.

Ellloriqueo, los gemidos, el olor de una herida que no aca-
baba de cerrar. Todo se fundia para formar algo que para mi
constituia la esencia de la guerra. Intenté dormir el mayor
tiempo posible. En el vagén casi todos fumaban. Quien no
podia sostener el cigarrillo en la boca era ayudado por el que
estaba al lado. Senti un intenso dolor de cabeza y pensé que ten-
dria que ver sobre todo con el olor a pus y con el denso humo
del tabaco. Como aquel médico del campamento central, tam-
bién yo retenia largo rato el humo en los pulmones.

Casi todo el mundo intentaba olvidar su historia. Quiza si
uno cuenta su propia historia, de algiin modo esta se prolonga.

De modo que nos encontrabamos en la region del Sarre,
poco mas hay que anadir, ya se sabe que no es este un lugar es-
pecialmente bonito. El paisaje es aceptable, pero mejor no acer-
carse mucho al hollin de las minas de carbén. El hospital militar
en el que estoy ahora internado era antes un hogar infantil, fun-
dacion por lo visto de uno de los propietarios de las minas. El
acceso esta cubierto por guijarros blancos, algo que no cuadra
mucho en un paisaje sucio de hollin. Alrededor se extiende un
parque con arboles exdticos, arbustos truncados, estatuas ro-
manas y otras excentricidades. En el interior, el edificio esta
amueblado sobriamente, como un hospital, con camas blancas
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y colchones de muelles. / Después de tanto tiempo en el frente,
este hospital casi me parece el cielo. Qué extrafio es estar aqui
tumbado y que no me falte ningtin hueso, y que mujeres con
flamantes delantales blancos te traigan café y que dos compa-
fieros de habitacion jueguen a las cartas y que afuera se escu-
chen las campanas de la iglesia. Las primeras sabanas blancas
desde hace mds de un ano. jQué extrafio!

Me gusta cuando la enfermera extrae de una caja una jerin-
guilla envuelta en algodén blanco. «Reldjese —me dice— e ima-
gine que el dolor no es suyo». / Un poco antes habia pasado un
médico para consulta, pero no se interes6 gran cosa por mi, dijo
que al dia siguiente seria reemplazado. A mi no me importa. /
Qué maravilla volver a ser tocado por unas manos limpias. / Re-
cuerdo una ocasion en la que me ausenté de nuestra posicion en
el sur durante unas horas para volver a la cocina del campo, y
alli me senti como me sentia ahora en el hospital: es como si es-
tuviera contemplando jarrones y flores del jardin.

Tras mi llegada alrededor de las nueve de la mafana, me
ubicaron en un nicho en el vestibulo, bajo un cortinaje blanco;
alli pasé todo el dia, hacia un frio horrible. Més tarde vino un
médico y me examino. Por la tarde se quedo¢ libre una cama en
el pabellén, y me trasladaron alli. Hasta ese momento me ha-
bian practicado varios analisis de sangre, al dia siguiente me hi-
cieron radiografias de los pulmones y me extrajeron mas
sangre. Luego vinieron las primeras noches en las que pude dor-
mir como hacia mucho tiempo que no lo hacia. No sentia frio
ni humedad, tampoco se me colaba el heno por la boca ni se
me posaban moscas en la nariz.

El dos de diciembre me intervinieron el muslo y la clavicula.
Tras la inyeccion senti malestar, todo me daba vueltas, las camas
flotaban en la sala como barcos veleros sobre la mar. Solo falta-
ban las palmeras. Empecé a oir voces y noté como me desdo-
blaba y me alejaba de mi mismo. Pronunciaba mi propio
nombre, una y otra vez, estaba convencido de que mientras re-
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cordara mi nombre, conservaria la cordura: Veit Kolbe... Veit
Kolbe... Veit Kolbe... Al final noté como una enfermera con
cofia blanca se inclinaba sobre mi. Luego desapareci.

Las enfermeras de aqui provenian del antiguo hogar in-
fantil, eran mayores y vestian largos habitos. Por desgracia yo
no era ya un nifio. La primera vez que un vecino de cama me
prestd un pequeno espejo para poder afeitarme recostado, me
horroricé sorprendido de mi cara, maltratada y desgastada. /
Llevaba aproximadamente treinta dias sin afeitarme, desde
Jarkov Taganrog Vorénezh Yitomir, no sé, parecia haber pa-
sado una larga travesia dentro de un submarino, terrible. Ade-
mas, me tuve que afeitar con una cuchilla prestada. La mia se
habia quedado con los rusos, las bombas me habian despo-
jado.

Da miedo ver como pasa el tiempo. Puedo comprobarlo en
directo, cémo me voy haciendo viejo, lo veo en mi rostro. Sola-
mente la guerra permanece eternamente igual. Ya no hay esta-
ciones, ni ofensivas veraniegas, ni pausas invernales, solo la
guerra, sin tregua ni cambios, a no ser que se interprete como
un cambio el hecho de que la guerra ya no busque nuevos es-
cenarios, que se haya quedado anclada en sus viejos campos de
batalla. La guerra siempre vuelve.

Queridos padres, tengo que escribir todavia a mi compa-
fila para que me envien a casa mis pertenencias y los tres suel-
dos que quedan pendientes. Aunque temo que los nuestros
hayan caido en manos del enemigo y que por tanto haya pocas
posibilidades de recuperar mis cosas. Por eso os pido que me
enviéis sin falta algo de dinero, papel de carta, mi otra cuchilla
de afeitar y un cepillo y pasta de dientes. Aqui en el sanatorio
me han dado ropa limpia. / Parece ser que me esperan unas
largas vacaciones para recuperarme, ya os contaré todo.

Por aqui cerca deambulan algunas muchachas jovenes, de
dieciséis, diecisiete afios, y cuesta creer que hayan completado
ya su formacion, pues no saben siquiera tomar el pulso.
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Me gusta el olor a limpio, como cuando estaba con Hilde
en el sanatorio. Pero alli no hacia tanto calor como aqui. Por al-
guna razon, los médicos del sanatorio esperaban que el frio sa-
nara los pulmones. / Entretanto pensaba, ojala las tardes no
pasaran. No sé si era por los medicamentos, pero durante unos
dias percibi todo de forma mas intensa. Por desgracia, cada vez
que movia la cabeza, me dolia, y sentia el pulso en el oido de-
recho.

Al principio me dijeron que tenia afectada una parte del
timpano y que simplemente dejara pasar el tiempo. Después re-
sulto ser que tenia la mandibula superior fracturada, habia per-
dido sensibilidad en la mejilla, y el ruido que hacen los dientes
al juntarse habia cambiado, sonaban como si fueran una caja.
Para el examen de la mandibula tuve que desvestirme por com-
pleto, algo muy necesario en caso de mandibula fracturada. A
veces tiene uno la sensacion de encontrarse entre tarados. Por
suerte mis dientes no habian ennegrecido, lo que significaba
que quiza el nervio no se habia perdido del todo. La mejilla se
me habia inflamado mucho, y cuando la presionaba me dolia. /
Todos los dias me daban rayos de onda corta en la mejilla afec-
tada, se suponia que de esa manera la hinchazén tendria que
remitir, aparte de estimular los nervios deteriorados de la zona.
También me tumbaba a diario bajo una lampara de luz ultra-
violeta. Por desgracia los dolores de cabeza no mejoraban. / Por
otro lado, la herida del muslo evolucionaba muy lentamente,
supuraba mucho pus, y cada mafana la venda aparecia verde y
amarillenta y maloliente. No podia doblar bien la rodilla, me
dijeron que eso lo superaria rapidamente una vez se hubiese cu-
rado la herida. Lo primero era rebanar varias veces la herida,
porque en la hendidura causada por la metralla estaba prolife-
rando tejido granular y estaba formando sobre el muslo un pro-
montorio que impedia la formacién de nueva piel. / El doctor
revisaba la herida cada pocos dias, la recortaba, y a empezar de
nuevo, a supurar y a empapar.
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La herida que menos me preocupaba era la que tenia debajo
de la clavicula. Al principio pensé que seria la que me mataria;
sin embargo, fue la primera en cerrarse.

Y asi es como la suerte se relaciona con las circunstancias.
El que me acompanaba de copiloto fue alcanzado mortalmente
por la misma granada que a mi solamente me hirié. Me entris-
tecia pensar en su muerte, pero al mismo tiempo no podia dejar
de sentir cierto alivio. La mala suerte de los demas resalta con
nitidez la buena suerte propia.

Un domingo repartieron cuatro cigarrillos a cada uno de
los enfermos del hospital: uno del E,! otro de Keitel, etc. Yo re-
galé los mios, porque no me importaban los cigarrillos del F. ni
de Keitel. También me concedieron la Insignia del Soldado He-
rido como reconocimiento a la mala suerte que habia tenido.
Conduje mi camion, un Citroén, durante cuatro aos de guerra,
de trabajos y de epidemias, desde Viena hasta el Volga y desde
el Volga hasta el Dniéper. Sufri innumerables fracturas en los
muelles de suspension, frecuentes roturas del eje, el cardan des-
colgado, el brazo de direccion roto, el alternador repetidas veces
defectuoso, el tambor de freno congelado, asi como lalinea y la
bomba de combustible, el filtro del aceite, el arrancador; me res-
guardé muchas horas en el coche en pleno invierno, con las
manos siempre estropeadas por el frio extremo y la gasolina. Si
me daba un golpe, se me caia la piel a tiras. La capacidad de re-
sistencia del Citroén en verdad equivalia a la mia propia. Y
ahora me concedian una distinciéon por haberme parado en el
lugar y en el momento equivocados, una distincién por tres se-
gundos de mala suerte y por no haber acabado despellejado.
Acepté la condecoracion haciendo acopio de la mayor sereni-
dad; tan pronto me volvi a quedar solo, me desprendi de ella.

! Supuestamente la inicial se refiere al Fiihrer. En otras ocasiones Hitler
estd representado por la letra H. (Todas las notas son del traductor.)
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Un joven panadero de la ciudad, encargado de traernos
todos los dias el pan caliente, nos cont6 que el hospital habia
sido en el pasado una residencia de ancianos. Y con la espon-
taneidad propia del que esta muy atado a su ciudad, pero sin
llegar a ser muy explicito, nos informé de que la residencia de
ancianos fue desahuciada y convertida, como efecto colateral,
en este hospital militar, que ahora ofertaba camas para los cai-
dos en la guerra. Y que los gentiles dormilones que nos prece-
dieron estaran seguramente durmiendo en el cielo. Este joven
panadero nos cont6 también que habia oido a su vez de otro
joven panadero que suministraba a otro sanatorio, que habian
llevado autobuses de pacientes alli, sin que los pedidos de pan
hubieran aumentado consecuentemente.

No hay nada comparable a un hospital militar, un lugar
donde se juntan personas de todos los estamentos militares, in-
cluso de aquellos que han pasado a una segunda actividad. El
capitan que estd a mi lado me ha contado cosas de cuando es-
tuvo en Varsovia, situaciones que uno nunca hubiera imagi-
nado, ejecuciones de civiles en plena calle.

Este capitan habia perdido su brazo derecho por completo,
brazo que habia acabado en la basura, su rostro estaba tan ama-
rillo como el de un chino, y su dieta se reducia a unas gachas
de sémola. Después de contarme lo de las ejecuciones, me dijo:
«Tengo una promesa, si el mufién en mi brazo volviera a crecer
un poco, saldré en peregrinacion a Altotting. ;Quieres venir
conmigo? Gelt, iremos juntos, ;verdad?». / Yo enarqué las cejas,
me llevaba bien con él, como me llevaba bien con todos los
demas. No hablabamos mucho entre nosotros, esa era el truco.
iPero una peregrinacién conjunta a Altotting era demasiado! /
«Gelt, entonces iremos juntos», repitié. / Me temo que no, pensé
para mis adentros.

Al poco tiempo se le revent6 una tlcera que tenia en el es-
tomago. Justo antes de la cena comenzd a sentir grandes dolores,
por la noche empez6 repentinamente a dar gritos y a partir de
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la medianoche ya perdia gran cantidad de sangre, por delante,
por detras y por la boca. Las enfermeras no se alejaban de su
cama. Por la mafana tenia el color grisaceo de la muerte. Des-
pués lo operaron, al parecer tuvieron que gastar catorce botellas
de sangre. A partir de ese dia, todas las mafanas le examinaban
el ojo izquierdo para determinar el tiempo que le quedaba de
vida. Y aunque seguian limpiando su cuerpo de expectoraciones,
en realidad lo habian dado por perdido. Uno de los de alli, que
tenia la cabeza envuelta con un espeso vendaje, exclamo: «Yo en
verdad no puedo sentir tristeza cuando alguien muere, mas bien
siento dicha, su periodo de prueba ha concluido, ya ha alcanzado
su objetivo y ahora entra en el reino de la felicidad infinita. Si
por el contrario acabara en el infierno, también esta bien, asi no
podra ya cometer nunca mds otra mala accion, con la que no
haria mas que acrecentar su propio tormento». / Bajo el vendaje
de su cabeza no paraba de hablar descontroladamente, dejé de
prestarle atencion y pensé en los cinco afos perdidos, incluido
el del servicio militar en tiempos de paz; afios que, cada vez mas
oscuros y apretados, acabaron por convertirse en una bola que
no paraba de rodar y rodar. Y ahora tenia la conviccion de que
ya habia sido soldado por tiempo suficiente, que debia irme a
casa antes de que me entrara el mono. Queria irme lo antes po-
sible, de pronto me daban miedo los enfermos.

Y de pronto, en un dia, sucedieron algunas cosas buenas:
pude levantarme e ir por primera vez al lavabo solo, si bien ayu-
dandome de las muletas. Incluso consegui llegar hasta la oficina
y presentar una solicitud de traslado a cuidados domiciliarios,
me dijeron que podian concederme dicho permiso si dispusiera
de algin médico en Viena que pudiera tratarme regularmente
la herida del muslo. / Mientras yo estaba en la oficina, cambia-
ron las sabanas de mi cama. Sentado sobre ella, escribi una carta
a casa, que volveria pronto, aunque todavia me sentia débil y
cansado, pero que estaba contento de poder pasar un tiempo
fuera de Rusia, casi todos salen de alli con algin dafo.
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El capitan de la cama de al lado ha mejorado. Solo admite
bebida y se pasa las horas muertas sentado en la cama. Aun asi,
esta harto de esta habitacion, de deambular de un lugar a otro,
de las bromas de los médicos, que dicen que nos iban a ayudar
con los ejercicios de gimnasia en la barra de estiramientos. De-
bido a una peculiar anomalia, desconfio de todo lo que es pre-
sentado con muy buenas palabras. / Me hice con un uniforme,
y con unas botas, no estan mal, aunque totalmente endurecidas.
Prendas nuevas: pasaran al menos dos afnos hasta que el uni-
forme vuelva a estar desgastado; dentro de aquellas ropas per-
vivia un invalido mental o quizd un muerto de las fosas
comunes de Rusia. / Me habian vuelto a denegar el permiso
para retirarme.

Un dia antes de marcharme me acerqué a un albergue local
para soldados, alli bebi cerveza y comi a placer pan y queso.
Apoyado sobre mis desvencijadas muletas paseé por la ciudad,
deseaba comprarme unas manzanas. Pero solo se podian con-
seguir con vales de compra. Casualmente me topé con una
tienda, donde pregunté, otra vez sin resultado, si tenian fruta.
Mientras, aproveché para arreglarme la venda del muslo, que se
me habia bajado. La mujer me dijo que se habia comprado un
kilo para ella, pero que me las cedia a mi. Alli estaba yo, en aque-
lla calle sin importancia, compartiendo las manzanas con otro
también herido. Entretanto se acercé un nifio y nos ofrecié otras
dos hermosas manzanas. Su padre nos habia observado desde
la ventana, y viendo cémo las disfrutabamos, nos habia man-
dado al chico. / Y con este buen recuerdo se ha quedado grabada
en mi memoria la ciudad Lebach Neunkirchen Homburgo Mer-
zig. / En mi primera salida no senti dolor alguno, alguna tirantez
en la zona de la herida del muslo, poco mas, solo me molestaba
que la venda se moviera de su sitio. Pero el hombre no tarda en
ser capaz de ponerse en movimiento si el objetivo es su hogar.

Para mi sorpresa, la partida se demord dos dias. Se habia
anunciado la visita de gente importante, y el hospital militar
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tenia que ser transformado de un dia para otro en un hospital
de visitas. Esto significaba que los heridos recibirian menos
atenciones, pues todas las enfermeras estarian ocupadas con la
limpieza, la lavanderia y el orden, y también que en la oficina
eran prioritarias otras actividades, por tanto, los papeles del
traslado tendrian que esperar. Todo andaba manga por hombro
con el fin de conseguir una buena presencia. El dia de la visita
se sirvio una comida especial. Después, para ahorrar, en los si-
guientes dias solamente se comeria remolacha cocida y patatas.
Por suerte a mi esto no me afectaba, aun asi, mi cabreo era ya
suficientemente grande.

De modo que asi fue como abandoné la ciudad rusa del
Sarre. Me administraron como despedida un medicamento que
me penetr6 por todo el cuerpo, todavia me sentia medio in-
consciente cuando el tren quedd atrapado en una zona de ata-
que aéreo en Kaiserslautern. El tren no tardé en reanudar la
marcha, pensé que aquello era suerte. Desde la distancia podia
ver como los bombarderos britanicos cargaban sobre la zona.
También alrededor se veian arder algunas zonas del bosque,
desde el tren oia a los comandos que se dirigian alli para extin-
guir los incendios.

El tren avanzaba lentamente hacia Francfort, infinitamente
lento. En la estacidn central. .., nada. Medio mareado, le encar-
gué mi mochila a un chico, quien, para alivio mio, aceptd
guiarme hasta el albergue a cambio de un poco de pan, que cogi
del avituallamiento de viaje. Alli no habia sitio. Me alojaron en
un hotel cercano, en una habitacion con dos camas. Las plantas
de los pies me ardian y tenia los pies desollados por la dureza
de las botas. Después de un pequeio aperitivo de salchichas,
pan y café negro, me tumbé sobre el sofa agotado y carcomido
por la inquietud. Después de mas de un afo, por primera vez
volvia a oir en la calle el ruido de los tranvias, el ajetreo y las
risas y las voces de los alemanes. Dormi hasta las seis, hasta que
el frio me echd de la cama. Después volvi a la estacion, me senté,
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esperé tratando de imaginar como seria el regreso a casa. En
Rusia podia imaginarme muy bien cémo seria... Recorria como
a camara rapida la calle Possinger, y tras atravesar el porton chi-
rriante, me apresuraba escaleras arriba. Ahora tenia la sensa-
cion de que eso nunca llegaria a ser asi.

Un dia y una oscura noche de invierno de viaje por Alema-
nia. Las estaciones por las que pasaba el tren estaban en penum-
bra, solo de cuando en cuando ardia sobre el andén una solitaria
lamparita azul. Por doquier habia militares apoltronados, mu-
chos de ellos desertores. En la marafia de vias nocturnas solo
se distinguia a los operarios del tren, me sorprendi6 la entrada
a Munich: trasbordo. Arrojé mi mochila a un compartimento
del tren, que iba abarrotado, dormité, dormité..., ninguna pa-
labra asomaba a mis labios, tan solo humo, entraba humo a los
pulmones, antidoto. / A la depresién que se habia expandido
en mi interior se unié un cansancio corporal descomunal y
dolor en las extremidades, mis pies heridos habian empeorado
aun mas, di varias revueltas, hasta que, perdido en mis cavila-
ciones, se me cerraron los parpados. A las doce y media de la
noche llegamos por fin a Salzburgo. Aguardé temblando en la
oscuridad de la noche, dormité hasta las cinco de la mafana,
afuera hacia frio y estaba nublado. Debido a mi agotamiento,
tenia los nervios destrozados. Aquello que tanto habia deseado
durante los ultimos dias y semanas estaba a punto de cumplirse.
Pero mi conciencia estaba confusa y no me daba mucha cuenta
de lo que estaba viviendo.

A media mafana el tren lleg6 a Viena. Otra vez veia la es-
tacion, la Westbahnhof, después de tanto tiempo me daba mas
el aspecto de un teatro de dpera. Emergieron los recuerdos, se
esfumaron, como todo. Continué a pie con mis muletas por la
calle Felber en direccidn a casa. Nada importaba, excepto el
hecho de que seguia vivo.
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HABIAN PASADO QUINCE MESES

abian pasado quince meses desde la ultima vez que es-

tuve en Viena. En el largo camino de regreso a casa, el

deseo de un hogar habia adquirido su forma en contra-
posicion a las adversidades de la guerra. Aspiraba a dormir
solo en un dormitorio, sin unas botas al lado de la cama, no
queria volver a pernoctar sobre la nieve, con las manos ateri-
das, debajo de un camion defectuoso. Deseaba beber en una
taza el café que Hilde me habia regalado por mi decimoquinto
cumpleanos. Queria cambiar de cepillo de dientes cada cuatro
semanas. Sin embargo, no me sentia bien en casa, pese a ver
complacidos todos mis deseos. Cuando se vuelve de la guerra,
el hogar que uno encuentra es muy diferente a aquel que dejo
en el pasado.

Mama no estaba bien, y solo Dios sabe en qué medida; sen-
tia el frio, las nevadas y la lluvia, asi como el viento y la niebla.
Ella sola tenia que ocuparse de toda la casa, aunque esta sobre-
carga de trabajo le venia de perlas, porque asi no le quedaba
tiempo para pensar, o al menos esa era mi impresion. Cuando
en alguna ocasion le daba las gracias por todo lo que hacia, ella
me contestaba: «No soy yo quien tiene que pronunciarse». Papa
me daba consejos con buena intencidn, utilizaba todas aquellas
ideas con que le habian lavado el cerebro y que a mi me que-
maban la sangre. Siempre decia que a ¢l le habia tocado nacer
en una mala época, que yo, sin embargo, habia tenido la suerte
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de haber nacido en el umbral de una época gloriosa. No habia
nada mejor a lo que pudiera aspirar un hombre. Solo dependia
de mi aprovechar esa oportunidad.

Las horas que pasaba sentado a la mesa de la cocina pare-
cian un castigo por haber sobrevivido. También me resultaba
insufrible tener que contar, después de tanto tiempo. Es verdad
que mis padres estaban en su derecho de saber qué habia sido
de mi durante estos afios. También yo me sentiria decepcionado
si mis padres, al regresar heridos de la guerra, no quisieran con-
tarme nada. Y sin embargo, no me encontraba con animo. Ade-
mas, mi principal y exclusiva preocupacion se centraba en mis
heridas. Lo demds no me interesaba, especialmente las charlas
de papa, que me ponian de los nervios.

De camino a casa, volviendo del colegio, mi padre habia en-
tregado en el partido las «ofrendas para el pueblo». El senti-
miento edificante de poder contribuir le dio pie a hablar, en
contrapartida con mis primeros comentarios de amargura, de
la necesidad de la guerra y de las cosas positivas que traeria a
largo plazo. Me senti derrotado ante tanto irracionalismo. En
el frente todavia podia soportar el optimismo que inundaba sus
cartas. Pero tener que oirlo en persona, eso ya era otra cosa.

Siempre que podia, me recluia en mi dormitorio, alli donde
habia dormido en mi época escolar. La habitacion apenas habia
cambiado desde que me enrolara en el ejército hacia mas de
cinco anos, a finales de verano. Los libros del colegio estaban
todavia sobre el escritorio, recordandome unos afios que ya
nadie me devolveria. Tenia que haber intentado recuperar lo
todavia recuperable, y, sin embargo, me quedé tumbado en la
cama, anulado, con el corazdén roto. Una y otra vez se me pasaba
por la cabeza: he perdido tanto tiempo que ya es imposible res-
catar nada.

No me habria costado mucho estudiar una carrera en la Es-
cuela Técnica. Al menos no habria invertido mas tiempo del
necesario. Ahora seria independiente, andaria por cuenta pro-
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pia, y la proteccion de mi padre hubiera perdido todo su sen-
tido. / Muchas veces en Rusia, cuando desde el suelo se alzaban
las nubes de polvo, me decia a mi mismo: Mira, mis dias...

Yo era una preocupacion para mis padres, estaba claro, ha-
bian colgado fotos mias en las paredes de casi todas las habita-
ciones, imagenes recordatorias, mi presencia se dejaba sentir
por todas partes. Las fotos habian pasado a formar parte de la
vida familiar, como yo formaba parte de la guerra. En el salon
me habian ubicado en el rincén mas vistoso, junto al retrato de
Hilde. Mama decia que alli donde estuviera, queria estar viendo
siempre a su corderito. Papa dijo que tenfamos que concederle
ese capricho. / Una foto reciente se habia unido a la coleccién
de la estanteria, se me veia herido en el Sarre. También en este
caso papa se mostro generoso, la foto estaba muy bien hecha,
realmente no se le veia defecto alguno.

Me sorprendi6 ver la esparraguera de Hilde todavia en pie.
Hilde habia muerto hacia siete afios y su esparraguera se con-
servaba aun fresca. Y su guitarra seguia aun apoyada contra la
pared, después de siete afios, silenciada e inttil, como yo; quiza
no hay cosa mas triste en este mundo que un instrumento que
ya nadie toca. / ;Qué se le pasaria a Hilde por la cabeza cuando
tocaba la guitarra en la habitacion de las chicas? ;Se sentiria de-
sesperada? ;Tendria miedo? ;Y yo sin sospechar nada! ;Por qué
no le pregunté? ;Por qué no supe ayudarla? Me hubiera ido
mejor de haberle preguntado entonces. / Cada cosa suya me
desgarra el corazon, cada pequefio objeto que alguna vez le per-
tenecio, ahora abandonado y perdido. Hilde podria haber
hecho tantas cosas en su vida, tenia tanto talento para disfrutar,
se complacia igual con la musica que sentada en una terraza
una calida tarde bebiéndose una jarra de cerveza. Hasta casi el
final de sus dias supo arrancarle belleza a la vida. Y yo, sin em-
bargo, observo ahora mis manos vacias, tumbado sobre el col-
chon vencido de mi época colegial; me doy pena a mi mismo,
y siento arrepentimiento, pesar y vergiienza. Hilde sabia vivir y
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tuvo que morir. Y yo, que puedo disponer de la vida, no sé qué
hacer con ella. Qué descontenta estaria ella conmigo. Pero
scomo cambiar las cosas? ;Cémo cambiarme a mi mismo?

Deambulé por la ciudad como si, después de tantos afos de
ausencia, no perteneciera a ningun lugar. La estacion de tranvia
cercana a nuestra casa la habian dejado fuera de servicio con el
fin de ahorrar electricidad en el frenado y en el arranque. Muchos
conductores, no obstante, aminoraban la velocidad al llegar a la
estacion para que los pasajeros pudieran subirse o bajarse de un
salto. Algo naturalmente imposible para alguien con muletas.
Avancé pues cojeando por la acera. El ajetreo reinante en las calles
era como para volverse loco. En mi interior persistia todavia el
ritmo pausado del hospital, me sentia como un extranjero mo-
lesto.

Salir a la calle suponia ademas un problema, debido al ven-
daje de mi pierna, que no paraba quieto, pese a mi cautela en
cada movimiento. A cada paso tenia que subirme la venda para
que no acabara en los tobillos. Al final mama me facilité un li-
guero de una de sus medias. Me explicé como tenia que ponér-
melo. Y a continuacidn estallé en una risa tan abierta, tan
franca..., hacia muchos aflos que no la veia reir asi. Después me
dijo que esperaba que en el ejército no me hubiera vuelto homo-
sexual, que seria bueno que me buscara una mujer. Y que un li-
guero valia tanto para una mujer como para un hombre, desde
muchos puntos de vista, y entonces comprendi sus risas.

Durante las visitas familiares me ofrecian bizcochos hor-
neados y me veia obligado a escuchar sesudos discursos. La tia
Rosa decia: «Tua siempre la cabeza alta y la boca bien abierta, y
verds como todo funciona». Por parte de mi madre, ella era la
que mejor habia mantenido la decencia. También al tio Rudolf
le dispensé una visita de cortesia. Me molestd especialmente
cuando criticé a Thaler Heli, el hijo de unos vecinos, por sus
quejas en las cartas que enviaba desde el frente. En lugar de
darle un pufietazo en la cara, me limité a decir: «Seguramente
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no estara del todo injustificado». / Me mostraba receloso con
aquellos que en Viena hilaban grandes discursos o se lamenta-
ban de si mismos. Y aquellos eran casi todos. Si hubieran pa-
gado por cada frase, Viena seria una ciudad de oro: «Todo tiene
su final, incluso la guerra». / «La guerra hace a todo el mundo
productivo». / «El sefior F. domina la situacidon, como siempre».

La visita mas importante fue, siguiendo las instrucciones,
al comando militar del distrito. Mi parte de baja fue ratificado,
me concedieron varios meses de convalecencia, entregué las
armas y me denegaron de inmediato el permiso para retomar
los estudios. Mi patron preferia esperar. Una vez cogia a alguien,
ya no lo soltaba tan facilmente: la dimisién no fue aceptada. /
Con todo, para mama esto eran buenas noticias. Debido a mis
heridas, yo habia recibido un paquete del E., con viveres y di-
nero. Incluso una botella de champén. Para mama supuso un
gran alivio, pues dentro habia marcos imperiales como para
comprar cinco kilos de harina, legumbres y manteca.

Poco antes de la Navidad empez6 a nevar, y de forma co-
piosa. A través de una amiga de Waltraud, mi hermana mayor,
pude conseguir casualmente nueve rosas amarillas por siete
marcos imperiales. Me dirigi al cementerio de Meidlinger para
visitar la tumba de Hilde. Se habia acumulado mucha nieve,
solo habian despejado las carreteras principales. Deposité las
nueve rosas amarillas en el mismo lugar donde pap4, en marzo
de 1938, habia anadido una nueva banderita a aquel océano de
banderas, y derramd lagrimas sinceras, lagrimas de alegria; alli
dejé las nueve rosas amarillas, encendi un farolillo funerario y
realicé mis oraciones. Poco mas podia ofrecer a Hilde. La nieve
no cesaba de caer. Siempre me habia imaginado a Hilde como
el angel que cuidaba de todos nosotros.

Cuenta la leyenda que la sefiora Holle es la cabecilla de los
fantasmas rebeldes, y que acecha la tierra entre el dia de Navi-
dad y el de Afio Nuevo. Durante esos dias, las puertas del reino
de las animas permanecen abiertas y los muertos regresan a los
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lugares donde habitaban para juzgar a los vivos. / Nieve, nieve,
nieve. Y bajo la nieve duerme la hermana.

Después de dos dias, la nieve, aplastada y triturada por las
pisadas y los vehiculos, se convirti6 en un aglomerado, en una
plasta marroén claro. A veces el viento arrebataba algunos copos
blancos a los tejados, que caian lentamente sobre las personas
mayores, sobre las mujeres y los nifos, sobre los lisiados y los
militares. Las calles estaban llenas de militares, lo que no faci-
litaba precisamente mi amor por Viena. Aunque no hubiera es-
tado obligado a llevar muletas, las hubiera llevado de todas
formas, para no tener que levantar el brazo constantemente. /
Incluso los maniquies en los escaparates mantenian una actitud
militar y se habian estilizado, a todas luces este era el tipo que
habia triunfado entre las tiendas. Claro, mientras quedaran
mercancias.

En casa llevaba puesta la gorra, si bien ladeada hacia atras,
decia que asi me dolia menos la cabeza. / El abrigo es la vesti-
menta del transito, la gorra es el puente entre los mundos.

Cuando hablaba con papd, hubiera querido decirle ciertas
cosas, pero me mordia la lengua. Me habia acostumbrado a con-
trolarme en una organizacion en donde abrir demasiado la boca
solo trafa inconvenientes. Si alguna vez habia existido en mi in-
terior un espacio para la libertad, ya se habian encargado de aca-
bar con €, todo lo que tuviera que ver con la libertad se reducia
al ambito de lo privado, y lo privado habia dejado de existir, desde
hacifa muchos afos. ;Las conversaciones con papa? No eran asun-
tos privados, era imposible hacer retroceder el tiempo. / Papa
decia: «Vivimos en una gran época. Nuestros descendientes nos
envidiaran por haber gozado de la oportunidad de presenciar
estos tiempos». / De pronto me percaté de la frecuencia con la
que estos temas salian a la mesa mientras comiamos. Experi-
menté con amargura uno de los pocos momentos en los que senti
alivio por haber estado ausente durante cinco afos. Y aunque me
habia propuesto no entrar en discusiones politicas, al contrario
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de lo que solia acostumbrar, no pude evitar comentar que la
suerte de esos tiempos histdricos, que papa tanto habia procla-
mado ante sus hijos, yo la habia apurado hasta las heces y que ya
estaba bien de tanta sinrazén. Que no queria tener nada que ver
con un futuro que surgiera de ahi, por no mencionar el hecho de
que dicho futuro ya lo habian disefiado sin contar conmigo.

Papa se sinti6 ofendido ante mi rebeldia tan abrupta. A la
mafana siguiente se levanté con cara inexpresiva. Y solo des-
pués de apurar el ultimo sorbo de su café, dijo que aquel que
hubiera sido testigo de la ultima guerra y de sus consecuencias
tenia que agarrar el toro por los cuernos y no permitir que vol-
viera a ocurrir. Y no volveria a ocurrir. / Después paso a hablar
de «nuestros soldados», siempre con la intencion de restarle im-
portancia a los horrores que yo habia experimentado. Mama
sefalo la ventana. Un camachuelo se habia posado sobre una
maceta, y alli, mirandonos, se quedé muy quieto. Papa no le
presto atencion, tampoco al gesto de mama. Ella tenfa una cu-
chara en la mano, y papa no paraba de hablar.

Estas conversaciones no llevaban a nada, solo causaban fric-
cién. Aun sin tener en cuenta estas desavenencias con mis pa-
dres, el balance de mi vida, en lo que atafia a mi relacion con
los demas, era devastador. Por eso preferia eludir toda confron-
tacion directa. Me quedo claro, sin embargo, que en casa de mis
padres me resultaria imposible ser aquel en el que me habia
convertido durante el tiempo que habia estado fuera. Habia
cambiado la locura del frente por la de la familia.

La Navidad se acercaba. Este afio los vales para los arboles
de Navidad solo estaban disponibles para aquellos hogares en
donde hubiera nifios pequefios. Mis padres y yo, frente a un
tazén de dulce de manzana con arroz, celebramos la fiesta en
silencio. No se nos ocurria una forma mas digna de celebrar la
Navidad. Aquella noche tampoco callaron las alarmas.

En uno de aquellos dias de fiesta llegd una postal del tio Jo-
hann, el hermano mayor de papa. Yo le habia enviado tabaco
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desde el frente en varias ocasiones. Se lamentaba por no tener
noticias mias después de tanto tiempo. El tio Johann era oficial
de Correos en Mondsee. En el hospital militar, el capitan de la
cama de al lado me habia dicho: «Si estd en su mano, vayase con
todas sus pertenencias al campo y viva alli». Y mientras exami-
naba un mapa, decidi precisamente eso: mudarme a un lugar
mas tranquilo.

Tras tres intentos, consegui por fin contactar telefénica-
mente con mi tio. A lo largo de la conversacion, le dije que no
sabia qué habia pasado con mi cama, que la encontraba dema-
siado blanda y mullida. Y que en la cama de Hilde se notaba
demasiado el somier rugoso y me parecia estar durmiendo
sobre un campo de coles. Que si me podia procurar una habi-
tacion en el lago Mondsee. / «<Eso esta hecho», dijo mi tio. Una
conversacion de recio laconismo.

Gracias a otra certificacién médica obtuve el permiso para
irme. La autorizacion fue anexada a mi cartilla de la ropa. Mama
estaba afectada: «;Entonces, quieres irte?, creo que no deberias
alejarte de mi ahora». / Viéndola alli sentada, en la mesa de la
cocina, demacrada, consumida, cansada, con el pelo ya total-
mente gris, y sus dedos huesudos y torcidos, me hubiera gustado
abrazarla. Pero me quedé paralizado junto al lavabo, mirandola,
hasta que sus 0jos se encontraron con los mios y entonces rom-
pio a llorar. / «Si alguien me pregunta, ;qué le digo?», dijo papa.
/ «Nada. Porque realmente a nadie le importa. Nadie se preo-
cupd cuando mama tuvo que marchar a Markersdorf, a casa de
unos familiares». / Mama4 les habia llevado a sus parientes de
Moravia ropa usada y algunos objetos de porcelana. En los pe-
riddicos se publicaban una y otra vez instrucciones de compor-
tamiento para los vieneses, se comentaba entre sobrentendidos
que era inminente una oleada de potentes ataques sobre la ciu-
dad del Danubio. Puesto que mis padres en realidad tampoco
se sentian muy seguros en Viena, no me hicieron ningun repro-
che. / Mama se sec6 los ojos y volvio a repetirme: «Creo que no
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deberias alejarte de mi ahora». / Y papa afiadio, con su acostum-
brada elocuencia: «Pero no dejes que esa chusma piadosa te
venza». / Horas después se le ocurrid atn algo mas. Me dijo,
quiza con la intencién de justificarse: «Te recuerdo que tu estu-
viste desde el principio a favor de esta guerra». / No tenia ganas
de involucrarme en otra interminable discusién, de modo que
simplemente anadi: «<En verdad no puedo nombrar nada de lo
que pudiera sentirme orgulloso». / Después, papa guardo silen-
cio durante dos dias. Bien, entonces no te quedes.

Con un liguero bajo mi uniforme de cabo y una muleta bajo
la axila, me dediqué a deambular por Viena, me gasté todos los
puntos de mi cartilla en una rebeca, un gorro de lana, mitones,
zapatos, provisiones y una lampara de rayos para tratar los ner-
vios faciales lesionados. Me volvieron a curar la herida del
muslo con nitrato de plata. Luego llegé Nochevieja. Esa noche
me molest6 especialmente la oscuridad. Nos deseamos un feliz
aflo nuevo unos a otros, con el presentimiento tal vez de que
muchas cosas habrian de ocurrir antes de que este finalizara.

Lo primero que me regald el afio entrante fue mi partida,
incluso antes del mediodia. Me puse en camino, sin ordenar
mis cosas, no fuera que en la mesa de la cocina la mala con-
ciencia me hiciera vacilar en mi determinaciéon. De camino a
la estacion, tuve que responder de mala gana a algunos saludos
militares; sin embargo, tuve la suerte de ser uno de los primeros
en entrar al tren, que estaba a punto de salir. Habia conseguido
un billete para salir de los primeros, tenia derecho en virtud de
mis lesiones. / Suspirando de alivio, apoyé la cabeza sobre un
angulo del vagon con la intencién de acomodarme para dormir,
y me dormi.
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