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LAS CASAS DE LA GENTE POBRE

a aldea estaba situada en lo alto de una suave loma en mitad de los

plantios de trigo del extremo noreste de Oxfordshire. La llamare-

mos Colina de las Alondras por la cantidad de alondras que usaban
los campos de sus alrededores como plataforma de despegue y que te-
nian costumbre de anidar en los eriales entre las hileras de maiz.

A su alrededor, el terrufio duro y arcilloso de los campos de cul-
tivo se extendia en todas direcciones; arido, pardo y azotado por el
viento durante ocho meses al afio. Con la primavera llegaba la verde
explosion del maiz, las violetas crecian bajo los setos y los sauces
blancos florecian junto al arroyo, en el extremo de «Los cien acres».
Pero solo durante unas semanas, a finales de verano, el paisaje era
realmente bello. Entonces, el maiz maduro y cimbreante de los cam-
pos parecia crecer hasta alcanzar las puertas de las casas y la aldea
se convertia en una isla en mitad de un mar de oro oscuro.

Un nifio pensaria que las cosas siempre habian sido asi, pero el
arado, la siembra y la siega eran innovaciones recientes. Los mas an-
cianos todavia recordaban los tiempos en que la loma, cubierta de
arbustos de enebro, se alzaba en mitad de un paramo de tojo, tierras
comunales que solo fueron surcadas por el arado tras la ejecucion
de las leyes de Cercamiento.' Algunos de los residentes mas antiguos

! Enclosure Acts, en el original. Se refiere a una serie de disposiciones legales
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todavia vivian en casas construidas en tierras cedidas a sus padres
en virtud de los «derechos de ocupacién» y es probable que todas las
parcelas pequenias donde ahora habia casas hubieran sido cedidas
originalmente de ese modo. En la década de 1880 la aldea no tenia
mas de unas treinta casitas y una taberna que ni siquiera habian sido
construidas formando hileras, sino que estaban desperdigadas aqui
y alla esbozando algo parecido a un circulo. Un camino de carretas
repleto de baches rodeaba el conjunto y las distintas casas o grupos
de casas estaban conectados por una intrincada red de senderos.
Cuando alguien iba de un extremo a otro de la aldea se decia que «se
daba una vuelta por la Colina», y el plural de «casa» no era «casas,
sino «lares». Habia una sola tienda, muy pequeria, donde era posible
encontrar todo tipo de productos y que ocupaba la parte trasera de
la cocina de la taberna. La iglesia y la escuela estaban en el pueblo
mas cercano, a unos dos kilémetros y medio de distancia.

El corro de viviendas estaba achatado en un punto por una ca-
rretera. El corte habia sido efectuado cuando el paramo se dividi6
en parcelas para facilitar el trabajo en los campos y conectar la ca-
rretera principal de Oxford con el pueblo mas cercano a la aldea y
otros pueblos mas distantes. Partiendo de la aldea, conducia en una
direccién hacia la iglesia y la escuela y en la otra hacia la carretera
general —o carretera principal, como todavia la llamaban— y, por
tanto, hacia el mercado de la villa, donde se hacia la compra de los
sabados. Por lo general no habia mucho trafico cerca de la aldea.
Algan carromato procedente de las granjas cercanas cargado de
sacos o pacas cuadradas de heno; un granjero a caballo o a bordo
de su carro; la vieja y pequenia carreta pintada de blanco del pana-
dero; el ocasional grupo de cazadores envueltos en mantas y escol-
tados por sus mozos haciendo ejercicio a primera hora de la

puestas en practica en Inglaterra desde principios del siglo xvii hasta bien entrada
la segunda mitad del siglo XX, en virtud de las cuales numerosas hectareas de tierras
«abiertas», de las que los campesinos podian hacer uso libremente hasta entonces,
pasaron a manos privadas al ser «divididas, repartidas y cercadas». (Todas las notas
son del traductor).
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mafana, y un carruaje con gente adinerada de visita a media tarde,
era todo lo que solia verse. Ni vehiculos ni coches de linea, solo
quiza uno de esos viejos biciclos altos muy de cuando en cuando.
La gente todavia se asomaba apresuradamente a las puertas de sus
casas para verlos pasar.

Unas pocas casas tenian tejados de paja, muros exteriores enca-
lados y ventanas con cristales en forma de rombo; pero la mayoria
eran edificios de ladrillo o piedra, de planta cuadrada y con tejados
azulados de pizarra. Las casas mds antiguas eran reliquias de los
tiempos anteriores al cercamiento y en ellas atin vivian los descen-
dientes de sus ocupantes originales, que ya eran ancianos por aquel
entonces. Una pareja muy mayor posefa un burro y un carromato
que utilizaba para llevar verduras, huevos y miel al mercado de la
villa, y que a veces alquilaba por seis peniques al dia a sus vecinos.
Una de las casas estaba ocupada por un capataz de granja retirado,
del que se decia que habia «arreglado su nido la mar de bien» durante
sus afos de servicio. Otro hombre entrado en afios tenia en propie-
dad un acre de tierra que ¢l mismo trabajaba sin ayuda de nadie.
Estos tres, mas el tabernero y otro hombre, un albafiil que caminaba
cada dia cinco kilometros para ir a trabajar al pueblo y otros tantos
para volver a su casa, eran los unicos que no estaban empleados
como agricultores.

Algunas casas tenian dos dormitorios; otras, solo uno, en cuyo
caso debia dividirse con un biombo o una cortina para acomodar a
padres e hijos en la misma estancia. A menudo, los hijos mayores de
la familia dormian en la planta baja o se acostaban en el segundo
dormitorio de una pareja mayor cuyos hijos ya habian abandonado
el hogar. Excepto en vacaciones, no habia muchachas mayores que
mantener, pues todas solian trabajar como internas fuera de casa. En
cualquier caso, muchos de ellos vivian en la mayor estrechez, pues
gran cantidad de familias tenian ocho, diez o incluso mas hijos; y,
aunque pocas eran las ocasiones en que coincidian todos en casa al
mismo tiempo —por lo general, el mayor ya se habia casado antes
del nacimiento del mas joven—, los jergones y los lechos improvisa-
dos solian estar tan apretujados que los inquilinos se veian obligados
a trepar sobre una cama para llegar hasta la otra.
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Sin embargo, Colina de las Alondras no era un arrabal asentado
en la campifa. Sus habitantes disfrutaban de la vida al aire libre, las
casas se mantenian limpias a base de mucho frotar con agua y jabon,
y mantenian abiertas puertas y ventanas siempre que el clima lo per-
mitia. Cuando el viento del este soplaba en la llanura o cuando au-
llaba procedente del norte, las casas debian cerrarse, pero incluso
entonces, como solia decir la gente de la aldea, tenian aire fresco mas
que suficiente a través del agujero de la cerradura.

A lo largo de la ultima década habian sufrido dos epidemias de
sarampion, y dos hombres, accidentados en el campo durante la co-
secha, habian sido ingresados en el hospital. Pero, durante afos, el
doctor solamente se dejaba ver por alli cuando alguno de los mayores
estaba a punto de morir de viejo o cuando algun primer parto se com-
plicaba, desbordando las habilidades de la anciana que, como solia
decirse, era testigo del principio y el fin de todo el mundo. En la aldea
no habia tullidos ni retrasados mentales y, con excepcion de los pocos
meses que durd la agonia de una mujer enferma de cancer, tampoco
invalidos. Aunque la comida era dura y nadie se preocupaba dema-
siado por sus dientes, la indigestion era un mal desconocido, mientras
que los trastornos nerviosos, alli como en otras partes, atin no habian
sido inventados. La misma palabra «nervio» era utilizada en un sen-
tido muy distinto del moderno. «jPor Dios, que nervio no le falta!»,
decian cada vez que alguien exigia injustificadamente mas de lo que
se consideraba razonable.

La mayoria de las casas solo tenfan una estancia en la planta baja;
en muchos casos pobre y austera, con poco mas que una mesa y unas
sillas o taburetes como unicos muebles, y un viejo saco de patatas
extendido en el suelo haciendo las veces de alfombra junto al hogar.
Otras habitaciones eran luminosas y acogedoras, con aparadores
para la vajilla, sillas confortables, cuadros en las paredes y coloridas
alfombras hechas a mano. En estas estancias también habia macetas
con geranios, fucsias y anticuados ambientadores caseros de almizcle
de olor dulzdn en el alféizar de la ventana. En las casas mas antiguas
aun conservaban los relojes de los abuelos, mesas plegables y figuritas
de estano; reliquias de una época en que la vida era més facil para la
gente del campo.
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Los interiores variaban dependiendo del nimero de bocas que
alimentar y de la capacidad de ahorro y habilidades de cada ama de
casa —o la carencia de dichas cualidades—; pero todas las familias
disponian de los mismos ingresos, pues en esa época el salario es-
tandar de los jornaleros del distrito era de diez chelines semanales.

Al contemplar la aldea desde la distancia se podia ver una casa
un poco apartada de las demas, de espaldas a las de sus vecinos,
como si estuviera a punto de echar a correr campo a través en direc-
cion a los prados. Era una pequefia casa de piedra techada de paja,
la puerta delantera pintada de verde y un ciruelo que crecia junto a
la tapia por encima de los aleros del tejado. Esta vivienda era cono-
cida como «la ultima casa» y era el hogar del albaiil y su familia. A
principios de la década el matrimonio tenia dos hijos: Laura, de tres
afios, y Edmund, un afio y medio mas joven. En ciertos aspectos,
estos nifios eran mas afortunados que sus vecinos, o al menos lo fue-
ron durante su mds tierna infancia. Su padre ganaba algo mas de di-
nero que los jornaleros. Su madre habia sido nodriza y estaban muy
bien educados y atendidos. Les ensefiaban buenos modales y salian
a pasear; les compraban leche y se baniaban regularmente los sabados
por la noche; y, después de rezar el «Jesusito de mi vida», los arropa-
ban y les daban un caramelo de menta o de clavo. También iban
mejor vestidos que los demas nifios, pues su madre tenia buen gusto
y era habil con la aguja, y parientes mas acomodados les enviaban
paquetes de ropa cuando sus hijos ya no la necesitaban. Los chiqui-
llos de la aldea solian provocar a la nifia a cuenta de sus bragas con
puntilla, hasta tal punto que en una ocasion la pequena se las quitd
y las escondi6 en un pajar.

En aquella época su madre solia decir que temia el dia en que tu-
vieran que ir a la escuela. Los nifios eran tan salvajes y rudos que eran
capaces de dejar su ropa hecha harapos mientras recorrian los escasos
tres kilometros que separaban la aldea del aula donde estudiaban. Sin
embargo, cuando les lleg6 el momento de asistir ella se alegrd; pues,
tras una pausa de cinco afos, empezaron a llegar mas bebés y a finales
de la década de los ochenta habia seis nifios en la tltima casa.

Al crecer, los dos hijos mayores adquirieron la costumbre de
hacer preguntas a todo aquel que estuviera o no dispuesto a respon-
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derlas. ;Quién plantaba los botones de oro? ;Por qué Dios permitia
que el trigo se echara a perder? ;Quién vivia en esta casa antes que
nosotros y como se llamaban sus hijos? ;Como es el mar? ;Es mas
grande que el estanque de Cottisloe? ;Por qué no se puede llegar al
cielo en un carro tirado por burros? ;Esta mas lejos que Banbury? Y
asi sucesivamente trataban de orientarse en el pequefio rincon del
mundo donde les habia tocado nacer.

Esa costumbre de hacer preguntas irritaba especialmente a su
madre y los hizo impopulares entre los vecinos. «A los nifios hay que
verlos sin tener que escucharlos», les decian en casa. Y de puertas
para afuera solian oir con frecuencia: «No hagas preguntas y no te
contaran mentiras». En una ocasion una anciana le dio a la nifia una
hoja de una de las macetas del alféizar de su ventana. «;Como se
llama?», fue la inevitable pregunta. «Se llama métete en tus asuntos
—fue la respuesta—. Y creo que deberia darle un esqueje a tu madre
para que lo plante en una maceta para ti». Sin embargo, los reproches
no conseguirian quitarles esa mala costumbre, aunque pronto apren-
dieron a quién podian preguntar y a quién no.

De esa manera lograron aprender lo poco que habia que saber
sobre la aldea y sus alrededores. No necesitaban preguntar los nom-
bres de las aves, las flores y los arboles que veian cada dia, pues los
habian aprendido inconscientemente; y ninguno de los dos era ya
capaz de recordar la época en que no sabian diferenciar un roble de
un fresno o un reyezuelo de un herrerillo comun. De cuanto sucedia
a su alrededor no habia muchas cosas que se les escaparan, pues los
chismosos hablaban sin tapujos delante de los nifios, considerando
evidentemente que del mismo modo que no debian hablar tampoco
podian oirlos, y, puesto que todas las casas estaban abiertas para ellos
y su propio hogar lo estaba a la mayoria de los vecinos, habia pocas
cosas que pasaran inadvertidas a sus oidos siempre atentos.

La primera cantidad que habia que descontar de los diez chelines
que ganaban los jornaleros era el alquiler de sus casas. La mayoria
de las viviendas pertenecian a pequefios comerciantes de la villa y
las rentas semanales oscilaban entre el chelin y la media corona. Al-
gunos jornaleros de otros pueblos trabajaban en granjas o fincas,
donde vivian en casas libres de alquiler. Pero la gente de la aldea no
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los envidiaba, pues «Es obvio —decian— que tendriamos que obe-
decer en todoo a los patrones o de lo contrario hacer el petate y salir
por pies». A su modo de ver, un chelin, o incluso dos, a la semana
no era un precio demasiado alto a cambio de conservar su libertad
para vivir y votar como quisieran e ir a la iglesia o a la capilla o a nin-
guna de las dos segun les viniera en gana.

Cada casa disponia de un buen huerto bien provisto de verduras
y todos tenian su parcela, pero solo tres de las treinta disfrutaban de
abastecimiento de agua. Los vecinos menos afortunados sacaban «su
agua» de un pozo situado en una parcela vacia en los alrededores de
la aldea, cuya casa habia desaparecido. No habia pozo publico ni
tampoco fuente, de modo que se veian obligados a conseguir el agua
donde y cuando podian. Los propietarios no se hacian responsables
del abastecimiento de agua.

Junto a la pared de cada casa cuidadosamente mantenida habia
una cubeta embreada o pintada de verde para recoger y almacenar
el agua de lluvia que caia del tejado. Esto evitaba muchos viajes al
pozo cargando con cubos, pues podian utilizar dicha reserva parala
limpieza doméstica, para lavar la ropa y para regar los preciosos
dones de su huerto. También se aprovechaba para el aseo diario, y
las mujeres atesoraban las tltimas gotas para ellas y sus hijos. Al pa-
recer el agua de lluvia era buena para el cutis y, aunque no les sobraba
dinero para gastarlo en embellecerse, tampoco eran tan pobres como
para dejar escapar los escasos medios que tenian a su alcance para
tal fin.

Cuando la reserva de las cubetas se terminaba, las mujeres iban
al pozo a por agua para beber y para limpiar, ya lloviera, nevara o
hiciera sol. Subian los cubos llenos con ayuda de un molinete y los
llevaban a casa a hombros, colgados de un yugo. Asi eran los agota-
dores viajes al pozo, que siempre propiciaban el «darse una vuelta
por la Colina»; numerosas eran las pausas para descansar e intermi-
nables los chismorreos que intercambiaban, cada vez que se detenian
para recuperar el aliento con sus grandes delantales blancos y sus
chales cruzados sobre los hombros.

Algunas de las mujeres mas jovenes, que llevaban poco tiempo
casadas y habian trabajado bien como sirvientas, aiin no habian re-
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nunciado a la posibilidad de sentirse mejores que las demads y les de-
cian a sus maridos que llenaran de agua cada noche la gran olla de
barro de color rojo. Sin embargo, esto era considerado por el resto
como «un pecado y una vergiienza», pues, tras un dia de duro tra-
bajo, lo que un hombre necesitaba era descansar y no ponerse a hacer
«tareas propias de una mujer». Con el paso del tiempo se convirti6
en costumbre que los hombres recogieran agua por las noches y no
tardd en ser aceptado por todos. Desde entonces, la mujer que seguia
«deslomandose» yendo a por agua demasiado a menudo era consi-
derada una traidora a su propio sexo.

En los veranos mas secos, cuando el agua de los pozos de la aldea
escaseaba, los vecinos se veian obligados a recogerla en el surtidor
de una granja situada a un kilémetro de distancia. Los que tenian
pozo en su parcela no compartian ni una gota, pues temian que, de
hacerlo, también su reserva se agotaria; de modo que cerraban a cal
y canto las contraventanas para evitar a sus vecinos.

La tnica clase de retrete conocida en la aldea solia instalarse en
un minusculo cubiculo con forma de colmena situado en un extremo
del huerto o en una esquina del cobertizo de la lefia y las herramien-
tas, y era comunmente conocido como «el cuchitril». Ni siquiera era
un pozo ciego, tan solo un hoyo excavado en la tierra con un asiento
encima, cuyo vaciado a mitad de afio obligaba a sellar las puertas y
ventanas de toda la vecindad. jLastima que no se pudieran sellar
también las chimeneas!

Los «retretes» eran un excelente ejemplo del cardcter de sus pro-
pietarios. Algunos no eran mas que horrendos agujeros, aunque tam-
bién los habia bastante decentes. Otros, que no eran pocos, se
mantenian bien limpios, con el asiento restregado hasta quedar
blanco como la nieve y el suelo de ladrillos muy gastado. Una anciana
llegé incluso a clavar en la pared un pequefio texto como toque de
distincion: «Oh, Dios que todo lo ves», algo cuando menos embara-
zoso para una chiquilla victoriana a la que le habian ensefiado que
nadie debia verla, ni tan siquiera acercarse, a la puerta del excusado.

En otras letrinas las maximas sanitarias e higiénicas solian ga-
rabatearse con lapicero o a tiza amarilla directamente sobre las pa-
redes encaladas. Por lo general eran muestras de sensatez expresadas
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con cierto afan poético, aunque pocas veces estaban lo bastante bien
redactadas como para ser impresas. Valga esta breve y enjundiosa
sentencia a modo de ejemplo: «Come bien, trabaja bien, duerme bien
y ... bien al menos una vez al dia».

En la pared de su «casita», la familia de Laura pegaba recortes
de periddicos que cambiaban cada vez que se encalaban las paredes,
por las que cronoldgicamente pasaron noticias como «El bombardeo
de Alejandria», donde se podia ver una gran nube de humo, frag-
mentos de metralla voladores y deslumbrantes explosiones; «Terrible
desastre en Glasgow: escenas de la tragedia tras el hundimiento del
Daphne»; o «El desastre del puente ferroviario del Tay», con la cola
del tren oscilando sobre un mar furioso desde lo alto del puente de-
rrumbado. Estos acontecimientos tuvieron lugar antes del auge de
la fotografia periodistica, de modo que los artistas podian dar rienda
suelta a su imaginacion. Mas tarde, el lugar de honor de la «casita»
fue ocupado por «Nuestros lideres politicos», dos hileras de retratos
en una sola lamina: el sefior Gladstone, con su perfil aguilefio y su
penetrante mirada, en el centro de la hilera superior; y el afable lord
Salisbury, de sofiolientos ojos, en la otra. Laura adoraba ese recorte
porque en ¢l también estaba lord Randolph Churchill, que le parecia
el hombre mas apuesto del mundo.

En la parte trasera o en un lateral de la mayoria de las casas habia
un pequeio cobertizo donde se ubicaba la pocilga; y los desechos de
la familia se apilaban cerca de alli en lo que denominaban «la mon-
tonera», que ademas estaba estratégicamente situada para que las fil-
traciones de la pocilga se drenaran en esa direccion, donde también
arrojaban el estiércol cada vez que tocaba limpiarla. De modo que el
conjunto de todos los residuos daba lugar a un apestoso y desagra-
dable engendro que crecia a escasos metros de las ventanas. El viento
sopla «de aqui o de alla —decia a veces la madre—, ya huele la mon-
tonera». Y entonces alguien le recordaba el dicho: «Todo lo que sale
del cerdo es sano» o le decia que aquel era un olor muy saludable.

Y en cierto modo realmente lo era, pues tener a un buen cerdo
engordando en la pocilga suponia la promesa de un buen invierno.
Durante toda su vida, el cerdo era un importante miembro de la fa-
milia e incluso en las cartas que los padres escribian a los hijos que
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estaban lejos de casa se informaba regularmente sobre su salud, junto
con las dltimas noticias acerca de sus hermanos. Los hombres que
aparecian de visita los domingos por la tarde no acudian a ver a la
familia, sino al cerdo; y se pasaban mas de una hora a la puerta de la
pocilga con su propietario rascandole el lomo al animal y alabando
sus bondades o torciendo el gesto cada vez que descubrian algtin de-
fecto. Entre diez y quince chelines era el precio habitual por un le-
choén recién destetado y todos disfrutaban tratando de conseguir una
ganga. Algunos hombres apostaban por el «canijo», como llamaban
al mas pequeno de la camada, diciendo que era pequeiio y bueno,
por lo que pronto alcanzaria a los demas. Otros, sin embargo, prefe-
rian pagar unos chelines mds por un cochinillo de mayor tamaio.

El cerdo de la familia era el orgullo de todos y todos se ocupaban
de él. La madre pasaba horas hirviendo restos y mondas de patata
en el caldo sobrante del tltimo guiso para darle de comer al cerdo
por la tarde y ahorrar asi un poco de cebada, que tan cara resultaba.
Al volver de la escuela los nifios recogian cerraja, diente de leén y
pasto bien crecido o merodeaban entre los arbustos en las tardes ha-
medas recogiendo caracoles en un balde para la cena del animal, que
se los comia encantado haciendo crujir sus conchas entre las fauces.
Ademas de preparar la porqueriza, cambiar el heno, ocuparse de su
salud y todo lo demds, a veces el padre de familia incluso olvidaba
tomar su media pinta de por las noches cuando, hacia el final, el ani-
mal habia crecido tanto que «incluso asustaba».

De cuando en cuando, si los ingresos semanales no alcanzaban
para aumentar la racién de comida, se llegaba a un acuerdo con el
molinero o el panadero para comprar cereal a crédito a cambio de
una porcién de carne después de la matanza. Bastante a menudo la
mitad del cerdo quedaba hipotecada de esa forma y no era raro oir
a alguna mujer decir: «{El Sefior esté con nosotros el viernes, porque
mataremos medio cerdo!», dejando que los no iniciados creyeran
que la otra mitad seguirfa correteando por la pocilga.

Algunas familias mataban dos medios cerdos al afio, otras uno
solo o dos enteros, lo que aseguraba su reserva de tocino para todo
el invierno o incluso durante mas tiempo. La carne fresca era un lujo
que solo se disfrutaba los domingos en algunas casas, cuando com-
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praban piezas por valor de seis peniques para hacer pudin de carne.
Si el sabado por la noche aparecia en la mesa una pequefia raciéon
fruto de alguna ganga de ultima hora, los que no tenian parrilla para
asar colgaban la carne sobre el fuego atada con un cordel mientras
alguno de los chiquillos se ocupaba de vigilarla como lo habria hecho
el ayudante de un asador. También podian preparar un «estofado»
poniendo la carne sobre un poco de mantequilla o algo de grasa en
una cacerola de hierro y removiéndola bien sobre el fuego. Pero entre
todas las opciones, como solian decir, no habia nada mejor que un
buen «pastel de salchichas». Para prepararlo envolvian la carne en
sebo y la cocian bien, de tal modo que conservara sus deliciosos
jugos, para convertir la ganga del dia en un excelente pastel. Cuando
alguien de cierta categoria pretendia darles consejos, las mujeres so-
lian decir: «Tt dinos cdmo conseguir las viandas y nosotras nos en-
cargaremos de prepararlas». Y vaya si sabian como hacerlo.

Cuando el cerdo estaba gordo —y cuanto mas gordo mejor—
habia que decidir la fecha de su ejecucion. Debia llevarse a cabo du-
rante los dos primeros cuartos del ciclo lunar, pues si el cerdo era sa-
crificado con luna decreciente era posible que el tocino menguara al
ser cocinado, y a todo el mundo le gustaba bien jugoso. El paso si-
guiente era poder contar con el carnicero ambulante —o matarife—
que, puesto que trabajaba de dia como techador, siempre hacia la
matanza al anochecer, por lo que la escena se iluminaba con candiles
y una fogata hecha con paja que en las ultimas fases del procedi-
miento se utilizaba para chamuscar las cerdas que cubrian la piel de
la victima.

La matanza era un asunto ruidoso y sangriento, durante el cual
se colocaba al animal en lo alto de un robusto banco para que se de-
sangrara con el fin de preservar la calidad de la carne. A menudo el
trabajo se complicaba, pues el cerdo se escapaba y habia que perse-
guirlo. Pero la gente de aquella época no empatizaba demasiado con
el sufrimiento del animal, y hombres, mujeres y nifios se reunian an-
siosos por presenciar la escena.

Después de chamuscar el cadaver, el matarife arrancaba todas
las partes cartilaginosas que se podian despegar de las pezuias, a las
que la gente de la region se referia como «los zapatos», y las repartia
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entre los chiquillos, que se peleaban por ellas y después las chupe-
rreteaban y mordisqueaban tal como estaban, recién salidas de la po-
cilga y chamuscadas por el fuego.

La escena en conjunto, con el barro y la sangre, las luces resplan-
decientes de los candiles y las oscuras sombras que acechaban en los
rincones, no resultaba menos salvaje que cualquier atavico ritual de
la jungla africana. Los nifios de la tltima casa se levantaban sigilo-
samente de la cama para asomarse a la ventana. «jMira! {Mira! Es el
infierno y esos son los demonios», susurraba Edmund, sefialando a
los hombres mientras levantaban montones de paja ardiente con sus
horcas. Pero Laura enseguida se mareaba y volvia a meterse en la
cama sollozando. El cerdo le daba pena.

Sin embargo, habia otro aspecto de la matanza del cerdo que se
ocultaba a los nifos, pues meses de privaciones y duro trabajo por
fin concluian con éxito esa noche. Eran momentos de regocijo, y con
regocijo lo celebraban, brindando con abundante cerveza, mientras
el primer plato de delicioso cerdo chisporroteaba soltando su grasa
en la sartén.

Al dia siguiente, cuando el cadaver del animal habia sido tro-
ceado, se repartian las piezas del cerdo entre los vecinos que previa-
mente habian compartido partes proporcionales de su matanza.
Otros recibian pequefias raciones de fritada y entrafias a modo de
simple cumplido, y ninguna persona enferma o que estuviera pa-
sando una mala racha era olvidada en estas ocasiones.

Entonces la mujer de la casa se ponia «manos a la obra», como
solian decir. Los jamones y el tocino se salaban y mas adelante se
colgaban a secar en la pared junto a la chimenea, una vez retirada la
salmuera. La grasa se secaba para hacer pastel de carne y los menu-
dillos se lavaban a conciencia con agua corriente y se les daba la
vuelta durante tres dias seguidos, siguiendo la costumbre de un an-
tiguo ritual. Era una época de mucha actividad, pero también de ale-
gria, pues las despensas estaban llenas y siempre habia algo que
compartir, ademas del orgullo y el regocijo de poseer semejantes ri-
quezas.

El domingo siguiente se celebraba oficialmente el «festival del
puerco», cuando padres y madres, hermanas y hermanos, e incluso
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los hijos casados y los nietos que vivian a poca distancia acudian a
cenar.

Si la casa no disponia de horno, los anfitriones pedian permiso
a alguna de las parejas de ancianos que vivian en las casas con tejado
de paja para utilizar el gran horno de pan que tenian en el lavadero.
Era como un gran armario con puerta de hierro revestido de ladrillo
y profundamente encastrado en la pared. Se encendian las astillas en
su interior y se cerraba la puerta hasta que el horno estaba bien ca-
liente. Después se sacaban las cenizas y se introducian las bandejas
con carne de cerdo, patatas, pudines, pasteles de carne y a veces una
o dos tartas para que se cocieran sin prestarles mds atencion.

Mientras tanto, en casa, se preparaban tres o cuatro clases de ver-
duras diferentes, ademads del imprescindible pudin de carne, que se
hacia usando un gran cuenco como molde. No habia celebracién ni
cena de domingo que se preciara sin ese guiso, que se comia solo, sin
ninguna verdura, cuando iba seguido de un plato de carne. En dias
normales el pudin era sustituido por un brazo de gitano relleno de
fruta, pasas o mermelada; pero aun asi se servia como primer plato,
pues su objetivo era apaciguar el apetito. En la fiesta del cerdo no
habia pudin dulce, pues para eso ya estaban los demas dias. Y, ademas,
iquién iba a querer cosas dulces cuando habia tanta carne que comer!

Sin embargo, solo se disfrutaba de semejante abundancia una o
a lo sumo dos veces al afio, y habia que trabajar mucho para llevarse
algo ala boca el resto de los dias. ;Como lo lograban con un salario
de diez chelines semanales? Bien, para empezar, en aquellos tiempos
la comida era mucho mds barata que hoy. Por otra parte, ademas del
tocino, todas las verduras, incluidas las patatas, eran cultivadas en
casa y crecian en abundancia. Los hombres estaban muy orgullosos
de sus huertos y parcelas y siempre competian entre si por tener los
mejores productos, y a ser posible antes que su vecino. Guisantes
verdes y jugosos, alubias tan grandes como monedas de medio pe-
nique, repollos y coles; todo iba a la olla en la estaciéon correspon-
diente y se servia cada dia en la mesa junto con el brazo de gitano y
una buena tira de tocino.

Ademas, se comian muchas verduras de hoja verde, siempre cul-
tivadas en casa y recién cogidas del huerto; sobre todo lechuga, pero
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también habia rabanos y cebollas tiernas con cabezas del color de las
perlas y hojas tan delicadas como briznas de hierba. Unas rodajas de
pan y manteca casera aderezada con un poco de romero y mucha
verdura «entraban bien» en cualquier ocasion, como solia decirse.

El pan habia que comprarlo y no resultaba barato con tantos
niflos que alimentar en pleno crecimiento. Sin embargo, la harina
para el pudin de cada dia y algin que otro sencillo pastel ocasional
no salia excesivamente cara al comprar una remesa para todo el in-
vierno. Cuando el grueso de la cosecha ya habia sido recogido en los
campos, las mujeres y los nifos recorrian los rastrojos recogiendo
las espigas de trigo que los rastrillos tirados por caballos habian de-
jado. Después de la siega y el acarreo, llegaba el momento de espigar,
o «esquilear», como decian en la region.

Arriba y abajo y de un extremo a otro se apresuraban a recorrer
los campos, encorvados hacia delante y con la vista clavada en el
suelo, con un brazo extendido para recoger las espigas y el otro apo-
yado a la altura de los rifiones con el «manojo». Cuando la tarea con-
cluia, cada ramillete se ataba con briznas de paja y se amontonaba
con los demas en una doble pila, igual que hacian los segadores con
las gavillas formando tresnales, junto a la cuba del agua y el cesto del
almuerzo. Era un trabajo duro que se prolongaba desde lo antes po-
sible, al despuntar el alba, hasta la puesta del sol, con dos breves des-
cansos para refrescarse. No obstante, las espigas se iban acumulando
alo largo de la jornada, y una mujer, con la ayuda de cuatro o cinco
nifios fuertes y disciplinados, podia volver a casa cada noche con
una buena carga sobre los hombros. Y disfrutaban haciéndolo, pues
era agradable estar en los campos bajo el palido cielo azul de agosto,
cuando los verdes tréboles empiezan a brotar entre los rastrojos y los
arbustos resplandecen salpicados de escaramujos y majuelos y barbas
de Dios. Cuando llegaba la hora del descanso, los nifios y nifias me-
rodeaban entre los matorrales recogiendo manzanas silvestres y en-
drinas o en busca de setas, mientras las madres se recostaban y
amamantaban a sus criaturas, bebian té frio y chismorreaban o echa-
ban una cabezada hasta el momento de volver a trabajar.

Al final de las dos o tres semanas que duraba el esquileo, el grano
se abaleaba en casa y se enviaba al molinero, que se daba por pagado
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tras la molienda quedandose con una parte del producto resultante.
En un afio bueno los hogares bullian de excitacién con la llegada de
la harina: una fanega, dos fanegas, o incluso mas en las familias ha-
cendosas. El saco blanco y rebosante solia dejarse durante un tiempo
sobre una silla de la sala de estar para que todos pudieran verlo y era
habitual que algtin vecino que pasara por alli fuera invitado a entrar
«para echar un vistazo al humilde resultado de nuestro esquileo».
Les gustaba tener a la vista el fruto de su trabajo y dejar que los
demas lo admiraran, igual que el pintor disfruta exhibiendo sus cua-
dros y el compositor escuchando la obra que ha compuesto. «Es
mejor que cualquier cuadro al 6leo», dijo en una ocasién un vecino,
senalando la carne secandose en la pared. Y las mujeres sentian lo
mismo con el resultado final de su esquileo.

Esos eran, pues, los tres principales alimentos de la unica comida
caliente del dia: tiras de tocino, verduras del huerto y harina para
elaborar el brazo de gitano. Esta comida, a la que llamaban «el té»,
se tomaba al atardecer, cuando los hombres habian regresado del
campo y los nifios de la escuela, ya que ni unos ni otros podian estar
en casa al mediodia.

Sobre las cuatro de la tarde el humo empezaba a brotar de las
chimeneas, cuando las mujeres encendian el fuego y colgaban del
gancho del llar el gran hervidor de hierro o la olla de tres patas. Todo
se cocinaba en el mismo pote: la porcion de tocino, que alcanzaba
exactamente para que todos pudieran probar un poco, la col y las
verduras en una redecilla, las patatas en otra y el rollo dulce envuelto
en un pano. En estos tiempos de gas y cocinas eléctricas puede pa-
recer un método algo cadtico, pero cumplia su cometido. Siempre y
cuando se midiera con cuidado el tiempo de coccién y se controlara
debidamente la intensidad del fuego, todos los elementos del ment
se mantenian intactos, dando lugar a una apetitosa comida. El agua
en que se habian cocido los alimentos, las mondas de patata y los
demas recortes de vegetales eran para el cerdo.

Cuando los hombres volvian a casa después de trabajar se en-
contraban con la mesa preparada, cubierta con un mantel limpio,
sobre la cual ya estaban colocados los cuchillos y los tenedores de
acero de dos puntas con mango de asta de ciervo. Entonces se servian
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las verduras en grandes platos amarillos de loza y el tocino se cortaba
en dados —yendo a parar el mas grande al plato del padre—, yla fa-
milia al completo se disponia a disfrutar de la comida mds impor-
tante del dia. Es cierto que en muchos casos no podian sentarse todos
a comer al mismo tiempo, aunque tampoco suponia un gran pro-
blema, pues los mas pequefios podian sentarse en taburetes, utili-
zando como mesa el asiento de alguna silla, o en el escalon de la
entrada con el plato apoyado en el regazo.

Los buenos modales imperaban. Los nifios recibian su racién de
alimento y nadie escogia entre la comida de su plato ni se ponia pi-
cajoso. Ademas, se esperaba que todos comieran en silencio. Se per-
mitia decir «por favor» y «gracias», pero nada mds. Padre y Madre
podian hablar si querian, pero por lo general les bastaba con disfru-
tar de la comida. Padre podia llevarse un buen punado de guisantes
alaboca con ayuda del cuchillo, quiza Madre bebiera algo de té que
se habia derramado en su platillo y los chiquillos a veces limpiaban
sus platos a lametones tras devorar la comida. Pero ;quién era capaz
de comer guisantes con un tenedor de dos puntas o esperar a que el
té se enfriara después de todo el ajetreo preparando la comida? Ade-
mas, lamer el plato podia pasar por un agradable cumplido a las ha-
bilidades culinarias de mama. «Gracias, Dios, por esta buena cena.
Gracias, Padre y Madre. Amén» era la sobria bendiciéon que muchas
familias entonaban cada dia a la hora de la cena. Y lo cierto es que
tenia el mérito de otorgar el crédito exactamente a quien lo merecia.

El resto de las comidas se basaban fundamentalmente en el pan
con manteca o, mas a menudo, en el pan con manteca de cerdo,
acompanados en ambos casos de cualquier condimento que hubiera
amano. La manteca fresca era demasiado cara para su consumo dia-
rio, pero a veces se compraba en verano, cuando estaba a diez peni-
ques. Ya habia margarina en el mercado —o «mantequilla», como se
llamaba entonces—, pero en la aldea se utilizaba poco, pues la ma-
yoria de la gente preferia la grasa de cerdo, especialmente cuando se
preparaba en casa, aderezada con hojas de romero. En verano siem-
pre habia verduras frescas del huerto en abundancia y las familias
disfrutaban de la mermelada casera hasta que se terminaba; a veces
comian uno o dos huevos, en los hogares donde criaban alguna ga-
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llina o cuando habia excedente en el mercado y los vendian a veinte
por chelin.

Cuando no habia nada que anadir al pan con manteca de cerdo,
los hombres untaban sus rebanadas con mostaza y a sus hijos les po-
nian una pizca de melaza negra o las espolvoreaban con aztcar mo-
reno. Algunos nifos, los que lo preferian, comian pan empapado en
agua hirviendo, que después se escurria y se espolvoreaba con azu-
car.

La leche era un lujo poco frecuente, pues habia que recogerla a
dos kilometros y medio de la casa de labranza. No era excesivamente
cara: un penique por jarra o bote, sin tener en cuenta su tamafio. Por
supuesto, era leche descremada, pero como el procedimiento se lle-
vaba a cabo a mano, siempre quedaba una pequena porcién de nata.
Algunas familias iban a diario a buscarla, pero la mayoria no se mo-
lestaban en hacerlo. Las mujeres solian decir que preferian el té solo
y no se les ocurria pensar que sus hijos necesitaran leche. Muchos
ni siquiera volvian a probarla desde el dia en que sus madres los des-
tetaban hasta que abandonaban la aldea para ganarse la vida. Y aun
asi eran chiquillos fuertes de mejillas sonrosadas, que crecian llenos
de vida y picardia.

Se suponia que el granjero debia vender la leche descremada a
un penique la pinta y que el excedente era para alimentar a sus pro-
pios terneros y a los cerdos. Sin embargo, la lechera no se tomaba
demasiadas molestias a la hora de medirla. Se limitaba a llenar el re-
cipiente de turno y dejaba marchar al cliente después de pedirle «un
penique». Por supuesto, la gente se presentaba con jarras y tinas cada
vez mas grandes. Una anciana fue aumentando progresivamente el
tamano de su recipiente hasta que un dia tuvo el descaro de aparecer
ademas con un hervidor nuevecito que también le llenaron sin re-
chistar. Los niflos de la ultima casa se preguntaban qué haria con
tanta leche, pues vivia unicamente con su marido.

—Con eso hara usted un buen pudin de arroz, Queenie —le dijo
una vez uno de ellos, algo titubeante.

—iPudin! jBendito sea Dios! —exclam¢ la aludida—. En mi casa
no se hace pudin. Esta leche es para la cena de mi cerdo. jPues vaya
silo ayuda a crecer! {No puedo dejar de mirarlo, Dios lo bendigal!
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«La pobreza no es ninguna desgracia, pero si un gran incon-
veniente» era un dicho bastante comun entre la gente de Colina de
las Alondras. Pero lo cierto es que eso era suavizar mucho las cosas,
pues la pobreza suponia una pesada carga para ellos. Todo el mundo
tenfa bastante para comer y un techo sobre su cabeza, si bien sus
casas carecian de todos esos aparatos modernos que hoy parecen im-
prescindibles. Para poder comprar los cincuenta kilos de carbén a
chelin y una pinta de parafina «pa tener luz» habia que exprimir el
salario semanal a conciencia. Pero para botas, ropa, enfermedades,
vacaciones, diversiones o cualquier obra inesperada en la casa no
habia ya donde rascar. ;Cdmo se arreglaban entonces?

Las botas solian comprarlas con el dinero extra que los hombres
ganaban en los campos durante la cosecha. Cuando llegaba ese di-
nero, las familias afortunadas que no iban atrasadas con el pago de
la renta aprovechaban para comprar zapatos nuevos para todos;
desde las botas con suela de clavos del padre hasta unas diminutas
zapatillas rosas para la nina. Ademas, las amas de casa mas cautelosas
pagaban algunos peniques a una asociacion dirigida por un zapatero
de la villa. Esto ayudaba, pero no era suficiente, de modo que cémo
reparar las botas «de nuestro pequefio Ern o Alf» se convertia en un
problema capaz de arruinarle el suefio cada noche a muchas madres.

También las nifas necesitaban botas; botas de calidad, recias y
con suela claveteada para caminar por esos caminos agrestes y a me-
nudo escarpados. No obstante, al final, cualquier calzado era bien
recibido si estaba en buenas condiciones. En la clase de confirmacién
ala que asistia Laura, la hija del pastor les pregunto a sus catecime-
nos tras semanas de cuidadosa preparacion:

—Bien, ;creéis que estdis todos bien preparados para mafiana?
;Queréis preguntarme algo?

—Si, sefiorita —dijo una vocecita desde el rincén—. Dice mi
madre que si tendria usted unas viejas botas pa mi, porque no tengo
ningunas que me valgan.

Alice consiguid sus botas en esa ocasion, pero no todos los dias
se confirma una. En cualquier caso, de una manera u otra se conseguia
el calzado; pues nadie iba por ahi con los pies descalzos, aunque a veces
algtin que otro dedo buscaba la luz del sol por la puntera de las botas.
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Conseguir ropa era incluso mas dificil. A veces, las madres ex-
clamaban desesperadas que, de seguir asi, pronto tendrian que pin-
tarse el cuerpo de negro y salir desnudas a la calle. La cosa nunca
llegaba a tanto, pero resultaba dificil vestirse decentemente y era una
lastima, porque a todas les encantaba ponerse de vez en cuando «algo
elegante». Este anhelo, sin embargo, no se veia satisfecho gracias a
la ropa que hacian las nifas en la escuela con materiales donados
por la gente de la rectoria —amplias camisolas y calzones anchos de
calico sin blanquear, muy bien cosidos, pero sin un centimetro de
dobladillo, enaguas de franela, asperas pero duraderas, leotardos de
lana tan rigidos que casi se tenian de pie—; aunque siempre era bien
recibida y tampoco le faltaba mérito, pues por lo general la utilizaban
durante afios y el calicé iba mejorando con los lavados.

Para las prendas exteriores no les quedaba mas remedio que de-
pender de hermanas, hijas y tias que trabajaban fuera como sirvien-
tas y de cuando en cuando enviaban paquetes no solo con su propia
ropa, sino con prendas que les donaban sus patronas. Estas se usaban
tal cual, se modificaban, se teiifan o se ponian del revés hasta que no
habia mas remedio que seguir remendandolas y zurciéndolas mien-
tras los hilos se mantuvieran unidos.

Sin embargo, a pesar de la pobreza y de las preocupaciones y la
ansiedad que las acompaiiaba, no eran infelices. Y aunque fueran
pobres, no habia nada sérdido en sus vidas. «La carne mas sabrosa
es la que esta pegada al hueso», solian decir, y cada vez estaban més
cerca del hueso del que sus ancestros se habian alimentado. Sus hijos
y los hijos de sus hijos se verian obligados a depender por completo
de la parte que les correspondiera de lo que compartia la comunidad
¥, para su entretenimiento, de las diversiones masivas de la nueva
era. No obstante, esa generacion ain disponia de una pequefa por-
cion extra que afnadir al salario semanal. Tenian su tocino curado en
casa, el fruto del «esquileo», su porcion de trigo o cebada de la par-
cela, y las frutas silvestres y las bayas del campo para hacer merme-
lada, gelatinas y vino; y a su alrededor, como un elemento mas de
sus vidas, estaban los ultimos vestigios de las costumbres rurales, los
ultimos ecos de las canciones tradicionales, de baladas y rimas ju-
guetonas. Esta ultima porcidn era pequefia pero dulce.
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