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I

LAS CASAS DE LA GENTE POBRE

L
a aldea estaba situada en lo alto de una suave loma en mitad de los
plantíos de trigo del extremo noreste de Oxfordshire. La llamare-
mos Colina de las Alondras por la cantidad de alondras que usaban

los campos de sus alrededores como plataforma de despegue y que te-
nían costumbre de anidar en los eriales entre las hileras de maíz.

A su alrededor, el terruño duro y arcilloso de los campos de cul-
tivo se extendía en todas direcciones; árido, pardo y azotado por el
viento durante ocho meses al año. Con la primavera llegaba la verde
explosión del maíz, las violetas crecían bajo los setos y los sauces
blancos florecían junto al arroyo, en el extremo de «Los cien acres».
Pero solo durante unas semanas, a finales de verano, el paisaje era
realmente bello. Entonces, el maíz maduro y cimbreante de los cam-
pos parecía crecer hasta alcanzar las puertas de las casas y la aldea
se convertía en una isla en mitad de un mar de oro oscuro.

Un niño pensaría que las cosas siempre habían sido así, pero el
arado, la siembra y la siega eran innovaciones recientes. Los más an-
cianos todavía recordaban los tiempos en que la loma, cubierta de
arbustos de enebro, se alzaba en mitad de un páramo de tojo, tierras
comunales que solo fueron surcadas por el arado tras la ejecución
de las leyes de Cercamiento.1 Algunos de los residentes más antiguos

1 Enclosure Acts, en el original. Se refiere a una serie de disposiciones legales
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todavía vivían en casas construidas en tierras cedidas a sus padres
en virtud de los «derechos de ocupación» y es probable que todas las
parcelas pequeñas donde ahora había casas hubieran sido cedidas
originalmente de ese modo. En la década de 1880 la aldea no tenía
más de unas treinta casitas y una taberna que ni siquiera habían sido
construidas formando hileras, sino que estaban desperdigadas aquí
y allá esbozando algo parecido a un círculo. Un camino de carretas
repleto de baches rodeaba el conjunto y las distintas casas o grupos
de casas estaban conectados por una intrincada red de senderos.
Cuando alguien iba de un extremo a otro de la aldea se decía que «se
daba una vuelta por la Colina», y el plural de «casa» no era «casas»,
sino «lares». Había una sola tienda, muy pequeña, donde era posible
encontrar todo tipo de productos y que ocupaba la parte trasera de
la cocina de la taberna. La iglesia y la escuela estaban en el pueblo
más cercano, a unos dos kilómetros y medio de distancia.

El corro de viviendas estaba achatado en un punto por una ca-
rretera. El corte había sido efectuado cuando el páramo se dividió
en parcelas para facilitar el trabajo en los campos y conectar la ca-
rretera principal de Oxford con el pueblo más cercano a la aldea y
otros pueblos más distantes. Partiendo de la aldea, conducía en una
dirección hacia la iglesia y la escuela y en la otra hacia la carretera
general —o carretera principal, como todavía la llamaban— y, por
tanto, hacia el mercado de la villa, donde se hacía la compra de los
sábados. Por lo general no había mucho tráfico cerca de la aldea.
Algún carromato procedente de las granjas cercanas cargado de
sacos o pacas cuadradas de heno; un granjero a caballo o a bordo
de su carro; la vieja y pequeña carreta pintada de blanco del pana-
dero; el ocasional grupo de cazadores envueltos en mantas y escol-
tados por sus mozos haciendo ejercicio a primera hora de la

puestas en práctica en Inglaterra desde principios del siglo XVIII hasta bien entrada
la segunda mitad del siglo XIX, en virtud de las cuales numerosas hectáreas de tierras
«abiertas», de las que los campesinos podían hacer uso libremente hasta entonces,
pasaron a manos privadas al ser «divididas, repartidas y cercadas». (Todas las notas
son del traductor).
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mañana, y un carruaje con gente adinerada de visita a media tarde,
era todo lo que solía verse. Ni vehículos ni coches de línea, solo
quizá uno de esos viejos biciclos altos muy de cuando en cuando.
La gente todavía se asomaba apresuradamente a las puertas de sus
casas para verlos pasar.

Unas pocas casas tenían tejados de paja, muros exteriores enca-
lados y ventanas con cristales en forma de rombo; pero la mayoría
eran edificios de ladrillo o piedra, de planta cuadrada y con tejados
azulados de pizarra. Las casas más antiguas eran reliquias de los
tiempos anteriores al cercamiento y en ellas aún vivían los descen-
dientes de sus ocupantes originales, que ya eran ancianos por aquel
entonces. Una pareja muy mayor poseía un burro y un carromato
que utilizaba para llevar verduras, huevos y miel al mercado de la
villa, y que a veces alquilaba por seis peniques al día a sus vecinos.
Una de las casas estaba ocupada por un capataz de granja retirado,
del que se decía que había «arreglado su nido la mar de bien» durante
sus años de servicio. Otro hombre entrado en años tenía en propie-
dad un acre de tierra que él mismo trabajaba sin ayuda de nadie.
Estos tres, más el tabernero y otro hombre, un albañil que caminaba
cada día cinco kilómetros para ir a trabajar al pueblo y otros tantos
para volver a su casa, eran los únicos que no estaban empleados
como agricultores.

Algunas casas tenían dos dormitorios; otras, solo uno, en cuyo
caso debía dividirse con un biombo o una cortina para acomodar a
padres e hijos en la misma estancia. A menudo, los hijos mayores de
la familia dormían en la planta baja o se acostaban en el segundo
dormitorio de una pareja mayor cuyos hijos ya habían abandonado
el hogar. Excepto en vacaciones, no había muchachas mayores que
mantener, pues todas solían trabajar como internas fuera de casa. En
cualquier caso, muchos de ellos vivían en la mayor estrechez, pues
gran cantidad de familias tenían ocho, diez o incluso más hijos; y,
aunque pocas eran las ocasiones en que coincidían todos en casa al
mismo tiempo —por lo general, el mayor ya se había casado antes
del nacimiento del más joven—, los jergones y los lechos improvisa-
dos solían estar tan apretujados que los inquilinos se veían obligados
a trepar sobre una cama para llegar hasta la otra.
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Sin embargo, Colina de las Alondras no era un arrabal asentado
en la campiña. Sus habitantes disfrutaban de la vida al aire libre, las
casas se mantenían limpias a base de mucho frotar con agua y jabón,
y mantenían abiertas puertas y ventanas siempre que el clima lo per-
mitía. Cuando el viento del este soplaba en la llanura o cuando au-
llaba procedente del norte, las casas debían cerrarse, pero incluso
entonces, como solía decir la gente de la aldea, tenían aire fresco más
que suficiente a través del agujero de la cerradura.

A lo largo de la última década habían sufrido dos epidemias de
sarampión, y dos hombres, accidentados en el campo durante la co-
secha, habían sido ingresados en el hospital. Pero, durante años, el
doctor solamente se dejaba ver por allí cuando alguno de los mayores
estaba a punto de morir de viejo o cuando algún primer parto se com-
plicaba, desbordando las habilidades de la anciana que, como solía
decirse, era testigo del principio y el fin de todo el mundo. En la aldea
no había tullidos ni retrasados mentales y, con excepción de los pocos
meses que duró la agonía de una mujer enferma de cáncer, tampoco
inválidos. Aunque la comida era dura y nadie se preocupaba dema-
siado por sus dientes, la indigestión era un mal desconocido, mientras
que los trastornos nerviosos, allí como en otras partes, aún no habían
sido inventados. La misma palabra «nervio» era utilizada en un sen-
tido muy distinto del moderno. «¡Por Dios, que nervio no le falta!»,
decían cada vez que alguien exigía injustificadamente más de lo que
se consideraba razonable.

La mayoría de las casas solo tenían una estancia en la planta baja;
en muchos casos pobre y austera, con poco más que una mesa y unas
sillas o taburetes como únicos muebles, y un viejo saco de patatas
extendido en el suelo haciendo las veces de alfombra junto al hogar.
Otras habitaciones eran luminosas y acogedoras, con aparadores
para la vajilla, sillas confortables, cuadros en las paredes y coloridas
alfombras hechas a mano. En estas estancias también había macetas
con geranios, fucsias y anticuados ambientadores caseros de almizcle
de olor dulzón en el alféizar de la ventana. En las casas más antiguas
aún conservaban los relojes de los abuelos, mesas plegables y figuritas
de estaño; reliquias de una época en que la vida era más fácil para la
gente del campo.
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Los interiores variaban dependiendo del número de bocas que
alimentar y de la capacidad de ahorro y habilidades de cada ama de
casa —o la carencia de dichas cualidades—; pero todas las familias
disponían de los mismos ingresos, pues en esa época el salario es-
tándar de los jornaleros del distrito era de diez chelines semanales.

Al contemplar la aldea desde la distancia se podía ver una casa
un poco apartada de las demás, de espaldas a las de sus vecinos,
como si estuviera a punto de echar a correr campo a través en direc-
ción a los prados. Era una pequeña casa de piedra techada de paja,
la puerta delantera pintada de verde y un ciruelo que crecía junto a
la tapia por encima de los aleros del tejado. Esta vivienda era cono-
cida como «la última casa» y era el hogar del albañil y su familia. A
principios de la década el matrimonio tenía dos hijos: Laura, de tres
años, y Edmund, un año y medio más joven. En ciertos aspectos,
estos niños eran más afortunados que sus vecinos, o al menos lo fue-
ron durante su más tierna infancia. Su padre ganaba algo más de di-
nero que los jornaleros. Su madre había sido nodriza y estaban muy
bien educados y atendidos. Les enseñaban buenos modales y salían
a pasear; les compraban leche y se bañaban regularmente los sábados
por la noche; y, después de rezar el «Jesusito de mi vida», los arropa-
ban y les daban un caramelo de menta o de clavo. También iban
mejor vestidos que los demás niños, pues su madre tenía buen gusto
y era hábil con la aguja, y parientes más acomodados les enviaban
paquetes de ropa cuando sus hijos ya no la necesitaban. Los chiqui-
llos de la aldea solían provocar a la niña a cuenta de sus bragas con
puntilla, hasta tal punto que en una ocasión la pequeña se las quitó
y las escondió en un pajar.

En aquella época su madre solía decir que temía el día en que tu-
vieran que ir a la escuela. Los niños eran tan salvajes y rudos que eran
capaces de dejar su ropa hecha harapos mientras recorrían los escasos
tres kilómetros que separaban la aldea del aula donde estudiaban. Sin
embargo, cuando les llegó el momento de asistir ella se alegró; pues,
tras una pausa de cinco años, empezaron a llegar más bebés y a finales
de la década de los ochenta había seis niños en la última casa.

Al crecer, los dos hijos mayores adquirieron la costumbre de
hacer preguntas a todo aquel que estuviera o no dispuesto a respon-
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derlas. ¿Quién plantaba los botones de oro? ¿Por qué Dios permitía
que el trigo se echara a perder? ¿Quién vivía en esta casa antes que
nosotros y cómo se llamaban sus hijos? ¿Cómo es el mar? ¿Es más
grande que el estanque de Cottisloe? ¿Por qué no se puede llegar al
cielo en un carro tirado por burros? ¿Está más lejos que Banbury? Y
así sucesivamente trataban de orientarse en el pequeño rincón del
mundo donde les había tocado nacer.

Esa costumbre de hacer preguntas irritaba especialmente a su
madre y los hizo impopulares entre los vecinos. «A los niños hay que
verlos sin tener que escucharlos», les decían en casa. Y de puertas
para afuera solían oír con frecuencia: «No hagas preguntas y no te
contarán mentiras». En una ocasión una anciana le dio a la niña una
hoja de una de las macetas del alféizar de su ventana. «¿Cómo se
llama?», fue la inevitable pregunta. «Se llama métete en tus asuntos
—fue la respuesta—. Y creo que debería darle un esqueje a tu madre
para que lo plante en una maceta para ti». Sin embargo, los reproches
no conseguirían quitarles esa mala costumbre, aunque pronto apren-
dieron a quién podían preguntar y a quién no.

De esa manera lograron aprender lo poco que había que saber
sobre la aldea y sus alrededores. No necesitaban preguntar los nom-
bres de las aves, las flores y los árboles que veían cada día, pues los
habían aprendido inconscientemente; y ninguno de los dos era ya
capaz de recordar la época en que no sabían diferenciar un roble de
un fresno o un reyezuelo de un herrerillo común. De cuanto sucedía
a su alrededor no había muchas cosas que se les escaparan, pues los
chismosos hablaban sin tapujos delante de los niños, considerando
evidentemente que del mismo modo que no debían hablar tampoco
podían oírlos, y, puesto que todas las casas estaban abiertas para ellos
y su propio hogar lo estaba a la mayoría de los vecinos, había pocas
cosas que pasaran inadvertidas a sus oídos siempre atentos.

La primera cantidad que había que descontar de los diez chelines
que ganaban los jornaleros era el alquiler de sus casas. La mayoría
de las viviendas pertenecían a pequeños comerciantes de la villa y
las rentas semanales oscilaban entre el chelín y la media corona. Al-
gunos jornaleros de otros pueblos trabajaban en granjas o fincas,
donde vivían en casas libres de alquiler. Pero la gente de la aldea no
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los envidiaba, pues «Es obvio —decían— que tendríamos que obe-
decer en todoo a los patrones o de lo contrario hacer el petate y salir
por pies». A su modo de ver, un chelín, o incluso dos, a la semana
no era un precio demasiado alto a cambio de conservar su libertad
para vivir y votar como quisieran e ir a la iglesia o a la capilla o a nin-
guna de las dos según les viniera en gana.

Cada casa disponía de un buen huerto bien provisto de verduras
y todos tenían su parcela, pero solo tres de las treinta disfrutaban de
abastecimiento de agua. Los vecinos menos afortunados sacaban «su
agua» de un pozo situado en una parcela vacía en los alrededores de
la aldea, cuya casa había desaparecido. No había pozo público ni
tampoco fuente, de modo que se veían obligados a conseguir el agua
donde y cuando podían. Los propietarios no se hacían responsables
del abastecimiento de agua.

Junto a la pared de cada casa cuidadosamente mantenida había
una cubeta embreada o pintada de verde para recoger y almacenar
el agua de lluvia que caía del tejado. Esto evitaba muchos viajes al
pozo cargando con cubos, pues podían utilizar dicha reserva para la
limpieza doméstica, para lavar la ropa y para regar los preciosos
dones de su huerto. También se aprovechaba para el aseo diario, y
las mujeres atesoraban las últimas gotas para ellas y sus hijos. Al pa-
recer el agua de lluvia era buena para el cutis y, aunque no les sobraba
dinero para gastarlo en embellecerse, tampoco eran tan pobres como
para dejar escapar los escasos medios que tenían a su alcance para
tal fin.

Cuando la reserva de las cubetas se terminaba, las mujeres iban
al pozo a por agua para beber y para limpiar, ya lloviera, nevara o
hiciera sol. Subían los cubos llenos con ayuda de un molinete y los
llevaban a casa a hombros, colgados de un yugo. Así eran los agota-
dores viajes al pozo, que siempre propiciaban el «darse una vuelta
por la Colina»; numerosas eran las pausas para descansar e intermi-
nables los chismorreos que intercambiaban, cada vez que se detenían
para recuperar el aliento con sus grandes delantales blancos y sus
chales cruzados sobre los hombros.

Algunas de las mujeres más jóvenes, que llevaban poco tiempo
casadas y habían trabajado bien como sirvientas, aún no habían re-
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nunciado a la posibilidad de sentirse mejores que las demás y les de-
cían a sus maridos que llenaran de agua cada noche la gran olla de
barro de color rojo. Sin embargo, esto era considerado por el resto
como «un pecado y una vergüenza», pues, tras un día de duro tra-
bajo, lo que un hombre necesitaba era descansar y no ponerse a hacer
«tareas propias de una mujer». Con el paso del tiempo se convirtió
en costumbre que los hombres recogieran agua por las noches y no
tardó en ser aceptado por todos. Desde entonces, la mujer que seguía
«deslomándose» yendo a por agua demasiado a menudo era consi-
derada una traidora a su propio sexo.

En los veranos más secos, cuando el agua de los pozos de la aldea
escaseaba, los vecinos se veían obligados a recogerla en el surtidor
de una granja situada a un kilómetro de distancia. Los que tenían
pozo en su parcela no compartían ni una gota, pues temían que, de
hacerlo, también su reserva se agotaría; de modo que cerraban a cal
y canto las contraventanas para evitar a sus vecinos.

La única clase de retrete conocida en la aldea solía instalarse en
un minúsculo cubículo con forma de colmena situado en un extremo
del huerto o en una esquina del cobertizo de la leña y las herramien-
tas, y era comúnmente conocido como «el cuchitril». Ni siquiera era
un pozo ciego, tan solo un hoyo excavado en la tierra con un asiento
encima, cuyo vaciado a mitad de año obligaba a sellar las puertas y
ventanas de toda la vecindad. ¡Lástima que no se pudieran sellar
también las chimeneas!

Los «retretes» eran un excelente ejemplo del carácter de sus pro-
pietarios. Algunos no eran más que horrendos agujeros, aunque tam-
bién los había bastante decentes. Otros, que no eran pocos, se
mantenían bien limpios, con el asiento restregado hasta quedar
blanco como la nieve y el suelo de ladrillos muy gastado. Una anciana
llegó incluso a clavar en la pared un pequeño texto como toque de
distinción: «Oh, Dios que todo lo ves», algo cuando menos embara-
zoso para una chiquilla victoriana a la que le habían enseñado que
nadie debía verla, ni tan siquiera acercarse, a la puerta del excusado.

En otras letrinas las máximas sanitarias e higiénicas solían ga-
rabatearse con lapicero o a tiza amarilla directamente sobre las pa-
redes encaladas. Por lo general eran muestras de sensatez expresadas
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con cierto afán poético, aunque pocas veces estaban lo bastante bien
redactadas como para ser impresas. Valga esta breve y enjundiosa
sentencia a modo de ejemplo: «Come bien, trabaja bien, duerme bien
y … bien al menos una vez al día».

En la pared de su «casita», la familia de Laura pegaba recortes
de periódicos que cambiaban cada vez que se encalaban las paredes,
por las que cronológicamente pasaron noticias como «El bombardeo
de Alejandría», donde se podía ver una gran nube de humo, frag-
mentos de metralla voladores y deslumbrantes explosiones; «Terrible
desastre en Glasgow: escenas de la tragedia tras el hundimiento del
Daphne»; o «El desastre del puente ferroviario del Tay», con la cola
del tren oscilando sobre un mar furioso desde lo alto del puente de-
rrumbado. Estos acontecimientos tuvieron lugar antes del auge de
la fotografía periodística, de modo que los artistas podían dar rienda
suelta a su imaginación. Más tarde, el lugar de honor de la «casita»
fue ocupado por «Nuestros líderes políticos», dos hileras de retratos
en una sola lámina: el señor Gladstone, con su perfil aguileño y su
penetrante mirada, en el centro de la hilera superior; y el afable lord
Salisbury, de soñolientos ojos, en la otra. Laura adoraba ese recorte
porque en él también estaba lord Randolph Churchill, que le parecía
el hombre más apuesto del mundo.

En la parte trasera o en un lateral de la mayoría de las casas había
un pequeño cobertizo donde se ubicaba la pocilga; y los desechos de
la familia se apilaban cerca de allí en lo que denominaban «la mon-
tonera», que además estaba estratégicamente situada para que las fil-
traciones de la pocilga se drenaran en esa dirección, donde también
arrojaban el estiércol cada vez que tocaba limpiarla. De modo que el
conjunto de todos los residuos daba lugar a un apestoso y desagra-
dable engendro que crecía a escasos metros de las ventanas. El viento
sopla «de aquí o de allá —decía a veces la madre—, ya huele la mon-
tonera». Y entonces alguien le recordaba el dicho: «Todo lo que sale
del cerdo es sano» o le decía que aquel era un olor muy saludable.

Y en cierto modo realmente lo era, pues tener a un buen cerdo
engordando en la pocilga suponía la promesa de un buen invierno.
Durante toda su vida, el cerdo era un importante miembro de la fa-
milia e incluso en las cartas que los padres escribían a los hijos que
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estaban lejos de casa se informaba regularmente sobre su salud, junto
con las últimas noticias acerca de sus hermanos. Los hombres que
aparecían de visita los domingos por la tarde no acudían a ver a la
familia, sino al cerdo; y se pasaban más de una hora a la puerta de la
pocilga con su propietario rascándole el lomo al animal y alabando
sus bondades o torciendo el gesto cada vez que descubrían algún de-
fecto. Entre diez y quince chelines era el precio habitual por un le-
chón recién destetado y todos disfrutaban tratando de conseguir una
ganga. Algunos hombres apostaban por el «canijo», como llamaban
al más pequeño de la camada, diciendo que era pequeño y bueno,
por lo que pronto alcanzaría a los demás. Otros, sin embargo, prefe-
rían pagar unos chelines más por un cochinillo de mayor tamaño.

El cerdo de la familia era el orgullo de todos y todos se ocupaban
de él. La madre pasaba horas hirviendo restos y mondas de patata
en el caldo sobrante del último guiso para darle de comer al cerdo
por la tarde y ahorrar así un poco de cebada, que tan cara resultaba.
Al volver de la escuela los niños recogían cerraja, diente de león y
pasto bien crecido o merodeaban entre los arbustos en las tardes hú-
medas recogiendo caracoles en un balde para la cena del animal, que
se los comía encantado haciendo crujir sus conchas entre las fauces.
Además de preparar la porqueriza, cambiar el heno, ocuparse de su
salud y todo lo demás, a veces el padre de familia incluso olvidaba
tomar su media pinta de por las noches cuando, hacia el final, el ani-
mal había crecido tanto que «incluso asustaba».

De cuando en cuando, si los ingresos semanales no alcanzaban
para aumentar la ración de comida, se llegaba a un acuerdo con el
molinero o el panadero para comprar cereal a crédito a cambio de
una porción de carne después de la matanza. Bastante a menudo la
mitad del cerdo quedaba hipotecada de esa forma y no era raro oír
a alguna mujer decir: «¡El Señor esté con nosotros el viernes, porque
mataremos medio cerdo!», dejando que los no iniciados creyeran
que la otra mitad seguiría correteando por la pocilga.

Algunas familias mataban dos medios cerdos al año, otras uno
solo o dos enteros, lo que aseguraba su reserva de tocino para todo
el invierno o incluso durante más tiempo. La carne fresca era un lujo
que solo se disfrutaba los domingos en algunas casas, cuando com-
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praban piezas por valor de seis peniques para hacer pudin de carne.
Si el sábado por la noche aparecía en la mesa una pequeña ración
fruto de alguna ganga de última hora, los que no tenían parrilla para
asar colgaban la carne sobre el fuego atada con un cordel mientras
alguno de los chiquillos se ocupaba de vigilarla como lo habría hecho
el ayudante de un asador. También podían preparar un «estofado»
poniendo la carne sobre un poco de mantequilla o algo de grasa en
una cacerola de hierro y removiéndola bien sobre el fuego. Pero entre
todas las opciones, como solían decir, no había nada mejor que un
buen «pastel de salchichas». Para prepararlo envolvían la carne en
sebo y la cocían bien, de tal modo que conservara sus deliciosos
jugos, para convertir la ganga del día en un excelente pastel. Cuando
alguien de cierta categoría pretendía darles consejos, las mujeres so-
lían decir: «Tú dinos cómo conseguir las viandas y nosotras nos en-
cargaremos de prepararlas». Y vaya si sabían cómo hacerlo.

Cuando el cerdo estaba gordo —y cuanto más gordo mejor—
había que decidir la fecha de su ejecución. Debía llevarse a cabo du-
rante los dos primeros cuartos del ciclo lunar, pues si el cerdo era sa-
crificado con luna decreciente era posible que el tocino menguara al
ser cocinado, y a todo el mundo le gustaba bien jugoso. El paso si-
guiente era poder contar con el carnicero ambulante —o matarife—
que, puesto que trabajaba de día como techador, siempre hacía la
matanza al anochecer, por lo que la escena se iluminaba con candiles
y una fogata hecha con paja que en las últimas fases del procedi-
miento se utilizaba para chamuscar las cerdas que cubrían la piel de
la víctima.

La matanza era un asunto ruidoso y sangriento, durante el cual
se colocaba al animal en lo alto de un robusto banco para que se de-
sangrara con el fin de preservar la calidad de la carne. A menudo el
trabajo se complicaba, pues el cerdo se escapaba y había que perse-
guirlo. Pero la gente de aquella época no empatizaba demasiado con
el sufrimiento del animal, y hombres, mujeres y niños se reunían an-
siosos por presenciar la escena.

Después de chamuscar el cadáver, el matarife arrancaba todas
las partes cartilaginosas que se podían despegar de las pezuñas, a las
que la gente de la región se refería como «los zapatos», y las repartía
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entre los chiquillos, que se peleaban por ellas y después las chupe-
rreteaban y mordisqueaban tal como estaban, recién salidas de la po-
cilga y chamuscadas por el fuego.

La escena en conjunto, con el barro y la sangre, las luces resplan-
decientes de los candiles y las oscuras sombras que acechaban en los
rincones, no resultaba menos salvaje que cualquier atávico ritual de
la jungla africana. Los niños de la última casa se levantaban sigilo-
samente de la cama para asomarse a la ventana. «¡Mira! ¡Mira! Es el
infierno y esos son los demonios», susurraba Edmund, señalando a
los hombres mientras levantaban montones de paja ardiente con sus
horcas. Pero Laura enseguida se mareaba y volvía a meterse en la
cama sollozando. El cerdo le daba pena.

Sin embargo, había otro aspecto de la matanza del cerdo que se
ocultaba a los niños, pues meses de privaciones y duro trabajo por
fin concluían con éxito esa noche. Eran momentos de regocijo, y con
regocijo lo celebraban, brindando con abundante cerveza, mientras
el primer plato de delicioso cerdo chisporroteaba soltando su grasa
en la sartén.

Al día siguiente, cuando el cadáver del animal había sido tro-
ceado, se repartían las piezas del cerdo entre los vecinos que previa-
mente habían compartido partes proporcionales de su matanza.
Otros recibían pequeñas raciones de fritada y entrañas a modo de
simple cumplido, y ninguna persona enferma o que estuviera pa-
sando una mala racha era olvidada en estas ocasiones.

Entonces la mujer de la casa se ponía «manos a la obra», como
solían decir. Los jamones y el tocino se salaban y más adelante se
colgaban a secar en la pared junto a la chimenea, una vez retirada la
salmuera. La grasa se secaba para hacer pastel de carne y los menu-
dillos se lavaban a conciencia con agua corriente y se les daba la
vuelta durante tres días seguidos, siguiendo la costumbre de un an-
tiguo ritual. Era una época de mucha actividad, pero también de ale-
gría, pues las despensas estaban llenas y siempre había algo que
compartir, además del orgullo y el regocijo de poseer semejantes ri-
quezas.

El domingo siguiente se celebraba oficialmente el «festival del
puerco», cuando padres y madres, hermanas y hermanos, e incluso
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los hijos casados y los nietos que vivían a poca distancia acudían a
cenar.

Si la casa no disponía de horno, los anfitriones pedían permiso
a alguna de las parejas de ancianos que vivían en las casas con tejado
de paja para utilizar el gran horno de pan que tenían en el lavadero.
Era como un gran armario con puerta de hierro revestido de ladrillo
y profundamente encastrado en la pared. Se encendían las astillas en
su interior y se cerraba la puerta hasta que el horno estaba bien ca-
liente. Después se sacaban las cenizas y se introducían las bandejas
con carne de cerdo, patatas, púdines, pasteles de carne y a veces una
o dos tartas para que se cocieran sin prestarles más atención.

Mientras tanto, en casa, se preparaban tres o cuatro clases de ver-
duras diferentes, además del imprescindible pudin de carne, que se
hacía usando un gran cuenco como molde. No había celebración ni
cena de domingo que se preciara sin ese guiso, que se comía solo, sin
ninguna verdura, cuando iba seguido de un plato de carne. En días
normales el pudin era sustituido por un brazo de gitano relleno de
fruta, pasas o mermelada; pero aun así se servía como primer plato,
pues su objetivo era apaciguar el apetito. En la fiesta del cerdo no
había pudin dulce, pues para eso ya estaban los demás días. Y, además,
¡quién iba a querer cosas dulces cuando había tanta carne que comer!

Sin embargo, solo se disfrutaba de semejante abundancia una o
a lo sumo dos veces al año, y había que trabajar mucho para llevarse
algo a la boca el resto de los días. ¿Cómo lo lograban con un salario
de diez chelines semanales? Bien, para empezar, en aquellos tiempos
la comida era mucho más barata que hoy. Por otra parte, además del
tocino, todas las verduras, incluidas las patatas, eran cultivadas en
casa y crecían en abundancia. Los hombres estaban muy orgullosos
de sus huertos y parcelas y siempre competían entre sí por tener los
mejores productos, y a ser posible antes que su vecino. Guisantes
verdes y jugosos, alubias tan grandes como monedas de medio pe-
nique, repollos y coles; todo iba a la olla en la estación correspon-
diente y se servía cada día en la mesa junto con el brazo de gitano y
una buena tira de tocino.

Además, se comían muchas verduras de hoja verde, siempre cul-
tivadas en casa y recién cogidas del huerto; sobre todo lechuga, pero
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también había rábanos y cebollas tiernas con cabezas del color de las
perlas y hojas tan delicadas como briznas de hierba. Unas rodajas de
pan y manteca casera aderezada con un poco de romero y mucha
verdura «entraban bien» en cualquier ocasión, como solía decirse.

El pan había que comprarlo y no resultaba barato con tantos
niños que alimentar en pleno crecimiento. Sin embargo, la harina
para el pudin de cada día y algún que otro sencillo pastel ocasional
no salía excesivamente cara al comprar una remesa para todo el in-
vierno. Cuando el grueso de la cosecha ya había sido recogido en los
campos, las mujeres y los niños recorrían los rastrojos recogiendo
las espigas de trigo que los rastrillos tirados por caballos habían de-
jado. Después de la siega y el acarreo, llegaba el momento de espigar,
o «esquilear», como decían en la región.

Arriba y abajo y de un extremo a otro se apresuraban a recorrer
los campos, encorvados hacia delante y con la vista clavada en el
suelo, con un brazo extendido para recoger las espigas y el otro apo-
yado a la altura de los riñones con el «manojo». Cuando la tarea con-
cluía, cada ramillete se ataba con briznas de paja y se amontonaba
con los demás en una doble pila, igual que hacían los segadores con
las gavillas formando tresnales, junto a la cuba del agua y el cesto del
almuerzo. Era un trabajo duro que se prolongaba desde lo antes po-
sible, al despuntar el alba, hasta la puesta del sol, con dos breves des-
cansos para refrescarse. No obstante, las espigas se iban acumulando
a lo largo de la jornada, y una mujer, con la ayuda de cuatro o cinco
niños fuertes y disciplinados, podía volver a casa cada noche con
una buena carga sobre los hombros. Y disfrutaban haciéndolo, pues
era agradable estar en los campos bajo el pálido cielo azul de agosto,
cuando los verdes tréboles empiezan a brotar entre los rastrojos y los
arbustos resplandecen salpicados de escaramujos y majuelos y barbas
de Dios. Cuando llegaba la hora del descanso, los niños y niñas me-
rodeaban entre los matorrales recogiendo manzanas silvestres y en-
drinas o en busca de setas, mientras las madres se recostaban y
amamantaban a sus criaturas, bebían té frío y chismorreaban o echa-
ban una cabezada hasta el momento de volver a trabajar.

Al final de las dos o tres semanas que duraba el esquileo, el grano
se abaleaba en casa y se enviaba al molinero, que se daba por pagado
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tras la molienda quedándose con una parte del producto resultante.
En un año bueno los hogares bullían de excitación con la llegada de
la harina: una fanega, dos fanegas, o incluso más en las familias ha-
cendosas. El saco blanco y rebosante solía dejarse durante un tiempo
sobre una silla de la sala de estar para que todos pudieran verlo y era
habitual que algún vecino que pasara por allí fuera invitado a entrar
«para echar un vistazo al humilde resultado de nuestro esquileo».
Les gustaba tener a la vista el fruto de su trabajo y dejar que los
demás lo admiraran, igual que el pintor disfruta exhibiendo sus cua-
dros y el compositor escuchando la obra que ha compuesto. «Es
mejor que cualquier cuadro al óleo», dijo en una ocasión un vecino,
señalando la carne secándose en la pared. Y las mujeres sentían lo
mismo con el resultado final de su esquileo.

Esos eran, pues, los tres principales alimentos de la única comida
caliente del día: tiras de tocino, verduras del huerto y harina para
elaborar el brazo de gitano. Esta comida, a la que llamaban «el té»,
se tomaba al atardecer, cuando los hombres habían regresado del
campo y los niños de la escuela, ya que ni unos ni otros podían estar
en casa al mediodía.

Sobre las cuatro de la tarde el humo empezaba a brotar de las
chimeneas, cuando las mujeres encendían el fuego y colgaban del
gancho del llar el gran hervidor de hierro o la olla de tres patas. Todo
se cocinaba en el mismo pote: la porción de tocino, que alcanzaba
exactamente para que todos pudieran probar un poco, la col y las
verduras en una redecilla, las patatas en otra y el rollo dulce envuelto
en un paño. En estos tiempos de gas y cocinas eléctricas puede pa-
recer un método algo caótico, pero cumplía su cometido. Siempre y
cuando se midiera con cuidado el tiempo de cocción y se controlara
debidamente la intensidad del fuego, todos los elementos del menú
se mantenían intactos, dando lugar a una apetitosa comida. El agua
en que se habían cocido los alimentos, las mondas de patata y los
demás recortes de vegetales eran para el cerdo.

Cuando los hombres volvían a casa después de trabajar se en-
contraban con la mesa preparada, cubierta con un mantel limpio,
sobre la cual ya estaban colocados los cuchillos y los tenedores de
acero de dos puntas con mango de asta de ciervo. Entonces se servían
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las verduras en grandes platos amarillos de loza y el tocino se cortaba
en dados —yendo a parar el más grande al plato del padre—, y la fa-
milia al completo se disponía a disfrutar de la comida más impor-
tante del día. Es cierto que en muchos casos no podían sentarse todos
a comer al mismo tiempo, aunque tampoco suponía un gran pro-
blema, pues los más pequeños podían sentarse en taburetes, utili-
zando como mesa el asiento de alguna silla, o en el escalón de la
entrada con el plato apoyado en el regazo. 

Los buenos modales imperaban. Los niños recibían su ración de
alimento y nadie escogía entre la comida de su plato ni se ponía pi-
cajoso. Además, se esperaba que todos comieran en silencio. Se per-
mitía decir «por favor» y «gracias», pero nada más. Padre y Madre
podían hablar si querían, pero por lo general les bastaba con disfru-
tar de la comida. Padre podía llevarse un buen puñado de guisantes
a la boca con ayuda del cuchillo, quizá Madre bebiera algo de té que
se había derramado en su platillo y los chiquillos a veces limpiaban
sus platos a lametones tras devorar la comida. Pero ¿quién era capaz
de comer guisantes con un tenedor de dos puntas o esperar a que el
té se enfriara después de todo el ajetreo preparando la comida? Ade-
más, lamer el plato podía pasar por un agradable cumplido a las ha-
bilidades culinarias de mamá. «Gracias, Dios, por esta buena cena.
Gracias, Padre y Madre. Amén» era la sobria bendición que muchas
familias entonaban cada día a la hora de la cena. Y lo cierto es que
tenía el mérito de otorgar el crédito exactamente a quien lo merecía.

El resto de las comidas se basaban fundamentalmente en el pan
con manteca o, más a menudo, en el pan con manteca de cerdo,
acompañados en ambos casos de cualquier condimento que hubiera
a mano. La manteca fresca era demasiado cara para su consumo dia-
rio, pero a veces se compraba en verano, cuando estaba a diez peni-
ques. Ya había margarina en el mercado —o «mantequilla», como se
llamaba entonces—, pero en la aldea se utilizaba poco, pues la ma-
yoría de la gente prefería la grasa de cerdo, especialmente cuando se
preparaba en casa, aderezada con hojas de romero. En verano siem-
pre había verduras frescas del huerto en abundancia y las familias
disfrutaban de la mermelada casera hasta que se terminaba; a veces
comían uno o dos huevos, en los hogares donde criaban alguna ga-

26

Candleford_01.qxp_Maquetación 1  13/2/20  12:01  Página 26



llina o cuando había excedente en el mercado y los vendían a veinte
por chelín.

Cuando no había nada que añadir al pan con manteca de cerdo,
los hombres untaban sus rebanadas con mostaza y a sus hijos les po-
nían una pizca de melaza negra o las espolvoreaban con azúcar mo-
reno. Algunos niños, los que lo preferían, comían pan empapado en
agua hirviendo, que después se escurría y se espolvoreaba con azú-
car.

La leche era un lujo poco frecuente, pues había que recogerla a
dos kilómetros y medio de la casa de labranza. No era excesivamente
cara: un penique por jarra o bote, sin tener en cuenta su tamaño. Por
supuesto, era leche descremada, pero como el procedimiento se lle-
vaba a cabo a mano, siempre quedaba una pequeña porción de nata.
Algunas familias iban a diario a buscarla, pero la mayoría no se mo-
lestaban en hacerlo. Las mujeres solían decir que preferían el té solo
y no se les ocurría pensar que sus hijos necesitaran leche. Muchos
ni siquiera volvían a probarla desde el día en que sus madres los des-
tetaban hasta que abandonaban la aldea para ganarse la vida. Y aun
así eran chiquillos fuertes de mejillas sonrosadas, que crecían llenos
de vida y picardía.

Se suponía que el granjero debía vender la leche descremada a
un penique la pinta y que el excedente era para alimentar a sus pro-
pios terneros y a los cerdos. Sin embargo, la lechera no se tomaba
demasiadas molestias a la hora de medirla. Se limitaba a llenar el re-
cipiente de turno y dejaba marchar al cliente después de pedirle «un
penique». Por supuesto, la gente se presentaba con jarras y tinas cada
vez más grandes. Una anciana fue aumentando progresivamente el
tamaño de su recipiente hasta que un día tuvo el descaro de aparecer
además con un hervidor nuevecito que también le llenaron sin re-
chistar. Los niños de la última casa se preguntaban qué haría con
tanta leche, pues vivía únicamente con su marido. 

—Con eso hará usted un buen pudin de arroz, Queenie —le dijo
una vez uno de ellos, algo titubeante.

—¡Pudin! ¡Bendito sea Dios! —exclamó la aludida—. En mi casa
no se hace pudin. Esta leche es para la cena de mi cerdo. ¡Pues vaya
si lo ayuda a crecer! ¡No puedo dejar de mirarlo, Dios lo bendiga!
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«La pobreza no es ninguna desgracia, pero sí un gran incon-
veniente» era un dicho bastante común entre la gente de Colina de
las Alondras. Pero lo cierto es que eso era suavizar mucho las cosas,
pues la pobreza suponía una pesada carga para ellos. Todo el mundo
tenía bastante para comer y un techo sobre su cabeza, si bien sus
casas carecían de todos esos aparatos modernos que hoy parecen im-
prescindibles. Para poder comprar los cincuenta kilos de carbón a
chelín y una pinta de parafina «pa tener luz» había que exprimir el
salario semanal a conciencia. Pero para botas, ropa, enfermedades,
vacaciones, diversiones o cualquier obra inesperada en la casa no
había ya dónde rascar. ¿Cómo se arreglaban entonces?

Las botas solían comprarlas con el dinero extra que los hombres
ganaban en los campos durante la cosecha. Cuando llegaba ese di-
nero, las familias afortunadas que no iban atrasadas con el pago de
la renta aprovechaban para comprar zapatos nuevos para todos;
desde las botas con suela de clavos del padre hasta unas diminutas
zapatillas rosas para la niña. Además, las amas de casa más cautelosas
pagaban algunos peniques a una asociación dirigida por un zapatero
de la villa. Esto ayudaba, pero no era suficiente, de modo que cómo
reparar las botas «de nuestro pequeño Ern o Alf» se convertía en un
problema capaz de arruinarle el sueño cada noche a muchas madres.

También las niñas necesitaban botas; botas de calidad, recias y
con suela claveteada para caminar por esos caminos agrestes y a me-
nudo escarpados. No obstante, al final, cualquier calzado era bien
recibido si estaba en buenas condiciones. En la clase de confirmación
a la que asistía Laura, la hija del pastor les preguntó a sus catecúme-
nos tras semanas de cuidadosa preparación:

—Bien, ¿creéis que estáis todos bien preparados para mañana?
¿Queréis preguntarme algo?

—Sí, señorita —dijo una vocecita desde el rincón—. Dice mi
madre que si tendría usted unas viejas botas pa mí, porque no tengo
ningunas que me valgan.

Alice consiguió sus botas en esa ocasión, pero no todos los días
se confirma una. En cualquier caso, de una manera u otra se conseguía
el calzado; pues nadie iba por ahí con los pies descalzos, aunque a veces
algún que otro dedo buscaba la luz del sol por la puntera de las botas.
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Conseguir ropa era incluso más difícil. A veces, las madres ex-
clamaban desesperadas que, de seguir así, pronto tendrían que pin-
tarse el cuerpo de negro y salir desnudas a la calle. La cosa nunca
llegaba a tanto, pero resultaba difícil vestirse decentemente y era una
lástima, porque a todas les encantaba ponerse de vez en cuando «algo
elegante». Este anhelo, sin embargo, no se veía satisfecho gracias a
la ropa que hacían las niñas en la escuela con materiales donados
por la gente de la rectoría —amplias camisolas y calzones anchos de
calicó sin blanquear, muy bien cosidos, pero sin un centímetro de
dobladillo, enaguas de franela, ásperas pero duraderas, leotardos de
lana tan rígidos que casi se tenían de pie—; aunque siempre era bien
recibida y tampoco le faltaba mérito, pues por lo general la utilizaban
durante años y el calicó iba mejorando con los lavados.

Para las prendas exteriores no les quedaba más remedio que de-
pender de hermanas, hijas y tías que trabajaban fuera como sirvien-
tas y de cuando en cuando enviaban paquetes no solo con su propia
ropa, sino con prendas que les donaban sus patronas. Estas se usaban
tal cual, se modificaban, se teñían o se ponían del revés hasta que no
había más remedio que seguir remendándolas y zurciéndolas mien-
tras los hilos se mantuvieran unidos.

Sin embargo, a pesar de la pobreza y de las preocupaciones y la
ansiedad que las acompañaba, no eran infelices. Y aunque fueran
pobres, no había nada sórdido en sus vidas. «La carne más sabrosa
es la que está pegada al hueso», solían decir, y cada vez estaban más
cerca del hueso del que sus ancestros se habían alimentado. Sus hijos
y los hijos de sus hijos se verían obligados a depender por completo
de la parte que les correspondiera de lo que compartía la comunidad
y, para su entretenimiento, de las diversiones masivas de la nueva
era. No obstante, esa generación aún disponía de una pequeña por-
ción extra que añadir al salario semanal. Tenían su tocino curado en
casa, el fruto del «esquileo», su porción de trigo o cebada de la par-
cela, y las frutas silvestres y las bayas del campo para hacer merme-
lada, gelatinas y vino; y a su alrededor, como un elemento más de
sus vidas, estaban los últimos vestigios de las costumbres rurales, los
últimos ecos de las canciones tradicionales, de baladas y rimas ju-
guetonas. Esta última porción era pequeña pero dulce.
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