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Contar al padre
▴ MARTÍN BENTANCOR

E n las heterogéneas aguas de la 
ficción narrativa, las figuras 
de los padres, o del padre y la 
madre, cada cual por sí mismo, 
suelen ser motivos recurrentes, 
que se remontan a los albores 

propios del concepto de relato. Para no 
alejarnos demasiado en el tiempo, man-
teniéndonos en la frontera de la última 
centuria, como un muestrario mínimo (y por 
completo arbitrario) de lo anterior pueden 
mencionarse los cuentos “La tercera de 
las cosas que acabaron con mi padre”, de 
Raymond Carver, “Matar”, de John Updike, 
y “Reunión”, de John Cheever, así como 
las novelas La familia Moskat, de Isaac 
Bashevis Singer, Hermanos de vino, de John 
Fante, y Un día en el atardecer del mundo, de  
William Saroyan, a modo de ejemplos posi-
bles y variados en la construcción de figuras 
paternas y maternas protagónicas. Pero 
también están los libros que los escritores 
les dedican a sus padres de carne y hueso, 
no presentados como entes de ficción sino 
narrados en las coordenadas de sus propias 
biografías, con sus nombres y apellidos, 
sus grandezas y miserias. La lista, desde 
luego, es tan larga como inabarcable, pero 
puestos a ejemplificar pueden mencionarse 
al pasar títulos como Ellos, de Francine du 
Plessix Gray, Tú no eres como otras madres, 
de Angelika Schrobsdorff, e Iluminada, de 
Mary Karr (reseñados los tres oportunamen-
te en estas páginas), así como Entre ellos, 
de Richard Ford, Desgracia indeseada, de 
Peter Handke, La invención de la soledad, 
de Paul Auster, y Les diré que te recuerdo, 
de William Peter Blatty.

Amianto, la primera entrega de una trilo-
gía sobre la clase trabajadora (el segundo tí-
tulo de la saga, 108 metros. The new working 
class hero, fue comentado recientemente en 
la sección Garra) del escritor italiano Alber-
to Prunetti (1973), pertenece a la segunda 
categoría esbozada más arriba, al convertir 
al propio padre del autor, Renato Prunetti, 
un soldador tubero en acerías y refinerías, 
muerto a los 59 años por un tumor resultado 
de su exposición al amianto, en el centro del 
relato. El libro tiene un tono confesional y 
cercano, en el que el hijo reconstruye la vida 
de su padre a partir de lo que este le contó 
en vida y de lo que se fue enterando luego 
de su temprana muerte. En ese sentido, la 
serie de fotografías que se incluye al final, 
así como los pasajes de cartas, convocatorias 

gremiales e historias clínicas que se in-
tercalan en el relato, cumplen la doble 
función de otorgarles mayor credibilidad 
a los hechos y de fijar a este mundo los 
sucesos que jalonaron la inquieta vida de 
un obrero manual antes de convertirse en 
un fantasma.

Inquieto por naturaleza, entregado a ple-
no a cada trabajo que se le fue presentando 
durante su historia laboral, amante de la 
vida en familia a pesar de sus larguísimos 
períodos lejos del hogar, el retrato que el 
hijo va formando de Renato Prunetti se 
adensa, se vuelve complejo y por momentos 
contradictorio, evidenciando que nunca es 
sencillo el relato de cualquier existencia, 
como si pretendiera subrayar aquello que 
Elías Canetti escribió en El otro proceso de 
Kafka: “Toda vida que uno conoce a fondo 
es ridícula, pero cuando uno la conoce 
todavía mejor, resulta seria y terrible”.

Desde los ojos del hijo se reconstruyen, 
capítulo tras capítulo, año tras año, los 
desplazamientos laborales del soldador 
tubero (que determinan los de la propia 
familia), así como las rutinas de padre e hijo 
(películas en los días de descanso, la pasión 
compartida por el fútbol por televisión) y 
el largo proceso de derrota de un cuerpo 
poderoso intervenido por una enfermedad 

silenciosa, despertada por las diminutas 
fibras del mineral que le da nombre al 
libro. Ante la mirada del hijo, el padre es 
“alguien que se vio forzado por motivos 
profesionales a exponer su cuerpo a todo 
tipo de metales pesados. Un trabajador que 
vio cómo las condiciones de seguridad en 
las factorías se iban deteriorando cada vez 
más. Un padre que hizo estudiar a sus hijos 
con la engañosa creencia de que mandarlos 
a la universidad era una forma de evitarles 
la subordinación de clase. Alguien que se 
enfundaba guantes de amianto y monos de 
amianto, y que se metía él mismo bajo una 
lona de amianto, porque derretía electrodos 
que liberaban chispas de fuego a pocos 
pasos de gigantescos tanques repletos de 
petróleo y que bajo aquella lona respiraba 
zinc y plomo, para acabar tatuándose en los 
pulmones una buena parte de los elementos 
de Mendeléyev”.

A medida que el relato de la vida de 
Renato Prunetti avanza en la voz de su 
hijo, el libro se va convirtiendo en la his-
toria de una doble derrota: la de una clase 
obrera que cae frente a las desventajosas 
condiciones laborales impuestas por las 
grandes empresas del rubro (ante las que 
poco pueden hacer sindicatos y gobiernos) 
y la del propio protagonista, que tras una 
temprana jubilación descubre los estra-
gos que un tumor está generando en su 
organismo y se apronta a morir. Los dos 
capítulos finales de Amianto subrayan no 
sólo la fragilidad del cuerpo humano ante 
el poderío destructor de una enfermedad 
incurable, sino el inevitable carácter anó-
nimo que parece tener cualquier lucha 
personal ante los poderes de turno. Cuando 
aquel cuerpo siempre activo, de propor-
ciones colosales (para el autor que desde 
niño lo veía moverse a sus anchas por el 
mundo), se va convirtiendo gradualmente 
en mero despojo, Alberto Prunetti alcanza, 
paradójicamente, las páginas más vivas y 
nerviosas de su relato filial, ejemplificado 
en la secuencia que narra el periplo que 
emprende el hijo en procura de morfina por 
algunas farmacias, durante un desolador 
fin de semana.

Intimista y confesional de a ratos, cáus-
tico y con cierta sorna en otros pasajes, 
Amianto cumple con creces su cometido 
de contar al padre, al tiempo que coloca a 
Alberto Prunetti bajo el radar de los autores 
a seguir. •
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