n las heterogéneas aguas de la

ficcion narrativa, las figuras

de los padres, o del padre y la

madre, cada cual por si mismo,

suelen ser motivos recurrentes,

que se remontan a los albores
propios del concepto de relato. Para no
alejarnos demasiado en el tiempo, man-
teniéndonos en la frontera de la Gltima
centuria, como un muestrario minimo (y por
completo arbitrario) de lo anterior pueden
mencionarse los cuentos “La tercera de
las cosas que acabaron con mi padre”, de
Raymond Carver, “Matar”, de John Updike,
y “Reunion”, de John Cheever, asi como
las novelas La familia Moskat, de Isaac
Bashevis Singer, Hermanos de vino, de John
Fante, y Undia en el atardecer delmundo, de
William Saroyan, a modo de ejemplos posi-
blesy variados en la construccion de figuras
paternas y maternas protagonicas. Pero
también estan los libros que los escritores
les dedican a sus padres de carne y hueso,
no presentados como entes de ficcién sino
narrados en las coordenadas de sus propias
biografias, con sus nombres y apellidos,
sus grandezas y miserias. La lista, desde
luego, es tan larga como inabarcable, pero
puestos a ejemplificar pueden mencionarse
al pasar titulos como Ellos, de Francine du
Plessix Gray, Tt no eres como otras madres,
de Angelika Schrobsdorff, e Iluminada, de
Mary Karr (reseniados los tres oportunamen-
te en estas paginas), asi como Entre ellos,
de Richard Ford, Desgracia indeseada, de
Peter Handke, La invencion de la soledad,
de Paul Auster, y Les diré que te recuerdo,
de William Peter Blatty.

Amianto, la primera entrega de una trilo-
giasobrela clase trabajadora (el segundo ti-
tulo delasaga, 108 metros. The new working
class hero, fue comentado recientemente en
laseccion Garra) del escritor italiano Alber-
to Prunetti (1973), pertenece a la segunda
categoria esbhozada mas arriba, al convertir
al propio padre del autor, Renato Prunetti,
un soldador tubero en acerias y refinerias,
muerto alos 59 afios por un tumor resultado
de su exposicion al amianto, en el centro del
relato. El libro tiene un tono confesional y
cercano, en el que el hijoreconstruyelavida
de su padre a partir de lo que este le cont6
enviday de lo que se fue enterando luego
de su temprana muerte. En ese sentido, la
serie de fotografias que se incluye al final,
asicomolos pasajes de cartas, convocatorias
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gremiales e historias clinicas que se in-
tercalan en el relato, cumplen la doble
funcioén de otorgarles mayor credibilidad
a los hechos y de fijar a este mundo los
sucesos que jalonaron la inquieta vida de
un obrero manual antes de convertirse en
un fantasma.

Inquieto por naturaleza, entregado a ple-
no a cada trabajo que se le fue presentando
durante su historia laboral, amante de la
vida en familia a pesar de sus larguisimos
periodos lejos del hogar, el retrato que el
hijo va formando de Renato Prunetti se
adensa, se vuelve complejo y por momentos
contradictorio, evidenciando que nuncaes
sencillo el relato de cualquier existencia,
como si pretendiera subrayar aquello que
Elias Canetti escribi6 en El otro proceso de
Kafka: “Todavida que uno conoce a fondo
es ridicula, pero cuando uno la conoce
todavia mejor, resulta seria y terrible”.

Desde los ojos del hijo se reconstruyen,
capitulo tras capitulo, afio tras afio, los
desplazamientos laborales del soldador
tubero (que determinan los de la propia
familia), asi como las rutinas de padre e hijo
(peliculas enlos dias de descanso, la pasion
compartida por el fatbol por televisiéon) y
el largo proceso de derrota de un cuerpo
poderoso intervenido por una enfermedad
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silenciosa, despertada por las diminutas
fibras del mineral que le da nombre al
libro. Ante la mirada del hijo, el padre es
“alguien que se vio forzado por motivos
profesionales a exponer su cuerpo a todo
tipo de metales pesados. Un trabajador que
vio como las condiciones de seguridad en
las factorias se iban deteriorando cada vez
mas. Un padre que hizo estudiar a sus hijos
con laengafiosa creencia de que mandarlos
alauniversidad era una forma de evitarles
la subordinacién de clase. Alguien que se
enfundaba guantes de amiantoy monos de
amianto, y que se metia él mismo bajo una
lona de amianto, porque derretia electrodos
que liberaban chispas de fuego a pocos
pasos de gigantescos tanques repletos de
petroleo y que bajo aquella lona respiraba
zincy plomo, para acabar tatuandose en los
pulmones una buena parte de los elementos
de Mendeléyev”.

A medida que el relato de la vida de
Renato Prunetti avanza en la voz de su
hijo, el libro se va convirtiendo en la his-
toria de una doble derrota: la de una clase
obrera que cae frente a las desventajosas
condiciones laborales impuestas por las
grandes empresas del rubro (ante las que
poco pueden hacer sindicatos y gobiernos)
y la del propio protagonista, que tras una
temprana jubilacién descubre los estra-
g0s que un tumor esta generando en su
organismo y se apronta a morir. Los dos
capitulos finales de Amianto subrayan no
s6lo la fragilidad del cuerpo humano ante
el poderio destructor de una enfermedad
incurable, sino el inevitable caracter ano-
nimo que parece tener cualquier lucha
personal ante los poderes de turno. Cuando
aquel cuerpo siempre activo, de propor-
ciones colosales (para el autor que desde
nifo lo veia moverse a sus anchas por el
mundo), se va convirtiendo gradualmente
en mero despojo, Alberto Prunettialcanza,
paraddjicamente, las paginas mas vivasy
nerviosas de su relato filial, ejemplificado
en la secuencia que narra el periplo que
emprende el hijo en procura de morfina por
algunas farmacias, durante un desolador
fin de semana.

Intimista y confesional de a ratos, caus-
tico y con cierta sorna en otros pasajes,
Amianto cumple con creces su cometido
de contar al padre, al tiempo que coloca a
Alberto Prunetti bajo el radar de los autores
aseguir. e
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