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PRÓLOGO

GENEALOGÍA DE UNA FLECHA

1

P   iensen en un cuerpo como en una casa. En unas manos 
que escriben como un bosque. En unos dedos, a tien-
tas, a oscuras, adivinando la distancia hasta las paredes 

atravesando el aire. Piensen en los cimientos de este posible 
e imaginado lugar, en las raíces y en las redes que se forman 
bajo nuestros pies. Piensen en la humedad, en los olores, en 
las texturas de microorganismos y seres que se entrelazan para 
seguir haciendo posible nuevas formas de vida, nuevos modos 
de supervivencia. Piensen, imaginen, respiren. Quédense con el 
olor a tierra mojada, pero no se dejen llevar solo por el petricor. 
Hagan hueco al barro, a los hongos, a las piedras, a las rami-
tas, al musgo y al cieno, imaginen todos los universos posibles 
que puede contener una sola gota de lluvia. Prueben a nombrar 
todo lo que ven. Seres, árboles, sombras, organismos y plantas. 
Multitudes, simbiosis, vidas como historias entrelazadas. Dé-
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jense llevar por otras narrativas: quizás esa semilla que acaba de 
engancharse en su ropa tiene algo que contarle, algo por lo que 
existir por sí misma, pero siempre formando parte de algo más 
grande, casi infinito, que no podemos abarcar ni alcanzar con 
nada que pueda someterse a límite o medición. Ahora, vuel-
van a ese cuerpo como una casa, como un refugio, como una 
madriguera. Como un lugar de calor y cobijo, de descanso y 
alimento. Ese cuerpo que escribe, que busca, que nombra, que 
señala la luz y las sombras, que las arrincona al nombrarlas, 
que las posee y delimita al hacerlas propias en su voz. Intenten 
reproducir las trayectorias del cuerpo, tanto dentro como fue-
ra de la casa. Dibujen con los dedos posibles trazos, caminos, 
veredas que llevan a nuevos lugares e historias. Quizás solo hay 
que dejar que algo empiece, que algo tenga la luz suficiente para 
que alguien deje su atención justo ahí, en algo que germina y es 
susceptible de convertirse en algo completamente nuevo y con 
voz propia. Quizás escribir es errar, equivocarse, dudar, tantear 
una y otra vez en la oscuridad donde se presiente una casa, pero 
que aún no puede alcanzarse, verse ni palparse. Pero, ¿quién es 
el sujeto que escribe?, ¿desde qué género y desde qué lugar lo 
hace? Imagínense ahora como hogar, conviértanse en paredes, 
tabiques, techos, esquinas, lumbre, tuberías, desagües, resqui-
cios, humedades, grietas, ventanas, despensas y cómodas. Aco-
módense en el papel de espectador, asistan al funcionamiento 
del organismo a través de la historia, acompañen a la estructu-
ra de generación en generación. Mírenla como una rueda de 
un molino, piensen en su mecanismo, en su funcionamiento, 
siempre en movimiento, porque tontos nosotros, que nos equi-
vocamos y pensamos que son las mismas aguas cada día nuevo 
que acontece, que son las mismas vidas las que hacen posible la 
rotación y el movimiento. ¿Qué es lo que hace girar todo lo que 
rodea la vida de alguien que escribe? ¿Quién? ¿Cómo? ¿A cos-
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ta de? ¿Ellas? ¿Quiénes son ellas? Cuerpos invisibles, muchas 
veces sin nombre, como la rueda, trabajando, girando y giran-
do, haciendo posible el agua y el trigo. Ellas como fantasmas, 
ausentes, asociadas y reducidas al espacio doméstico desde el 
inicio de los tiempos, configuradas para el interior y el cuerpo, 
para lo sobrenatural y el desastre, sin opción de acceder a lo que 
sucede fuera de la casa y al conocimiento validado y reconocido 
como tal. Ellas, las que dan aliento y hacen posible que el mun-
do siga girando, de forma permanente. Ellas, imagínense, ellas, 
piensen en un momento, qué escribirían ellas, desde su posi-
ción de casa, de organismo que todo lo ve y lo siente, piensen 
por unos segundos. Qué escribirían ellas, insisto, si hubieran 
podido desligarse de los roles y prejuicios, si hubieran podido 
escribir en algún momento de sus vidas. ¿Hemos podido imagi-
nar siquiera desde nuestra posición privilegiada otras posibles 
narrativas fuera de estas aguas y ruedas de molino?

¿En qué se convierten todos los saberes no reconocidos y 
valorados que quedan dentro de un cuerpo ligado a una casa?

¿A dónde va todo lo que no deja un rastro posible en 
nuestra memoria?

2

El poeta y monje portugués Daniel Faria escribía en El libro de 
Joaquim: «No creo que cada uno tenga su lugar. Creo que cada 
uno es un lugar para los otros.» Es un verso precioso, contun-
dente, más en los tiempos de incertidumbre y pandemia que 
nos atraviesan. Pero nunca olvidaré que, la primera vez que lo 
leí, inmediatamente, vinieron a mi cabeza las imágenes de mi 
madre y mi abuela en casa, trabajando. Siendo siempre ellas un 
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lugar para los otros. Un cuerpo para los otros. Una vida para 
los otros. Una fuerza para los otros, un cuidado para los otros. 
Me acordé de todas las mujeres que veía en mi día a día. La 
mayoría, amas de casa, referentes de nadie, espejos en los que 
nunca nos queríamos mirar. Mujeres-casa donde sucedían los 
cuidados, donde ellas eran el lugar desde el que comenzaba 
la vida de los demás. Mujeres-casa con remedios y saberes, la 
mayoría infravalorados y encajados en un segundo plano, y por 
supuesto, cómo no, a la sombra y por detrás de otros. Mujeres 
siempre dispuestas, nunca ocupadas para las necesidades de los 
demás. Mujeres a las que por el simple hecho de serlo se han 
visto formuladas en una ecuación junto al espacio doméstico y 
por qué no, también junto a la naturaleza y lo orgánico, frente 
al raciocinio y la cultura, frente al mismo conocimiento. Todo 
sexo enfrentado, reducido a esa dicotomía que parece conde-
nada de por vida a oponerse una y otra vez. Como si ellas solo 
pudieran ser lo que el cuerpo les designa: una fuerza de trabajo, 
como si solo se las contemplara como la posibilidad de engen-
drar y cuidar, de seguir perpetuando la vida (de ahí quizás ex-
presiones que a muchas nos chirrían por todo lo que conllevan 
y denotan como «la madre tierra») como siendo estos hechos 
reducidos y considerados como algo que nunca podrá ser váli-
do o refrendado a nivel académico, actos y saberes que no se-
rán reconocidos ni englobados en formas de conocimientos y 
culturas, que no podrán enseñarse en la universidad. De ahí, 
quizás, siento ahora la necesidad de traer aquí esas maravillosas 
palabras de la socióloga, historiadora y activista boliviana Silvia 
Rivera Cusicanqui: «Para mí la universidad ideal se dará el día 
en que una tejedora analfabeta enseñe matemática serial con las 
manos, o sea, en silencio.» 

¿Qué pasaría si reivindicáramos esos saberes? ¿Qué vidas y 
libros surgirían a partir de esa reivindicación? ¿Cómo sería este 
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nuevo lugar si el cuerpo y esos conocimientos prácticos forma-
ran parte de la historia y de la narrativa central? ¿Qué historias 
escribiríamos y leeríamos si hubiéramos conocido todo lo que 
prosigue desde el día a día, todo lo que siempre sucede en los 
mismos espacios domésticos, en nuestras casas? ¿Qué narrati-
vas se impondrían ahora o no serían invisibles si se hubieran 
puesto en el centro? ¿De qué manera podríamos remendar esta 
ausencia? ¿Cómo podríamos escribir todo lo que sucedía fuera 
de campo, porque no se consideraba importante, por primera 
vez? ¿Por qué hemos asumido de forma tan natural y brutal 
estos espacios domésticos sin narrativas posibles como prolon-
gaciones naturales y normales de tantas mujeres? Sí, piensen 
de nuevo en ese cuerpo como casa que nunca para de latir y 
de bombear sangre con oxígeno al resto de habitaciones y con-
vivientes. ¿Por qué hemos llegado tan tarde a cuestionar esta 
herencia considerada válida, universal y única?

3

Solanum nigrum es una planta de la familia de las solanáceas, 
una especie considerada mala hierba que crece y se distribuye 
silvestre por todo el mundo, y que se encuentra hoy en día en 
discusión, ya que muchos autores la consideran, por sus di-
ferencias mínimas con esta especie, un mero sinónimo de la 
también solanácea Solanum americanum. Es una planta tóxi-
ca pero que, usada en las cantidades adecuadas y con conoci-
miento, ha sido uno de los remedios naturales más conocidos 
y empleados en todo el mundo. De ella tira con cuidado y sigi-
lo Teresa Moure, y hace que sigan brotando pequeños tallos y 
hojas que alcanzan todas las páginas de este libro que acuna y 
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cobija historias, remedios, creencias, sororidades, costumbres 
y cuidados. La escritora gallega se convierte aquí en la planta 
madre de la que crecen las raíces y alcanzan todo, como sucede 
en esa creencia antigua sobre los tejos en algunos cementerios, 
donde los muertos se enterraban sin ataúd, solo vestidos para la 
nueva tierra y preparados para recibir a las raíces del árbol. Se 
pensaba que las raíces del tejo crecían y crecían hasta llegar a la 
boca de cada uno de los que estaban enterrados. Así, la aldea se 
encuentra unida y comunicada también en el subsuelo, siendo 
ellos parte del árbol. Y aquí la escritora gallega, con su narrati-
va, consigue ser tejo y tocar con sus manos y dar vida a todas las 
historias y saberes del género olvidado. No las pone en una po-
sición de dominante, sino que les da el valor y el reconocimien-
to que merecen. Las coloca en el centro, con una escritura y un 
pensamiento que yo enmarco dentro del ecofeminismo, ya que 
son muchas las escenas donde en Hierba mora las protagonistas 
forman parte del territorio que habitan, tienden lazos con él y 
cuidan y respetan lo que la naturaleza les da y les provisiona. 
Desconfían también de la inmediatez y de ese falso progreso 
que nos lleva a la muerte y a la pérdida de ecosistemas, que 
nos conduce ciegamente y sin remedio al colapso. Como lecto-
ra, me maravilla y emociona encontrar un libro escrito hace ya 
más de diez años con este discurso atravesado por la ecología 
y el feminismo, tan actual, reivindicativo y necesario en estos 
tiempos de emergencia climática que nos acechan. Porque to-
das las narrativas se construyen desde un conocimiento y un 
cuerpo, pero también desde el alma. No dejan de responder a 
un modelo que se inserta dentro de nosotras y que, en cierto 
modo, nos da la oportunidad de construir un nuevo escenario 
futuro. De ahí, creo poderosamente en que toda narrativa es 
política. Como escritora, siento rabia por no haber podido leer 
a Teresa Moure antes, rabia de no conocerla, de no haber podi-
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do reconocerme en su narrativa desde el principio, porque mu-
chas veces olvidamos lo importante que es sentirse reconocida 
y amparada, y no solo en un libro. Como feminista, celebro esta 
nueva edición de Hoja de Lata, porque gracias a ella podemos 
encontrar el excelente trabajo de una hermana más, una her-
mana con la que compartimos átomos, como los compartimos 
con la hierba mora, con el mirlo, con las piedras, con el musgo, 
con el arroyo, con el glaciar, con la misma niebla.

Herbamoura. Hierba mora. Yerba mora. Hierba negra, ne-
gral. Beninas. Borracheras. Cenizos. Ceñilos. Chirinchos. Guin-
da de perro. Morella negra. Gajo tomatero. Tomate del diablo. 
Pan de culebra. Pico de azada. Planta mora. Hierba de Santa 
Marina. Solano negro. Tomatillo zorrero. Uva de perro. Uvas del 
diablo. Jajo rastrero. Jajo borriquero. Yerba morisca…

Ellas, siempre, cómo no, a lo largo de la historia, también, 
consideradas como malas hierbas. También forasteras, temidas, 
brujas, curanderas, mujeres de mala vida, esposas, hermanas, 
hijas, hechiceras, criadas, animales de sangre caliente, amas de 
leche, cuerpos que se dejan llevar por las pasiones, portadoras 
de la sangre, casas ajenas.

¿Y si somos el resultado de la ausencia de? 

4

Annie Dillard se definió en su primer libro, Una temporada en 
Tinder Creek, como alguien que explora y acecha, reconocién-
dose a sí misma como el «mismísimo instrumento de caza». 
Para ello, contaba como algunos indios tallaban largos surcos 
a lo largo de los astiles de sus flechas. Los llamaban marcas del 
rayo, porque les recordaban a las grietas que provocaba el rayo 
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al caer sobre los troncos de los árboles. Estas señales hechas a 
conciencia, hijas y hermanas del rayo, servían como pista de 
rastreo para los que disparaban las flechas. Si la presa no moría 
y comenzaba la huida (no olvidemos que los animales siempre 
buscan sitios difíciles para parir y morir), la sangre se convertía 
en las miguitas de pan que señalaban el camino a seguir. Al 
tener la madera esas marcas del rayo trazadas, la sangre que 
brotaba se canalizaba desde la herida por ellos, siguiendo gota a 
gota todo el astil hasta llegar al suelo, manchando musgo, hojas, 
tierra seca, pequeños charcos… da igual el sustrato, la sangre 
siempre termina marcando el camino. La escritora estadouni-
dense se declara como astil de la flecha, un cuerpo tallado de 
arriba abajo por luces inesperadas e incisiones del mismo cielo, 
y nombra a su escritura como el mismísimo rastro perdido de la 
sangre. Teresa Moure, en Hierba mora, escribe que «dicen que 
el tiempo es una flecha, siempre disparada hace un rato.» Tene-
mos nosotras la fortuna de sentir el aire que rompe la flecha de 
la escritura de Teresa en este libro como las urracas juegan en la 
mañana a romper la niebla con sus alas entre árboles y tejados. 
Porque la escritura de Teresa alcanza, enseña, nombra, deslum-
bra, traza una estela inigualable y nos cuida. Aquí no hay rastro 
de sangre ni animales moribundos. Hay una pasión por la escri-
tura, por lo que no nos enseñan desde los relatos oficiales y los 
libros de texto, por esas vidas y latidos que comienzan una vez 
que alguien se decide a buscar y se deja llevar por los márgenes, 
explora lo que siempre se ha apartado y no se ha considerado 
importante, lo que se deja atrás. Indaga en todos los cuerpos y 
voces que han sostenido y hecho posible a los narradores, his-
toriadores, filósofos, inventores y demás hombres de nuestra 
historia. Rompe como nadie las dualidades de cuerpo-alma y 
naturaleza-conocimiento, para desgranarlas y jugar con ellas y 
ayudarlas a volver a la vida y formar parte de. Porque la autora 
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en Hierba mora no hace como se pensaba hasta hace poco que 
hacía el viento con las semillas del diente de león (Taraxacum 
officinale) para su transporte. No, ella se convierte en el vilano, 
esa corona de pelusa y filamentos, que rodea las semillas y les 
sirve para ser transportadas por el aire. Gracias a su estructura, 
los vilanos permiten que se forme una burbuja de aire, lo que 
genera empuje suficiente para que los dientes de león puedan 
levantarse y volar más de un kilómetro sin tocar el suelo. Por-
que Teresa no es el viento, no es nadie de fuera, no se convierte 
en un agente externo que descubre y nombra, sino en una parte 
más de todos los elementos que hacen posible que este libro a la 
vez se desprenda de la autora y siga siendo parte inconfundible 
de ella misma. 

Teresa Moure se sirve de la planta hierba mora y de la figura 
del filósofo Descartes para llevarnos a través de cartas, poemas, 
fragmentos, encuentros, diálogos, notas y correos electrónicos 
a lo que permanece oculto, a aquello que tarda en aparecer y 
reconocerse. La escritora anuda un herbario único y exquisito 
lleno de memoria y genealogía. Tira y enhebra entre sus pala-
bras tallos, hilos, savias, flores, frutos y pétalos. Anota, da luz, 
remarca. No, ella no es el mismo instrumento de caza que visi-
biliza el rastro y da muerte, ella es la mano que recoge con cui-
dado las plantas medicinales del suelo, la mano que cuida, que 
teje, que borda, que pespunta, que aliña y remueve un guiso, 
que toma notas en un cuaderno, la mano que clasifica y guarda 
con mimo las primeras gotas de lluvia. Teresa Moure es una na
rradora que ampara y escribe de forma maravillosa todo lo que 
puede suceder en una casa: las confesiones, los pucheros, los 
conjuros, las costuras, los cuidados, los paños, los amores, los 
hijos y las no-madres… Pone en el centro la vida de tantas que 
nunca pudieron serlo, repara, hurga en la memoria, hace justi-
cia poética en nuestra genealogía. Ella, como las mujeres que 
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conoceréis dentro de unas pocas páginas —pensadoras mara-
villosas de la vida cotidiana—, consigue adelantar la primavera 
con su narrativa, y la iguala y la pone en valor junto a las «la-
bores de amistad» que tantas mujeres han hecho juntas por el 
bien común y de los demás a lo largo de la historia. Cuántas de 
ellas, pensadoras de vidas cotidianas, hay en nuestras casas, y a 
cuántas hemos llegado irremediablemente, sin darnos cuenta, 
demasiado tarde. Porque en todas las casas y desvanes hay un 
arca llena de objetos esperando la luz, impacientes, aguardando 
que alguien les quite el polvo y les dé la oportunidad de poder 
contar ellos mismos sus historias. Remedios, conjuros, tareas 
domésticas, recetas, embrujos, nanas, creencias… escribir tam-
bién es saber dejarse llevar por todas las mujeres que nos ante-
cedieron, por todas aquellas con las que compartimos células, 
átomos, manías, gestos, lunares, manchas de nacimiento… es 
saber compartir con aquellas manos que tocarán las páginas 
todos los caminos y multitudes que llevan a una mujer a ser 
una misma. Temblorosa, pero libre. Escribir también es tren-
zar, como hace Teresa Moure, una genealogía marcada por la 
ausencia, el patriarcado y el peligro de la historia única. Dejar 
otra vez que algo empiece de nuevo, pero partiendo de lugares 
y espacios reconocidos y propios a los que nunca, lamentable-
mente, les dimos valor. 

5

En las páginas de Hierba mora encontraréis muy viva la imagen 
del patchwork. Un libro hecho a base de retales, fragmentos, 
ideas y pensamientos con una intención cristalina: que las mu-
jeres, y no solo las protagonistas de este libro pongan en valor 
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sus vidas, también nos enseña la gran necesidad de que ellas 
tengan un cuarto propio, donde ellas puedan ser de una vez 
por todas ellas mismas. Una narrativa propia. Un lenguaje pro-
pio. Un universo propio. Todo ello, sin necesidad de ocupar y 
alcanzar un lugar dominante dentro de los lugares y universos 
liderados y protagonizados principalmente por el género mas-
culino. Recientemente, Elena Ferrante afirmó en una entrevis-
ta que «los hombres que no leen nuestros libros nos niegan el 
don de la universalidad.» Hierba mora es el ejemplo perfecto de 
que quizás no necesitamos formar parte de esa universalidad 
predominante y que es creída ignorantemente única, sino que 
fuera de esa aprobación, autoras como Teresa Moure crean un 
universo infinito, propio y único, una narrativa fuera de estos 
«universales» que construye un espacio precioso a su manera, 
y que sirve como primera vereda para empezar otros nuevos 
universos propios a las demás. Quizás, como cuenta una de las 
protagonistas aquí, en Hierba mora, tenemos que empezar a 
negar esa historia validada como universal y única, y ahí justo 
en la negación propia, creed y estad seguras de que comenzará 
al fin el érase una vez del nuevo relato. Quizás, por eso, por-
que creo en esos nuevos relatos que comienzan y que se sir-
ven de otras narrativas, de los márgenes y de nuestras lenguas y 
acentos, desde estas páginas quiero regalarle a Teresa la palabra 
almazuela para Hierba mora. Es una palabra que ni siquiera 
aparece ya en el diccionario, y que se refiere a un tejido, ge-
neralmente una manta, un paño, una colcha o una prenda de 
vestir, que se elabora de forma artesana a base de coser trozos 
más o menos rectangulares de otros tejidos y prendas, como 
ropa antigua, para darles una nueva vida a base de reutilizarlos. 
Las almazuelas son la cara visible de un trabajo textil tradicio-
nal hecho por las mujeres de muchas casas de los pueblos de 
las montañas de La Rioja, en concreto en la sierra de Cameros. 
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Y las traigo aquí porque las almazuelas antes se escondían, no 
se enseñaban, porque ponían de manifiesto la falta de recur-
sos de las familias. Desde hace unos años, las mujeres las lu-
cen orgullosas colgando de sus balcones y ventanas, enseñando 
sin pudor su herencia y memoria. No dejaba de pensar en ellas 
terminando este libro, en esas veredas nuevas y vitales que se 
abren al sentirse orgullosas y reconocer de dónde venimos. Fue 
precioso descubrir que hay una almazuela de tierras y lanas en 
la imagen de la cubierta de la primera edición en gallego de este 
libro (Herba moura; Xerais, 2005). Porque Hierba mora, como 
patchwork, como almazuela, como espejo, es un canto a la vida 
y a la libertad, a la genealogía que se creía muerta o dormida.  
Hierba mora también es un fabuloso espejo, un cristal que nos 
muestra todas las que fuimos y nos hicieron posibles, las que 
nunca llegamos a conocer, las que están aquí, pero también to-
das las que podemos ser. Porque podemos ser y escribir lo que 
queramos, que la suerte de la escritura es vivirla, quererla, sen-
tirla y este libro está hecho de puro amor y sentimiento por la 
literatura. Hierba mora es una constelación, una galaxia propia, 
un sortilegio, un conjuro, un magnífico canto. 

María Sánchez, noviembre del 2020



PRIMERA PARTE

CHRISTINA DE SUECIA
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1

  
sta primavera Estocolmo parece no poder despertar de 
su letargo invernal. Todavía no han aparecido los pája-
ros, ni mucho menos las flores o las mariposas, los ár-

boles continúan luciendo desnudos y hasta se diría que a los 
días les cuesta crecer después de un invierno tan crudo como 
el que ha caído por estas benditas tierras de septentrión. Está 
anocheciendo en la plaza de Stortorget, en pleno centro de la 
ciudad. A pesar de no ser más de las cinco de la tarde, el color 
ocre amarillento de todo el barrio ya va perdiendo intensidad 
y, en unos minutos, resultará tan apagado como las aguas que 
circulan bajo los puentes, tan gris como las aguas que acaban 
de pasar, tan frío como las aguas que, ahora mismo, precisa-
mente, están corriendo hacia el mar y dentro de un momento 
ya estarán fundidas en él. Con un paisaje al fondo así de mustio 
y con el aire frío golpeando los rostros de los viandantes, los 
pensamientos han de ser por fuerza tristes. «No volveremos a 
ver pasar las aguas de este mismo río». Porque Stortorget es una 
plaza entre puentes, y además una plaza de una tristeza profun-
da, ligada a la violencia de la vida. Aunque ningún monumento 
dé fe de aquel asunto, en otro tiempo Stortorget fue escenario 
de un crimen, al que la población de Estocolmo llamó «El baño 
de sangre». En noviembre de 1520, el rey danés Christian II 

E
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asedió al regente sueco Sten Sture, el Joven, hasta que lo hizo ca-
pitular y los suecos tuvieron que aceptar a Christian como rey. 
Este prometió una amnistía y organizó un increíble festín de 
tres días en la fortaleza de Tre Kronor. Después de reír y beber, 
de bailar, sollozar, brindar, jurar; después de amar y dormitar, 
y volver a beber y comer, y abrazarse, después de gozar, en fin, 
de la fortuna de estar vivos, al tercer día, cuando las festividades 
tocaban a su fin, todos los participantes fueron arrestados, acu-
sados de herejía. A la mañana siguiente, más de ochenta ciuda-
danos, en su mayoría nobles, fueron decapitados en esta plaza, 
ya para siempre plaza de dolor y de orgullo herido. Pero la san-
gre no flota hoy por los canales de Estocolmo, aunque el inci-
dente se deje sentir en el recelo con que los suecos miran a los 
extranjeros. «No nos bañaremos nunca en estas mismas aguas 
porque la travesía, definitivamente, ya ha tenido lugar». Los 
pensamientos no están en el paisaje; proceden de una cabeza 
humana que proyecta su sombra alargada sobre las aguas. No, 
a decir verdad, es la figura entera, alta, esbelta, la que proyecta 
esa silueta alargada, que la cabeza es parte bien pequeña de esa 
sombra chinesca; lo menos representativo de ella tal vez por-
que, tal y como da ahora mismo la mortecina luz del atardecer, 
es la parte baja del cuerpo la que resulta destacada y ensancha-
da en esta imagen de ocaso. Se trata de una figura humana que 
apoya las manos sobre el pretil de un puente, no importa ahora 
cuál. Las manos, delgadas, de dedos larguísimos, no pueden ver-
se, pues van envueltas en guantes. Sin la indicación que podrían 
dar las manos, resulta difícil saber si se trata de un hombre o de 
una mujer. Lleva ropas amplias, de abrigo, ricas y bien cortadas, 
aunque no ostentosas. No hay ribetes ni volantes que denuncien 
a la dama en el borde inferior del traje. Tampoco hay mostacho 
o barba, ni calzón corto sobre bota, ni sombrero con pluma, que 
denuncien al caballero. Podría ser un hombre joven o una mujer 
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joven; no viejo, ni muchacho, ni niña, ni anciana, ni rostro de 
otro país, con otro color de piel. La persona que se apoya en el 
puente y mira pasar las aguas piensa «¿por qué no nos dare-
mos cuenta de que están transcurriendo las aguas hasta que las 
vemos canturreando en las piedras, un peldaño más abajo del 
nivel en que nos encontramos, cuando ya no somos capaces 
de apresarlas?» que, con semejantes pensamientos, se diría que 
es un hombre, que la cabeza de una mujer, ya se sabe, es más 
propicia a adornos que a pensamientos, sobre todo si son serios 
y profundos como estos. La figura humana que se apoya en el 
pretil del puente es una persona triste. O, si se prefiere, es una 
persona y, además, está triste. Esto es cuanto se puede decir de 
ella. Además, claro, de que lleva una capa de lana negra hasta 
los pies con capucha calada sobre la cabeza. Como un fraile, 
igual. Y, sin embargo, cualquier observador que la mirase sabría 
que no es un fraile: las ropas no hablan de pobreza, la mirada es 
demasiado rebelde para aceptar la obediencia y, en fin, de la cas-
tidad mejor ni hablar, en estos tiempos en los que abundan los 
impúdicos de vida ejemplar y los castos bien esmirriados, por 
cierto. En todo caso, esos labios, los de esta figura humana que 
se apoya en el pretil del puente de Stortorget, son bien arrogan-
tes y parecen no estar hechos para que se los coman los gusanos 
sin haber antes sido tormenta, nido, cueva, sin haber buscado y 
recibido. Por lo demás, el rostro es equilibrado, no exactamente 
hermoso ni feo, que cualquier calificativo se le aplicará sin ex-
cesos, pura contención, con pómulos marcados y nariz un poco 
larga. Los ojos no pueden ser juzgados, pues el tocado de la 
capa, con esa forma de capucha, sin cubrirlos directamente, no 
permite verlos con claridad, lo que les da una apariencia miste-
riosa. Esta figura humana, así sola, sobre el puente, podría co
rresponder a un caballero templario recién llegado de Jerusalén 
que guardase el más preciado de los secretos. También podría 
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corresponder a un reo acabado de escapar de la prisión. O, ¿por 
qué no?, a un artista que estuviese buscando inspiración en esas 
aguas que circulan y se persiguen sin alcanzarse nunca. Podría 
corresponder, la figura humana en el puente, a muchos perso-
najes distintos, y precisamente, esa dificultad de darle atributos 
es lo que molestaría a un observador. Porque quien ve, ponga-
mos por caso, a una mujer joven con dos criaturas pegadas a 
la faldriquera, ya sabe que es una madre, que cruza rápido la 
plaza para estar a cobijo en casa antes de que enfríe. Pero una 
figura tal como esta que vemos hoy en Stortorget es indefinible, 
independiente, y eso la hace molesta. La figura, como sintién-
dose poco aceptada por los viandantes, escasos ya a esta hora, 
se vuelve y comienza a andar. El movimiento imprime señorío 
a su porte. La figura elegante y estilizada no va a dejar Stadshol-
men, la isla de mayor tamaño del Gamla Stan, y después de un 
pequeño paseo por sus viejas callejuelas, de repente, como mo-
vida por un resorte, se da vuelta sobre sí misma para dirigirse, 
a paso seguro, hacia el castillo de Tre Kronor, en este momento 
residencia de los monarcas suecos. Porque la figura que miraba 
el triste discurrir de las aguas no era hombre, que era mujer, no 
era vieja, que era joven, no era una figura humana sin más, que 
era la auténtica reina de Suecia. ¿Qué haría allí sola? ¡Y a estas 
horas! ¿Estará loca?… Sí, estará loca. Se llama Christina.
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Del Libro de mujeres de Hélène Jans
Hierba llamada milenrama o milhojas, altarreina, aquilea, arte-
misa bastarda o hierba de los carpinteros (Achillea millefolium)

Hierba modesta, rematada por cabezuelas de flores de co-
lor blanco, lila o rosado que encontrar podréis en praderas, 
oteros y bosques. Recogeréis las partes del tallo que todavía 
no se hicieron madera hasta la flor y secaréis esa mata en la 
oscuridad. Hay quien aplasta las flores hasta destilar de ellas 
un oleum azulado, pero yo prefiero usarlas en infusión. Se las 
daréis a los niños para controlar la diarrea y, en mayores canti-
dades, en caso de querer aliviar los dolores de la mujer. Prepa-
raréis una infusión con dos cucharadas de milenrama por cada 
taza de agua y beberla habéis en el mismo día, que para otro 
no conserva las propiedades curativas puesto que los rayos del 
sol la corrompen, como a todas las cosas. Sed avisadas y no 
la toméis en grandes dosis ni durante largos tiempos que, en 
ese caso, quien la bebiere se pondrá a soñar con la libertad y 
sentirá de continuo ganas de volar. También podéis hacer con 
ella compresas, para curar heridas supurantes o lavar las partes 
pudendas de las mujeres. Por dos veces he ensayado enjuagar 
con tales compresas las manos agrietadas de los trabajos de la 
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vida. Las heridas curan pronto, aunque, no atacando autén-
ticamente el mal, sino el síntoma, reaparecen una y otra vez. 
Con todo, puede recomendarse ese uso, sin demasiado entu-
siasmo, que no se debe hacer creer a nadie en mejorías que 
nunca llegarán.  
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¿Por qué todos le decían que la vida seguía? ¿Por qué se em-
peñaban en consolarla, a ella, que no deseaba consuelo? Ni ese 
dolor cesaría nunca ni ella quería que cesase, que la muerte no 
era un episodio insignificante del que debiese permanecer res-
guardada, a salvo. Al contrario, como una barca movida por las 
aguas, ella se encontraba mar adentro de la muerte, aunque se 
tratase de la muerte de él, y no de ella. Sin embargo, por mucho 
que rechazase el consuelo ajeno, ¡menos mal que la primavera 
se retrasaba ese año!, que si algo temía ella era ver los hermosos 
crocos, amarillos y rosados, violetas, rojos, anaranjados, aso-
mando poco a poco hasta dejar la tierra toda vestida de colores, 
esa misma tierra que estaba devorando su cuerpo, y seguiría 
implacable hasta que no quedase de él ni rastro; hasta que no 
quedase otra huella de su paso por el mundo que no fuesen 
los recuerdos de los que lo conocieron o un montón de pape-
les escritos con sus pensamientos. «De su puño y letra», pensó. 
Por eso hoy ella estaba escribiendo; para dejar memoria de su 
presencia. O no por eso, sino porque ella, Christina, no podía 
hacer otra cosa que escribir. Como siempre había hecho. Y más 
ahora que el dolor no la dejaba siquiera dormir por las noches, 
cuanto menos hablar, gobernar o reír. Le gustaba escribir, claro, 
aunque no era tanto una cuestión de gustos cuanto una incli-
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nación natural que no podía ni soñar con modificar. Por cier-
to, cuando a alguien le gusta cocinar, nadie pregunta si cocina 
para mejorar la dieta de los suyos, para presumir en las reunio-
nes sociales o para deleite de la gula propia. Le gusta y lo hace. 
Sencillamente. Sin darle más vueltas. Pues lo mismo le pasa a 
ella con esta afición, exactamente lo mismo: no puede subvertir 
una fuerza ciega que la empuja hacia la pluma, igual que otros 
se ven movidos hacia otros placeres. Pero escribir… escribir 
era otra cosa. Sobre todo, siendo mujer. Y, encima, siendo rei-
na. Y, todavía peor, siendo reina joven y casadera. «Mais vous 
écrivez, c’est merveilleux, ça!» le decían sus cortesanos, e inme-
diatamente ella sabía que tantos ánimos solo podían llegar de 
una fuerte, abierta y absoluta desaprobación. ¿Pues no tenía la 
reina mejor cosa que hacer que escribir? Christina sonreía con 
amargura cuando pensaba en la desaprobación ajena, que ella, 
aparentemente distante, querría que todos la aclamasen, como 
hacían cuando se asomaba al balcón de Tre Kronor, pero que 
la aclamasen a ella, a la Christina auténtica, no al símbolo de 
poder que arrastraba penosamente consigo. Christina anhelaba 
sinceridad. Y la sinceridad no era hierba que creciese a su alre-
dedor. Sus súbditos la respetaban, incluso tal vez la querían a su 
manera, fría y distante, y ella había aprendido a ser como le dic-
taron los cinco senadores a quienes había sido encomendada su 
educación. El país no pasaba entonces por sus mejores momen-
tos. Cuando, en 1611, su padre, el rey Gustavo Adolfo II, que en 
gloria esté, subió al poder, Suecia se mantenía en guerra contra 
Rusia, Polonia y Dinamarca. No obstante, a lo largo de ese rei-
nado, el país había ganado influencia en el Báltico, y Estocolmo 
se había convertido en la hermosa ciudad que ahora era. «Her-
mosa… y política» pensó Christina. Pero en 1630, hace ahora 
veinte años, el magnánimo y nunca bastante alabado Gustavo 
Adolfo II había decidido intervenir en la maldita guerra de los 
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Treinta Años al lado de los protestantes, usando como pretexto 
la religión. Suecia consiguió varios éxitos militares en las suce-
sivas batallas que se libraron, pero pagó también un alto precio 
al mantener una contienda cara, de gran desgaste. En 1632, en 
la cruenta batalla de Lützen, el propio rey perdió la vida y ella, 
una niñita de seis años, se sentó en un trono desde el que sus 
pequeños pies de muñeca real no llegaban siquiera a tocar el 
suelo. Quizás, por eso, ella nunca había podido tocar el suelo 
como reina; siempre perdida entre sus papeles, siempre evitan-
do las intrigas de la corte, que podían morderle las manos en 
cualquier momento tantos perros como andaban sueltos por 
palacio. Ella reinaba meditando, y aprendiendo, y estudiando. 
Sin embargo, aunque muchos la valoraban como la más hábil 
de cuantos habían llevado las riendas de Suecia, cuando menos 
en cuestiones de despacho, las críticas eran constantes. Por ba-
gatelas o por cuestiones importantes. Un par de años atrás ha-
bía sido aclamada como artífice que propició y firmó la paz y, de 
repente, en los últimos meses, la opinión general le afea haber 
gastado el buen dinerito que habían tenido que pagar los Círcu-
los del Imperio por contener las tropas después de Westfalia. Y 
¿en qué invertía ella tanto dinero? Pues ni en bailes, ni en des-
files, ni en palacios, ni en festines, ni en alhajas, ni en telas, ni 
en nada que diese cuenta de la grandeza de Suecia, que llevaba 
diecisiete años como figura suprema del reino y seis reinando, 
que se dice pronto, cuando hizo la primera celebración desde 
su subida al trono. Que no, que ella derrochaba solo compran-
do libros raros e invitando académicos a la corte. ¡Maldita sea! 
¡Que de las muchas desgracias que pueden amenazar a un país 
no es la menor que le salga la reina sabia! Poco le gustaba a ella 
estar en boca de todos. Bastante más le gustaría que la dejasen 
en paz, libre, arrojarse desde el puente y ver cómo las aguas, 
que nunca son las mismas, la bañaban, le limpiaban el alma, le 
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acariciaban el cabello. Las aguas, que bajan alegres y que ella 
miraba desde los puentes de Stortorget, podrían lavarla y lle-
varla. No, que ella no era tonta. Ella no quería morirse. Aunque 
él no fuese a volver nunca. Aunque resultase tan difícil poder 
diferenciar otra vez el frío del calor. Aunque el placer ya no re-
sultase atrayente, ni el dolor asfixiante, que acababa el dolor por 
adormecer como una droga… Aunque nadie en ningún sitio 
pudiese entender a una joven reina enamorada de un filósofo, 
que no era ni hermoso, ni joven, ni rico, ni condescendiente, ni 
cortesano, ni gentil, ni sueco, ni protestante… que estaba muer-
to y, encima, que ni siquiera le había tocado en vida un solo 
pelo de la ropa.


