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PROLOGO

GENEALOGIA DE UNA FLECHA

iensen en un cuerpo como en una casa. En unas manos

que escriben como un bosque. En unos dedos, a tien-

tas, a oscuras, adivinando la distancia hasta las paredes
atravesando el aire. Piensen en los cimientos de este posible
e imaginado lugar, en las raices y en las redes que se forman
bajo nuestros pies. Piensen en la humedad, en los olores, en
las texturas de microorganismos y seres que se entrelazan para
seguir haciendo posible nuevas formas de vida, nuevos modos
de supervivencia. Piensen, imaginen, respiren. Quédense con el
olor a tierra mojada, pero no se dejen llevar solo por el petricor.
Hagan hueco al barro, a los hongos, a las piedras, a las rami-
tas, al musgo y al cieno, imaginen todos los universos posibles
que puede contener una sola gota de lluvia. Prueben a nombrar
todo lo que ven. Seres, arboles, sombras, organismos y plantas.
Multitudes, simbiosis, vidas como historias entrelazadas. Dé-



jense llevar por otras narrativas: quizas esa semilla que acaba de
engancharse en su ropa tiene algo que contarle, algo por lo que
existir por si misma, pero siempre formando parte de algo mas
grande, casi infinito, que no podemos abarcar ni alcanzar con
nada que pueda someterse a limite o medicion. Ahora, vuel-
van a ese cuerpo como una casa, como un refugio, como una
madriguera. Como un lugar de calor y cobijo, de descanso y
alimento. Ese cuerpo que escribe, que busca, que nombra, que
sefala la luz y las sombras, que las arrincona al nombrarlas,
que las posee y delimita al hacerlas propias en su voz. Intenten
reproducir las trayectorias del cuerpo, tanto dentro como fue-
ra de la casa. Dibujen con los dedos posibles trazos, caminos,
veredas que llevan a nuevos lugares e historias. Quizas solo hay
que dejar que algo empiece, que algo tenga la luz suficiente para
que alguien deje su atencidn justo ahi, en algo que germina y es
susceptible de convertirse en algo completamente nuevo y con
voz propia. Quizas escribir es errar, equivocarse, dudar, tantear
una y otra vez en la oscuridad donde se presiente una casa, pero
que aun no puede alcanzarse, verse ni palparse. Pero, ;quién es
el sujeto que escribe?, ;desde qué género y desde qué lugar lo
hace? Imaginense ahora como hogar, conviértanse en paredes,
tabiques, techos, esquinas, lumbre, tuberias, desagiies, resqui-
cios, humedades, grietas, ventanas, despensas y comodas. Aco-
modense en el papel de espectador, asistan al funcionamiento
del organismo a través de la historia, acompafien a la estructu-
ra de generacion en generacion. Mirenla como una rueda de
un molino, piensen en su mecanismo, en su funcionamiento,
siempre en movimiento, porque tontos nosotros, que nos equi-
vocamos y pensamos que son las mismas aguas cada dia nuevo
que acontece, que son las mismas vidas las que hacen posible la
rotacion y el movimiento. ;Qué es lo que hace girar todo lo que
rodea la vida de alguien que escribe? ;Quién? ;Cémo? ;A cos-
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ta de? ;Ellas? ;Quiénes son ellas? Cuerpos invisibles, muchas
veces sin nombre, como la rueda, trabajando, girando y giran-
do, haciendo posible el agua y el trigo. Ellas como fantasmas,
ausentes, asociadas y reducidas al espacio doméstico desde el
inicio de los tiempos, configuradas para el interior y el cuerpo,
para lo sobrenatural y el desastre, sin opcion de acceder alo que
sucede fuera de la casa y al conocimiento validado y reconocido
como tal. Ellas, las que dan aliento y hacen posible que el mun-
do siga girando, de forma permanente. Ellas, imaginense, ellas,
piensen en un momento, qué escribirian ellas, desde su posi-
cién de casa, de organismo que todo lo ve y lo siente, piensen
por unos segundos. Qué escribirian ellas, insisto, si hubieran
podido desligarse de los roles y prejuicios, si hubieran podido
escribir en algin momento de sus vidas. ;Hemos podido imagi-
nar siquiera desde nuestra posicion privilegiada otras posibles
narrativas fuera de estas aguas y ruedas de molino?

;En qué se convierten todos los saberes no reconocidos y
valorados que quedan dentro de un cuerpo ligado a una casa?

;A donde va todo lo que no deja un rastro posible en
nuestra memoria?

El poeta y monje portugués Daniel Faria escribia en El libro de
Joaquim: «No creo que cada uno tenga su lugar. Creo que cada
uno es un lugar para los otros.» Es un verso precioso, contun-
dente, mas en los tiempos de incertidumbre y pandemia que
nos atraviesan. Pero nunca olvidaré que, la primera vez que lo
lei, inmediatamente, vinieron a mi cabeza las imdgenes de mi
madre y mi abuela en casa, trabajando. Siendo siempre ellas un
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lugar para los otros. Un cuerpo para los otros. Una vida para
los otros. Una fuerza para los otros, un cuidado para los otros.
Me acordé de todas las mujeres que veia en mi dia a dia. La
mayoria, amas de casa, referentes de nadie, espejos en los que
nunca nos querfamos mirar. Mujeres-casa donde sucedian los
cuidados, donde ellas eran el lugar desde el que comenzaba
la vida de los demas. Mujeres-casa con remedios y saberes, la
mayoria infravalorados y encajados en un segundo plano, y por
supuesto, cOmo no, a la sombra y por detras de otros. Mujeres
siempre dispuestas, nunca ocupadas para las necesidades de los
demas. Mujeres a las que por el simple hecho de serlo se han
visto formuladas en una ecuacion junto al espacio doméstico y
por qué no, también junto a la naturaleza y lo organico, frente
al raciocinio y la cultura, frente al mismo conocimiento. Todo
sexo enfrentado, reducido a esa dicotomia que parece conde-
nada de por vida a oponerse una y otra vez. Como si ellas solo
pudieran ser lo que el cuerpo les designa: una fuerza de trabajo,
como si solo se las contemplara como la posibilidad de engen-
drar y cuidar, de seguir perpetuando la vida (de ahi quizas ex-
presiones que a muchas nos chirrian por todo lo que conllevan
y denotan como «la madre tierra») como siendo estos hechos
reducidos y considerados como algo que nunca podra ser vali-
do o refrendado a nivel académico, actos y saberes que no se-
ran reconocidos ni englobados en formas de conocimientos y
culturas, que no podran ensenarse en la universidad. De ahi,
quizas, siento ahora la necesidad de traer aqui esas maravillosas
palabras de la socidloga, historiadora y activista boliviana Silvia
Rivera Cusicanqui: «Para mi la universidad ideal se dard el dia
en que una tejedora analfabeta ensefie matematica serial con las
manos, o sea, en silencio.»

;Qué pasaria si reivindicdramos esos saberes? ;Qué vidas y
libros surgirian a partir de esa reivindicaciéon? ;Coémo seria este
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nuevo lugar si el cuerpo y esos conocimientos practicos forma-
ran parte de la historia y de la narrativa central? ;Qué historias
escribirfamos y leeriamos si hubiéramos conocido todo lo que
prosigue desde el dia a dia, todo lo que siempre sucede en los
mismos espacios domésticos, en nuestras casas? ;Qué narrati-
vas se impondrian ahora o no serian invisibles si se hubieran
puesto en el centro? ;De qué manera podriamos remendar esta
ausencia? ;Como podriamos escribir todo lo que sucedia fuera
de campo, porque no se consideraba importante, por primera
vez? ;Por qué hemos asumido de forma tan natural y brutal
estos espacios domésticos sin narrativas posibles como prolon-
gaciones naturales y normales de tantas mujeres? Si, piensen
de nuevo en ese cuerpo como casa que nunca para de latir y
de bombear sangre con oxigeno al resto de habitaciones y con-
vivientes. ;Por qué hemos llegado tan tarde a cuestionar esta
herencia considerada valida, universal y tinica?

Solanum nigrum es una planta de la familia de las solandceas,
una especie considerada mala hierba que crece y se distribuye
silvestre por todo el mundo, y que se encuentra hoy en dia en
discusion, ya que muchos autores la consideran, por sus di-
ferencias minimas con esta especie, un mero sinénimo de la
también solandcea Solanum americanum. Es una planta toxi-
ca pero que, usada en las cantidades adecuadas y con conoci-
miento, ha sido uno de los remedios naturales mas conocidos
y empleados en todo el mundo. De ella tira con cuidado vy sigi-
lo Teresa Moure, y hace que sigan brotando pequefios tallos y
hojas que alcanzan todas las paginas de este libro que acuna y
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cobija historias, remedios, creencias, sororidades, costumbres
y cuidados. La escritora gallega se convierte aqui en la planta
madre de la que crecen las raices y alcanzan todo, como sucede
en esa creencia antigua sobre los tejos en algunos cementerios,
donde los muertos se enterraban sin ataid, solo vestidos para la
nueva tierra y preparados para recibir a las raices del arbol. Se
pensaba que las raices del tejo crecian y crecian hasta llegar a la
boca de cada uno de los que estaban enterrados. Asi, la aldea se
encuentra unida y comunicada también en el subsuelo, siendo
ellos parte del arbol. Y aqui la escritora gallega, con su narrati-
va, consigue ser tejo y tocar con sus manos y dar vida a todas las
historias y saberes del género olvidado. No las pone en una po-
sicién de dominante, sino que les da el valor y el reconocimien-
to que merecen. Las coloca en el centro, con una escritura y un
pensamiento que yo enmarco dentro del ecofeminismo, ya que
son muchas las escenas donde en Hierba mora las protagonistas
forman parte del territorio que habitan, tienden lazos con él y
cuidan y respetan lo que la naturaleza les da y les provisiona.
Desconfian también de la inmediatez y de ese falso progreso
que nos lleva a la muerte y a la pérdida de ecosistemas, que
nos conduce ciegamente y sin remedio al colapso. Como lecto-
ra, me maravilla y emociona encontrar un libro escrito hace ya
mas de diez afos con este discurso atravesado por la ecologia
y el feminismo, tan actual, reivindicativo y necesario en estos
tiempos de emergencia climatica que nos acechan. Porque to-
das las narrativas se construyen desde un conocimiento y un
cuerpo, pero también desde el alma. No dejan de responder a
un modelo que se inserta dentro de nosotras y que, en cierto
modo, nos da la oportunidad de construir un nuevo escenario
futuro. De ahi, creo poderosamente en que toda narrativa es
politica. Como escritora, siento rabia por no haber podido leer
a Teresa Moure antes, rabia de no conocerla, de no haber podi-
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do reconocerme en su narrativa desde el principio, porque mu-
chas veces olvidamos lo importante que es sentirse reconocida
y amparada, y no solo en un libro. Como feminista, celebro esta
nueva edicién de Hoja de Lata, porque gracias a ella podemos
encontrar el excelente trabajo de una hermana mas, una her-
mana con la que compartimos dtomos, como los compartimos
con la hierba mora, con el mirlo, con las piedras, con el musgo,
con el arroyo, con el glaciar, con la misma niebla.

Herbamoura. Hierba mora. Yerba mora. Hierba negra, ne-
gral. Beninas. Borracheras. Cenizos. Cefilos. Chirinchos. Guin-
da de perro. Morella negra. Gajo tomatero. Tomate del diablo.
Pan de culebra. Pico de azada. Planta mora. Hierba de Santa
Marina. Solano negro. Tomatillo zorrero. Uva de perro. Uvas del
diablo. Jajo rastrero. Jajo borriquero. Yerba morisca...

Ellas, siempre, cdmo no, a lo largo de la historia, también,
consideradas como malas hierbas. También forasteras, temidas,
brujas, curanderas, mujeres de mala vida, esposas, hermanas,
hijas, hechiceras, criadas, animales de sangre caliente, amas de
leche, cuerpos que se dejan llevar por las pasiones, portadoras
de la sangre, casas ajenas.

;Y si somos el resultado de la ausencia de?

Annie Dillard se defini6 en su primer libro, Una temporada en
Tinder Creek, como alguien que explora y acecha, reconocién-
dose a si misma como el «mismisimo instrumento de caza».
Para ello, contaba como algunos indios tallaban largos surcos
a lo largo de los astiles de sus flechas. Los llamaban marcas del
rayo, porque les recordaban a las grietas que provocaba el rayo
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al caer sobre los troncos de los arboles. Estas sefiales hechas a
conciencia, hijas y hermanas del rayo, servian como pista de
rastreo para los que disparaban las flechas. Si la presa no moria
y comenzaba la huida (no olvidemos que los animales siempre
buscan sitios dificiles para parir y morir), la sangre se convertia
en las miguitas de pan que sefialaban el camino a seguir. Al
tener la madera esas marcas del rayo trazadas, la sangre que
brotaba se canalizaba desde la herida por ellos, siguiendo gota a
gota todo el astil hasta llegar al suelo, manchando musgo, hojas,
tierra seca, pequenos charcos... da igual el sustrato, la sangre
siempre termina marcando el camino. La escritora estadouni-
dense se declara como astil de la flecha, un cuerpo tallado de
arriba abajo por luces inesperadas e incisiones del mismo cielo,
y nombra a su escritura como el mismisimo rastro perdido de la
sangre. Teresa Moure, en Hierba mora, escribe que «dicen que
el tiempo es una flecha, siempre disparada hace un rato.» Tene-
mos nosotras la fortuna de sentir el aire que rompe la flecha de
la escritura de Teresa en este libro como las urracas juegan en la
manfana a romper la niebla con sus alas entre arboles y tejados.
Porque la escritura de Teresa alcanza, ensefia, nombra, deslum-
bra, traza una estela inigualable y nos cuida. Aqui no hay rastro
de sangre ni animales moribundos. Hay una pasion por la escri-
tura, por lo que no nos ensefian desde los relatos oficiales y los
libros de texto, por esas vidas y latidos que comienzan una vez
que alguien se decide a buscar y se deja llevar por los margenes,
explora lo que siempre se ha apartado y no se ha considerado
importante, lo que se deja atras. Indaga en todos los cuerpos y
voces que han sostenido y hecho posible a los narradores, his-
toriadores, filésofos, inventores y demas hombres de nuestra
historia. Rompe como nadie las dualidades de cuerpo-alma y
naturaleza-conocimiento, para desgranarlas y jugar con ellas y
ayudarlas a volver a la vida y formar parte de. Porque la autora
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en Hierba mora no hace como se pensaba hasta hace poco que
hacia el viento con las semillas del diente de leén (Taraxacum
officinale) para su transporte. No, ella se convierte en el vilano,
esa corona de pelusa y filamentos, que rodea las semillas y les
sirve para ser transportadas por el aire. Gracias a su estructura,
los vilanos permiten que se forme una burbuja de aire, lo que
genera empuje suficiente para que los dientes de leén puedan
levantarse y volar mas de un kilémetro sin tocar el suelo. Por-
que Teresa no es el viento, no es nadie de fuera, no se convierte
en un agente externo que descubre y nombra, sino en una parte
mas de todos los elementos que hacen posible que este libro a la
vez se desprenda de la autora y siga siendo parte inconfundible
de ella misma.

Teresa Moure se sirve de la planta hierba mora y de la figura
del fildsofo Descartes para llevarnos a través de cartas, poemas,
fragmentos, encuentros, didlogos, notas y correos electrénicos
a lo que permanece oculto, a aquello que tarda en aparecer y
reconocerse. La escritora anuda un herbario tnico y exquisito
lleno de memoria y genealogia. Tira y enhebra entre sus pala-
bras tallos, hilos, savias, flores, frutos y pétalos. Anota, da luz,
remarca. No, ella no es el mismo instrumento de caza que visi-
biliza el rastro y da muerte, ella es la mano que recoge con cui-
dado las plantas medicinales del suelo, la mano que cuida, que
teje, que borda, que pespunta, que alifia y remueve un guiso,
que toma notas en un cuaderno, la mano que clasifica y guarda
con mimo las primeras gotas de lluvia. Teresa Moure es una na-
rradora que ampara y escribe de forma maravillosa todo lo que
puede suceder en una casa: las confesiones, los pucheros, los
conjuros, las costuras, los cuidados, los pafos, los amores, los
hijos y las no-madres... Pone en el centro la vida de tantas que
nunca pudieron serlo, repara, hurga en la memoria, hace justi-
cia poética en nuestra genealogia. Ella, como las mujeres que
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conoceréis dentro de unas pocas paginas —pensadoras mara-
villosas de la vida cotidiana—, consigue adelantar la primavera
con su narrativa, y la iguala y la pone en valor junto a las «la-
bores de amistad» que tantas mujeres han hecho juntas por el
bien comun y de los demas a lo largo de la historia. Cudntas de
ellas, pensadoras de vidas cotidianas, hay en nuestras casas, y a
cuantas hemos llegado irremediablemente, sin darnos cuenta,
demasiado tarde. Porque en todas las casas y desvanes hay un
arca llena de objetos esperando la luz, impacientes, aguardando
que alguien les quite el polvo y les dé la oportunidad de poder
contar ellos mismos sus historias. Remedios, conjuros, tareas
domésticas, recetas, embrujos, nanas, creencias. .. escribir tam-
bién es saber dejarse llevar por todas las mujeres que nos ante-
cedieron, por todas aquellas con las que compartimos células,
atomos, manias, gestos, lunares, manchas de nacimiento... es
saber compartir con aquellas manos que tocaran las paginas
todos los caminos y multitudes que llevan a una mujer a ser
una misma. Temblorosa, pero libre. Escribir también es tren-
zar, como hace Teresa Moure, una genealogia marcada por la
ausencia, el patriarcado y el peligro de la historia unica. Dejar
otra vez que algo empiece de nuevo, pero partiendo de lugares
y espacios reconocidos y propios a los que nunca, lamentable-
mente, les dimos valor.

En las paginas de Hierba mora encontraréis muy viva la imagen
del patchwork. Un libro hecho a base de retales, fragmentos,
ideas y pensamientos con una intencidn cristalina: que las mu-
jeres, y no solo las protagonistas de este libro pongan en valor
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sus vidas, también nos ensefia la gran necesidad de que ellas
tengan un cuarto propio, donde ellas puedan ser de una vez
por todas ellas mismas. Una narrativa propia. Un lenguaje pro-
pio. Un universo propio. Todo ello, sin necesidad de ocupar y
alcanzar un lugar dominante dentro de los lugares y universos
liderados y protagonizados principalmente por el género mas-
culino. Recientemente, Elena Ferrante afirmé en una entrevis-
ta que «los hombres que no leen nuestros libros nos niegan el
don de la universalidad.» Hierba mora es el ejemplo perfecto de
que quizads no necesitamos formar parte de esa universalidad
predominante y que es creida ignorantemente tnica, sino que
fuera de esa aprobacion, autoras como Teresa Moure crean un
universo infinito, propio y tnico, una narrativa fuera de estos
«universales» que construye un espacio precioso a su manera,
y que sirve como primera vereda para empezar otros nuevos
universos propios a las demas. Quizds, como cuenta una de las
protagonistas aqui, en Hierba mora, tenemos que empezar a
negar esa historia validada como universal y tnica, y ahi justo
en la negacion propia, creed y estad seguras de que comenzard
al fin el érase una vez del nuevo relato. Quizés, por eso, por-
que creo en esos nuevos relatos que comienzan y que se sir-
ven de otras narrativas, de los margenes y de nuestras lenguas y
acentos, desde estas paginas quiero regalarle a Teresa la palabra
almazuela para Hierba mora. Es una palabra que ni siquiera
aparece ya en el diccionario, y que se refiere a un tejido, ge-
neralmente una manta, un pafo, una colcha o una prenda de
vestir, que se elabora de forma artesana a base de coser trozos
mas o menos rectangulares de otros tejidos y prendas, como
ropa antigua, para darles una nueva vida a base de reutilizarlos.
Las almazuelas son la cara visible de un trabajo textil tradicio-
nal hecho por las mujeres de muchas casas de los pueblos de
las montanas de La Rioja, en concreto en la sierra de Cameros.
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Y las traigo aqui porque las almazuelas antes se escondian, no
se ensefiaban, porque ponian de manifiesto la falta de recur-
sos de las familias. Desde hace unos afos, las mujeres las lu-
cen orgullosas colgando de sus balcones y ventanas, ensefiando
sin pudor su herencia y memoria. No dejaba de pensar en ellas
terminando este libro, en esas veredas nuevas y vitales que se
abren al sentirse orgullosas y reconocer de dénde venimos. Fue
precioso descubrir que hay una almazuela de tierras y lanas en
la imagen de la cubierta de la primera edicion en gallego de este
libro (Herba moura; Xerais, 2005). Porque Hierba mora, como
patchwork, como almazuela, como espejo, es un canto a la vida
y a la libertad, a la genealogia que se creia muerta o dormida.
Hierba mora también es un fabuloso espejo, un cristal que nos
muestra todas las que fuimos y nos hicieron posibles, las que
nunca llegamos a conocer, las que estdn aqui, pero también to-
das las que podemos ser. Porque podemos ser y escribir lo que
queramos, que la suerte de la escritura es vivirla, quererla, sen-
tirla y este libro esta hecho de puro amor y sentimiento por la
literatura. Hierba mora es una constelacion, una galaxia propia,
un sortilegio, un conjuro, un magnifico canto.

MARiA SANCHEZ, noviembre del 2020
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L. B. 226, Armeria vulgaris, var. maritima. Common Thrift, var. a.






[—— sta primavera Estocolmo parece no poder despertar de
— su letargo invernal. Todavia no han aparecido los péja-
L ros, ni mucho menos las flores o las mariposas, los 4r-
boles contintian luciendo desnudos y hasta se dirfa que a los
dias les cuesta crecer después de un invierno tan crudo como
el que ha caido por estas benditas tierras de septentrion. Esta
anocheciendo en la plaza de Stortorget, en pleno centro de la
ciudad. A pesar de no ser mas de las cinco de la tarde, el color
ocre amarillento de todo el barrio ya va perdiendo intensidad
y, en unos minutos, resultard tan apagado como las aguas que
circulan bajo los puentes, tan gris como las aguas que acaban
de pasar, tan frio como las aguas que, ahora mismo, precisa-
mente, estan corriendo hacia el mar y dentro de un momento
ya estaran fundidas en él. Con un paisaje al fondo asi de mustio
y con el aire frio golpeando los rostros de los viandantes, los
pensamientos han de ser por fuerza tristes. «No volveremos a
ver pasar las aguas de este mismo rio». Porque Stortorget es una
plaza entre puentes, y ademas una plaza de una tristeza profun-
da, ligada a la violencia de la vida. Aunque ningtin monumento
dé fe de aquel asunto, en otro tiempo Stortorget fue escenario
de un crimen, al que la poblacién de Estocolmo llamé «El bano
de sangre». En noviembre de 1520, el rey danés Christian II

23



asedio al regente sueco Sten Sture, el Joven, hasta que lo hizo ca-
pitular y los suecos tuvieron que aceptar a Christian como rey.
Este prometié una amnistia y organizé un increible festin de
tres dias en la fortaleza de Tre Kronor. Después de reir y beber,
de bailar, sollozar, brindar, jurar; después de amar y dormitar,
y volver a beber y comer, y abrazarse, después de gozar, en fin,
de la fortuna de estar vivos, al tercer dia, cuando las festividades
tocaban a su fin, todos los participantes fueron arrestados, acu-
sados de herejia. A la mafnana siguiente, mas de ochenta ciuda-
danos, en su mayoria nobles, fueron decapitados en esta plaza,
ya para siempre plaza de dolor y de orgullo herido. Pero la san-
gre no flota hoy por los canales de Estocolmo, aunque el inci-
dente se deje sentir en el recelo con que los suecos miran a los
extranjeros. «No nos bafiaremos nunca en estas mismas aguas
porque la travesia, definitivamente, ya ha tenido lugar». Los
pensamientos no estan en el paisaje; proceden de una cabeza
humana que proyecta su sombra alargada sobre las aguas. No,
a decir verdad, es la figura entera, alta, esbelta, la que proyecta
esa silueta alargada, que la cabeza es parte bien pequefia de esa
sombra chinesca; lo menos representativo de ella tal vez por-
que, tal y como da ahora mismo la mortecina luz del atardecer,
es la parte baja del cuerpo la que resulta destacada y ensancha-
da en esta imagen de ocaso. Se trata de una figura humana que
apoya las manos sobre el pretil de un puente, no importa ahora
cual. Las manos, delgadas, de dedos larguisimos, no pueden ver-
se, pues van envueltas en guantes. Sin la indicacién que podrian
dar las manos, resulta dificil saber si se trata de un hombre o de
una mujer. Lleva ropas amplias, de abrigo, ricas y bien cortadas,
aunque no ostentosas. No hay ribetes ni volantes que denuncien
a la dama en el borde inferior del traje. Tampoco hay mostacho
o barba, ni calzdn corto sobre bota, ni sombrero con pluma, que
denuncien al caballero. Podria ser un hombre joven o una mujer
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joven; no viejo, ni muchacho, ni nifia, ni anciana, ni rostro de
otro pais, con otro color de piel. La persona que se apoya en el
puente y mira pasar las aguas piensa «;por qué no nos dare-
mos cuenta de que estan transcurriendo las aguas hasta que las
vemos canturreando en las piedras, un peldafio mas abajo del
nivel en que nos encontramos, cuando ya no somos capaces
de apresarlas?» que, con semejantes pensamientos, se diria que
es un hombre, que la cabeza de una mujer, ya se sabe, es mas
propicia a adornos que a pensamientos, sobre todo si son serios
y profundos como estos. La figura humana que se apoya en el
pretil del puente es una persona triste. O, si se prefiere, es una
persona y, ademads, esta triste. Esto es cuanto se puede decir de
ella. Ademas, claro, de que lleva una capa de lana negra hasta
los pies con capucha calada sobre la cabeza. Como un fraile,
igual. Y, sin embargo, cualquier observador que la mirase sabria
que no es un fraile: las ropas no hablan de pobreza, la mirada es
demasiado rebelde para aceptar la obedienciay, en fin, de la cas-
tidad mejor ni hablar, en estos tiempos en los que abundan los
impudicos de vida ejemplar y los castos bien esmirriados, por
cierto. En todo caso, esos labios, los de esta figura humana que
se apoya en el pretil del puente de Stortorget, son bien arrogan-
tes y parecen no estar hechos para que se los coman los gusanos
sin haber antes sido tormenta, nido, cueva, sin haber buscado y
recibido. Por lo demas, el rostro es equilibrado, no exactamente
hermoso ni feo, que cualquier calificativo se le aplicara sin ex-
cesos, pura contencion, con pémulos marcados y nariz un poco
larga. Los ojos no pueden ser juzgados, pues el tocado de la
capa, con esa forma de capucha, sin cubrirlos directamente, no
permite verlos con claridad, lo que les da una apariencia miste-
riosa. Esta figura humana, asi sola, sobre el puente, podria co-
rresponder a un caballero templario recién llegado de Jerusalén
que guardase el mas preciado de los secretos. También podria
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corresponder a un reo acabado de escapar de la prision. O, ;por
qué no?, a un artista que estuviese buscando inspiracion en esas
aguas que circulan y se persiguen sin alcanzarse nunca. Podria
corresponder, la figura humana en el puente, a muchos perso-
najes distintos, y precisamente, esa dificultad de darle atributos
es lo que molestaria a un observador. Porque quien ve, ponga-
mos por caso, a una mujer joven con dos criaturas pegadas a
la faldriquera, ya sabe que es una madre, que cruza rapido la
plaza para estar a cobijo en casa antes de que enfrie. Pero una
figura tal como esta que vemos hoy en Stortorget es indefinible,
independiente, y eso la hace molesta. La figura, como sintién-
dose poco aceptada por los viandantes, escasos ya a esta hora,
se vuelve y comienza a andar. El movimiento imprime sefiorio
a su porte. La figura elegante y estilizada no va a dejar Stadshol-
men, la isla de mayor tamafio del Gamla Stan, y después de un
pequeio paseo por sus viejas callejuelas, de repente, como mo-
vida por un resorte, se da vuelta sobre si misma para dirigirse,
a paso seguro, hacia el castillo de Tre Kronor, en este momento
residencia de los monarcas suecos. Porque la figura que miraba
el triste discurrir de las aguas no era hombre, que era mujer, no
era vieja, que era joven, no era una figura humana sin mas, que
era la auténtica reina de Suecia. ;Qué haria alli sola? ;Y a estas
horas! ;Estara loca?... Si, estara loca. Se llama Christina.
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Del Libro de mujeres de Héléne Jans
Hierba llamada milenrama o milhojas, altarreina, aquilea, arte-
misa bastarda o hierba de los carpinteros (Achillea millefolium)

Hierba modesta, rematada por cabezuelas de flores de co-
lor blanco, lila 0 rosado que encontrar podréis en praderas,
oteros y bosques. Recogeréis las partes del tallo que todavia
no se hicieron madera hasta la flor y secaréis esa mata en la
oscuridad. Hay quien aplasta las flores hasta destilar de ellas
un oleum azulado, pero yo prefiero usarlas en infusion. Se las
daréis a los nifios para controlar la diarrea y, en mayores canti-
dades, en caso de querer aliviar los dolores de la mujer. Prepa-
raréis una infusion con dos cucharadas de milenrama por cada
taza de agua y beberla habéis en el mismo dia, que para otro
no conserva las propiedades curativas puesto que los rayos del
sol la corrompen, como a todas las cosas. Sed avisadas y no
la toméis en grandes dosis ni durante largos tiempos que, en
ese caso, quien la bebiere se pondra a sofiar con la libertad y
sentira de continuo ganas de volar. También podéis hacer con
ella compresas, para curar heridas supurantes o lavar las partes
pudendas de las mujeres. Por dos veces he ensayado enjuagar
con tales compresas las manos agrietadas de los trabajos de la

27



vida. Las heridas curan pronto, aunque, no atacando autén-
ticamente el mal, sino el sintoma, reaparecen una y otra vez.
Con todo, puede recomendarse ese uso, sin demasiado entu-
siasmo, que no se debe hacer creer a nadie en mejorias que
nunca llegaran.
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sPor qué todos le decian que la vida seguia? ;Por qué se em-
pefaban en consolarla, a ella, que no deseaba consuelo? Ni ese
dolor cesaria nunca ni ella queria que cesase, que la muerte no
era un episodio insignificante del que debiese permanecer res-
guardada, a salvo. Al contrario, como una barca movida por las
aguas, ella se encontraba mar adentro de la muerte, aunque se
tratase de la muerte de él, y no de ella. Sin embargo, por mucho
que rechazase el consuelo ajeno, jmenos mal que la primavera
se retrasaba ese afio!, que si algo temia ella era ver los hermosos
crocos, amarillos y rosados, violetas, rojos, anaranjados, aso-
mando poco a poco hasta dejar la tierra toda vestida de colores,
esa misma tierra que estaba devorando su cuerpo, y seguiria
implacable hasta que no quedase de él ni rastro; hasta que no
quedase otra huella de su paso por el mundo que no fuesen
los recuerdos de los que lo conocieron o un montdén de pape-
les escritos con sus pensamientos. «De su pufio y letra», penso.
Por eso hoy ella estaba escribiendo; para dejar memoria de su
presencia. O no por eso, sino porque ella, Christina, no podia
hacer otra cosa que escribir. Como siempre habia hecho. Y mas
ahora que el dolor no la dejaba siquiera dormir por las noches,
cuanto menos hablar, gobernar o reir. Le gustaba escribir, claro,
aunque no era tanto una cuestion de gustos cuanto una incli-
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nacion natural que no podia ni sofiar con modificar. Por cier-
to, cuando a alguien le gusta cocinar, nadie pregunta si cocina
para mejorar la dieta de los suyos, para presumir en las reunio-
nes sociales o para deleite de la gula propia. Le gusta y lo hace.
Sencillamente. Sin darle mas vueltas. Pues lo mismo le pasa a
ella con esta aficion, exactamente lo mismo: no puede subvertir
una fuerza ciega que la empuja hacia la pluma, igual que otros
se ven movidos hacia otros placeres. Pero escribir... escribir
era otra cosa. Sobre todo, siendo mujer. Y, encima, siendo rei-
na. Y, todavia peor, siendo reina joven y casadera. «Mais vous
écrivez, cest merveilleux, ¢al» le decian sus cortesanos, e inme-
diatamente ella sabia que tantos animos solo podian llegar de
una fuerte, abierta y absoluta desaprobacion. ;Pues no tenia la
reina mejor cosa que hacer que escribir? Christina sonreia con
amargura cuando pensaba en la desaprobacion ajena, que ella,
aparentemente distante, querria que todos la aclamasen, como
hacian cuando se asomaba al balcon de Tre Kronor, pero que
la aclamasen a ella, a la Christina auténtica, no al simbolo de
poder que arrastraba penosamente consigo. Christina anhelaba
sinceridad. Y la sinceridad no era hierba que creciese a su alre-
dedor. Sus subditos la respetaban, incluso tal vez la querian a su
manera, fria y distante, y ella habia aprendido a ser como le dic-
taron los cinco senadores a quienes habia sido encomendada su
educacion. El pais no pasaba entonces por sus mejores momen-
tos. Cuando, en 1611, su padre, el rey Gustavo Adolfo II, que en
gloria esté, subi6 al poder, Suecia se mantenia en guerra contra
Rusia, Polonia y Dinamarca. No obstante, a lo largo de ese rei-
nado, el pais habia ganado influencia en el Baltico, y Estocolmo
se habia convertido en la hermosa ciudad que ahora era. «Her-
mosa... y politica» pens6 Christina. Pero en 1630, hace ahora
veinte afios, el magndnimo y nunca bastante alabado Gustavo
Adolfo IT habia decidido intervenir en la maldita guerra de los
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Treinta Anos al lado de los protestantes, usando como pretexto
la religion. Suecia consiguié varios éxitos militares en las suce-
sivas batallas que se libraron, pero pagd también un alto precio
al mantener una contienda cara, de gran desgaste. En 1632, en
la cruenta batalla de Liitzen, el propio rey perdio la vida y ella,
una nifita de seis afos, se sentd en un trono desde el que sus
pequenos pies de muieca real no llegaban siquiera a tocar el
suelo. Quizas, por eso, ella nunca habia podido tocar el suelo
como reina; siempre perdida entre sus papeles, siempre evitan-
do las intrigas de la corte, que podian morderle las manos en
cualquier momento tantos perros como andaban sueltos por
palacio. Ella reinaba meditando, y aprendiendo, y estudiando.
Sin embargo, aunque muchos la valoraban como la mas habil
de cuantos habian llevado las riendas de Suecia, cuando menos
en cuestiones de despacho, las criticas eran constantes. Por ba-
gatelas o por cuestiones importantes. Un par de afios atras ha-
bia sido aclamada como artifice que propicié y firmoé la pazy, de
repente, en los ultimos meses, la opinion general le afea haber
gastado el buen dinerito que habian tenido que pagar los Circu-
los del Imperio por contener las tropas después de Westfalia. Y
sen qué invertia ella tanto dinero? Pues ni en bailes, ni en des-
files, ni en palacios, ni en festines, ni en alhajas, ni en telas, ni
en nada que diese cuenta de la grandeza de Suecia, que llevaba
diecisiete afios como figura suprema del reino y seis reinando,
que se dice pronto, cuando hizo la primera celebracion desde
su subida al trono. Que no, que ella derrochaba solo compran-
do libros raros e invitando académicos a la corte. {Maldita sea!
iQue de las muchas desgracias que pueden amenazar a un pais
no es la menor que le salga la reina sabia! Poco le gustaba a ella
estar en boca de todos. Bastante mas le gustaria que la dejasen
en paz, libre, arrojarse desde el puente y ver como las aguas,
que nunca son las mismas, la bafiaban, le limpiaban el alma, le
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acariciaban el cabello. Las aguas, que bajan alegres y que ella
miraba desde los puentes de Stortorget, podrian lavarla y lle-
varla. No, que ella no era tonta. Ella no queria morirse. Aunque
él no fuese a volver nunca. Aunque resultase tan dificil poder
diferenciar otra vez el frio del calor. Aunque el placer ya no re-
sultase atrayente, ni el dolor asfixiante, que acababa el dolor por
adormecer como una droga... Aunque nadie en ningun sitio
pudiese entender a una joven reina enamorada de un filésofo,
que no era ni hermoso, ni joven, ni rico, ni condescendiente, ni
cortesano, ni gentil, ni sueco, ni protestante... que estaba muer-
to y, encima, que ni siquiera le habia tocado en vida un solo
pelo de la ropa.
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