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Clio va

tofio. Estreno en otofio

de 2021. Asi rezaba en al-

gunas webs. Era la fecha

estimada para el lanza-
miento del documental titulado Comu-
neros de Pablo Garcia Sanz. Sin entrar
en la contradiccién que supone estre-
nar en la época mis nostalgica del afio
(y que recuerda a la huella homénima
de Huizinga y su El ofofio de la Edad Me-
dia), hay algo mas detrds de esta puesta
delargo. Al cierre del citado afio, aiin no
se habia producido el esperado debut.
Salvo un prometedor adelanto, nada
mas se sabia del film. Ese afio se cum-
plia el quinientos aniversario de la de-
rrota comunera en Villalar. Ha habido
meses para estrenar (y ocasiones), pero
puede que esta pelicula llegue tarde a la
efeméride que pretende homenajear.
Quizi esos esfuerzos se pierdan como
las ansias castellanas por construir otro
reino, o como ldgrimas en la lluvia. En
cualquier caso, somos habituales en
hacer esperar a nuestra propia histo-
ria, miseria achacable a cualquier lati-
tud. Finalmente, la pelicula se estreno
en los primeros compases del 2022. Lle-
gar un poco tarde es también algo muy
hispano. Por cierto, el documental de
marras promete.

Los ecos de los tambores comuneros
que resonaron el afio pasado no han
podido llenar un vacfo muy concreto.
Por otra parte, es justo reconocer que el
mundo académico, las publicaciones di-
vulgativas, los historiadores de pajarita
v los escritores de americana deportiva
dieron el do de pecho. Aln asi, lo que
se celebraba no deja de ser el estruendo
de un vacio. Pricticamente no existen
producciones filmicas que recojan los
avatares de las Comunidades y las Ger-
manjas. Esto ha sido y es un silencio a
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gritos. Lo que la historiografia ensefio-
rea como penddn, el audiovisual lo mar-
gina a sabiendas.

Sélo hay un celuloide al respecto, La
leona de Castilla (1951). Fresco histdrico
de cartén piedra capitaneado por un
clasico como Juan de Ordufia. Las bue-
nas intenciones, los tiempos y las pers-
pectivas no pueden esconder un retazo
un tanto burdo de los comuneros. Una
de su virtudes descansa en la réplica en
movimiento del cuadro de la famosa eje-
cucién de Antonio Gisbert, pero a partir
de ahi, nos perdemos en los veleidades
honorables de una Maria Pacheco exce-
sivamente pasional. Una viuda atribula-
da que mantiene Toledo en liza mds por
el desgarro de la pérdida del marido que
por un ideal politico, aunque se matiza
su posicién a lo largo del metraje. Hay
concesiones graciosas a laidea de noble-
za, pero sobre todo hay confusién. Des-
dela voz en off inicial se adivina un tono
ambiguo. Castilla, identificada en los
afios del franquismo de manera intere-
sado con la cuna de Espafia, no puede
admitir la rebelién en su seno («Es una
historia triste, como todas las que forjo la
rebeldia», nos dice el narrador). Sin em-
bargo, se ve a los comuneros con esa
simpatia incomoda del que se subleva
defendiendo lo autéctono frente a lo ex-
tranjero. Algo de eso habia, pero el retra-
to intencionado es de brocha gorda. Asi
urgia en aquellos afios. Nada mas hay
en nuestro audiovisual, al menos direc-
tamente, sobre el tema. Algo de soslayo,
algunas referencias y listo. El vacio es un
mal lugar para estos hechos. Dice mucho
mis de nosotros y de como construimos
el relato —elegir asuntos también es
Historia—, que de aquellos tiempos.

Por otro lado, la literatura sobre el
particular ha sido homérica, por decirlo

con John Ford, mis si cabe para conme-
morarlos fastos del medio milenio desde
la sublevacién y debacle comunera. Aqui
destacan, de entre la literatura produci-
da durante este aniversario, un ensayo
y una novela. Esta dltima es Castellano,
de Lorenzo Silva, que se ha marcado un
Carrére identitario y un anilisis ajusta-
do de esta dificilmente ponderable gesta
interior. El otro es el ensayo de una fuer-
za diegética torrencial Comuneros, el rayo
v la semilla (1520-1521), de Miguel Marti-
nez, publicado por la asturiana y precio-
sista casa editorial Hoja de lata.

El maestro Gutiérrez Nieto, profesor
devarias generaciones de historiadores en
la UCM, fue uno de los méximos especia-
listas sobre el fenémeno de la rebeldia cas-

Ejecucidn de los comuneros de Castilla, Antonio Gisbert, 1860, Congreso de los Diputados,

tellana en los albores del reinado de Carlos
V. Sus explicaciones docentes no eran del
todo claras, doy fe, pero como investiga-
dor no tenia precio, mala practica muy
extendida en nuestra Academia. Marti-
nez, por su parte, es docente en Chicago.
Entendemos que serd un buen orador (los
anglosajones no perdonan lo contrario),
pero lo que aseguramos sin duda alguna
es que sus textos hablan por él, Su Rayo y
la semilla esta forjado en la fragua de un
escritor rfo, al que nos gustaria descubrir
commo novelista, pero también de un estu-
dioso y divulgador versatil.

Martinez escribe como los dngeles,
pero la forma sin fondo es un motor gri-
pado. El autor se atreve, a veces con la
fuerza poética de los versos de Gamone-

da o de Machado, a esbozar una visién
particular y justificada de la rebelién
castellana. Rompe asi los cdnones y se
lanza, por ejemplo, a comparar al Obis-
po Acuiia con «un Lenin togado, un Trotski
del Renacimiento». Igualmente dibuja con
brio y tino el paisaje del momento. Ex-
plica magnificamente bien el régimen
sefiorial, base del conflicto y eje vertebra-
dor de aquella sociedad. Los modernistas
estamos de enhorabuena. Esta obra es un
filén: recorre la tradicién de las Herman-
dades (sociedades nacidas para defender
a los campesinos de los abusos del sefior),
investiga sobre la conciencia del rebelde
o la potencia de la memoria oral. Su obra
recorre los lugares, los personajes ylas ac-
ciones principales desde una perspectiva

propia y muy documentada. Reflexiona,
ademds, sobre el poder transformador
de la tradicién. Tema clave, pues Padilla,
Bravoy Maldonado, y todos los que los si-
guieron, se remitian a ella para legitimar
sus acciones. El esquilmar las tierras de
Castilla por los consejeros del monarca
Habsburgo, los excesos frente a la prac-
tica natural de los reyes en estos predios,
y la salida de Carlos para recibir el titulo
imperial fueron demasiado. Los motivos
y las cuitas se entienden a través de estas
letras como nunca.

Sin embargo, no todo son consensos.
Martinez se deja de remilgos y entra a
saco en la polémica procedencia social
de los rebeldes. Tradicionalmente se ha
dicho, y no hay demasiada duda, que los
cabecillas eran bajos nobles, por lo que el
movimiento no deberifa ser considerado
anti nobiliario (o si). Martinez lo sabe
y lo explica, pero despliega un contun-
dente argumentario en dos direcciones.
Una esla de dotar de protagonismoa esa
masa rebelde que sustenta la base de los
movimientos. Cambiar la perspectiva es
mover el mundo. Dar voz a los que no la
tienen, abriendo los cajones de la His-
toria, es un valor en si mismo. La otra
es apuntar que, ademads de las motiva-
ciones citadas, hay una sed de libertad,
un aire antimonarquico y un anhelo de
la cosa piiblica, esto es, de un modelo re-
publicano en el movimiento. Colegir las
dos primeras ideas es muy elocuente,
pero en la dltima nace la controversia
pues, aunque pudo haber pretensiones
varias en el alzamiento, se dieron sobre
todo de filiacién monarquica muy criti-
cas con el César. En cualquier caso, es
complejo desentrafiar las aspiraciones
tltimas que anidan en cualquier protes-
ta, méxime ain si se mueven en el futu-
rible del fracaso. Todo ello no es ébice
para la efervescencia intelectual de la
obra. Al contrario, es didictica, amena,
ideal para neéfitos e iniciados. Estamos
ante un artefacto, en definitiva, que in-
vita al saber, la poética y la reflexion.
Desde nuestro punto de vista, se trata de
una pieza notabilisima en esta efeméri-
detan redonda. W
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