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EL CLIENTE: Dios hizo el mundo en seis días, y a 
usted no le da vergüenza necesitar seis meses para 
hacerme un pantalón. 

EL SASTRE: Pero, señor, mire usted el mundo, 
y mire su pantalón. 

Así comienza uno de los textos menos cono-
cidos de Samuel Beckett: El mundo y el pantalón. 
Cuando estaba leyendo Marzahn, mon amour 
me acordaba de esa introducción, aparte de que 
su autora, Katja Oskamp, cita en sus páginas, con 
absoluto buen sentido, Esperando a Godot. 

No sabía nada de esa novela. Ni de Katja 
Oskamp, nacida en la RDA en 1970. Una caram-
bola. La escritora Rosario Izquierdo me dice que 
la escritora Natalia Carrero le ha recomendado 
una novela cuyo prólogo corre a cargo de la escri-
tora Belén Gopegui. Trío de Ases, pues, haciendo 
de gancho para que no tuviera dudas a la hora de 
hacerme con Marzahn, mon amour. Y así lo hice. 
Marzahn es como una zona residencial berline-
sa construida en los años setenta del pasado siglo 
en la RDA. Pero no crean que se trata de una ur-
banización para gente rica: es «ese desierto de ce-
mento», como se dice en el capítulo dedicado a la 
señora Blumeier. Sobre todo la habitan gentes tra-
bajadoras, muchas de ellas en edad de jubilación 
o que ya la han traspasado hace tiempo. Ahí lo que 
más me interesa del libro: «¿Acaso no fue uno de 
los grandes saltos cualitativos en la historia de la 
literatura el valor de introducir personajes que no 
fueran aristócratas, guerreros, o hijas de reyes, aca-
so no fue alabada la creación de Lázaro de Tormes 
y la de Sancho Panza? ¿Por qué entonces se rom-
pe el hechizo si se trata de una trabajadora o de un 
trabajador manual?». Lo escribe Belén Gopegui 
en un prólogo que no nos deberíamos saltar por 
mucho que se diga que los prólogos están para 
saltárselos. Se dicen tantas tonterías tantas veces… 

Es Katja Oskamp una escritora que escribe, 
que no publica o le cuesta mucho publicar, que 
un día decide que lo importante es poder aportar 

algo en la vida para que esa vida no sea una mier-
da. Y no se refiere a la vida propia, sino y tal vez so-
bre todo a la de los demás. Así que decide dejar la 
escritura y hacer un curso de pedicura. Saca el cur-
so. Y empieza a trabajar en una clínica con la due-
ña, Tiffy, y con Flocke, su compañera en la consul-
ta. Tres mujeres. En este capitalismo de trampas 
a destajo se las llamaría emprendedoras. La his-
toria la completa una nómina de personajes que 
acude a la consulta para que sus pies no pierdan 
su utilidad ni su nobleza. Todo el libro, todo este 
magnífico libro, es eso: las visitas a la clínica, las 
conversaciones de Katja con los hombres y las mu-
jeres que acuden para poner remedio a los pro-
blemas que sufren sus pies. Más que conversacio-
nes se trata de escuchar a los demás. Como dice 
Maxie Wander en su libro Buenos días, guapa (al 
que se refiere Belén Gopegui en su texto de pre-
sentación, así como al escritor austriaco Erich 
Hackl, tan cercano al paisaje y paisanaje de los que 
se ocupa la novela de Katja Oskamp): «Cualquier 
vida me parece suficientemente interesante para 
ser comunicada a otros». Y más adelante: «Quizá 
este libro haya surgido sólo porque yo quise escu-
char». Pues de ahí, de esa intención que ennoble-
ce a quien la asume con un respeto máximo a sus 
interlocutores, surge una novela extraordinaria, 
una novela que nadie debería perderse porque no 
hay en ella sino un acercamiento a esos valores 
que se están perdiendo en el mundo en que vivi-
mos y en esa literatura placebo que se vende im-
punemente como si fuera el bálsamo de fierabrás.  

«Desde la primavera de 2015 he tratado alre-
dedor de tres mil ochocientos pies, esto es, dieci-
nueve mil dedos», recuenta al final Katja Oskamp. 
Y es evidente que no se refiere sólo a los pies y a 
los dedos (que también), sino a ese oficio que le 
ha permitido construirse una nueva vida y ayu-
dar a construir, a la vez, la de toda esa gente que 
cada dos o tres semanas llega a la clínica para con-
tar lo que les está pasando en ese momento y lo 
que recuerdan. Como telón de fondo: la caída del 
muro, la sensación de que para según qué gente 
esa frontera seguía siendo infranqueable. Cada 

capítulo del libro es una de esas vidas, unas vidas 
que se multiplican por todas las que rodean su 
sencilla cotidianeidad, que es a fin de cuentas don-
de reside su grandeza. Y hablo de vidas de hom-
bres y mujeres, pero podría añadir otras que a ra-
tos provocan mucha risa: las de los perros que la 
clientela de la pedicura pasea por las calles como 
alguien más de la familia. Impagable el capítulo 
dedicado a la señora Frenzel, que es como una es-
pecie de recreación cervantina llena de un humor 
que de verdad te mueve a la risa. Un poco antes, 
en ese mismo capítulo, la señora Ponesky asegu-
ra, con una rotundidad incontestable, que ha leí-
do en una revista que muchas celebridades, como 
por ejemplo Julia Roberts, se untan la cara con cre-
ma para las hemorroides. Y asegura, más que con-
vencida: «se supone que debe tener un efecto rea-
firmante». Es entonces cuando la pedicura y la se-
ñora Frenzel concluyen: «preferimos quedarnos 
con nuestras arrugas». Y no acaba ahí el recurso 
al humor que pone en práctica esta escritora que 
escribe con el mismo exigente cuidado que pone 
en el tratamiento de los pies de sus pacientes. Al 
cabo, no es de más dignidad escribir libros que 
arreglar los pies de quienes lo necesitan. La seño-
ra Frenzel ha llevado a la consulta, para que le haga 
compañía, a su perrita Amy. Se acuclilla la pedi-
cura como para hablar con ella, la acaricia y Amy 
la mira como con reproche. Y entonces recuerda 
lo que le dijo, en una de sus visitas, el doctor 
Grosse: «Por supuesto que los animales pueden 
hablar, lo que ocurre es que no quieren». 

Vuelvo, para terminar, a la cita de Beckett que 
sacaba al principio. Si tienen ustedes dudas acer-
ca de la eficacia de una mujer pedicura compara-
da con la de Dios al crear el mundo, seguro que 
Katja Oskamp se lo aclararía sin titubeos y hasta 
con una miaja de socarronería beckettiana: pero 
señores, miren ustedes este mundo y miren los 
pies que salen de mis manos. No hay color entre 
la eficacia creadora de Dios y la de Katja Oskamp 
cuando se pone a curar los pies de su amplia y li-
terariamente impecable clientela. Para nada hay 
color entre el uno y la otra. Para nada.

Alfons Cervera
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s A sus cuarenta y 
muchos años, 

Katja es una 
escritora en crisis 

y una madre sin 
nido ya que 

atender.

La política és un bon espill deformant dels nos-
tres anhels i projectes. Sí, com els famosos es-
pills del Callejón del Gato. La dreta més de-
sinhibida, panxacontenta i faltona de la història 
contemporània ha sabut, davant la pandèmia, 
donar un imatge de repte i esperit llibertari, tant 
a Washington com a Madrid. Sánchez Ayuso 
només és la pastoreta local del pessebre trum-
pista, una quadra que parasita les energies de 
mig món. 

I aquesta dreta s’ho fa de manera que pot 
vendre’s com l’alternativa jove, il·lusionada i 
ansiosa de plaers, espais i acompliments. So-
bre tot si els turistes s’instal·len en reserves gas-
tronòmiques i balneàries on poder fer les co-
ses que no els deixen fer al seu país (i que tam-
bé tenen prohibides els indígenes).  

Mai no he vist en les diverses i disperses es-
querres del país més esperit penitencial, tants 
colps al pit i llàgrimes de redempció, tanta 
retòrica de trinxera i tant d’interès per no xafar-
li l’ull de poll a la brodadora lesbiana o al guar-
da urbà trans. Tota una cultura de la compun-
ció. Com diu Benedetti, Defendamos la alegria.      

Donald Trump volia, fatxenda, enfaixar-se 
en combat amb el virus xinès però, desgavells 

al marge, els laboratoris USA treballaven 24 ho-
res, set dies a la setmana. A Berlín i París no han 
mirat a les estrelles amb la mateixa audàcia.  

La paradoxa inversora 
La ignorància és el territori fèrtil en el qual arre-
len les lentes i insegures adquisicions culturals. 
Això val per a la ciència, la literatura i tot en ge-
neral. Estem farts de veure països enfonsats en 
la més apocalíptica sensació de desastre 
epidèmic que, de sobte, planten la cresta dels 
triomfadors. Per a semblar fotuts i arraconats, 
de nou, al cap d’uns mesos. Portugal, Gran Bre-
tanya o Suècia han estat en algun moment 
exemples de la visió optimista o del contrari. 
Els valencians tenim ara les millors xifres però, 
cosa curiosa, la Comunitat de Madrid –la que 
gasta més poc en salut– dobla la mitjana nacio-
nal d’incidència acumulada, però    Euskadi, 
que fa molta més despesa sanitària, està pitjor 
que Madrid. 

Sabem molt poc, però sabíem divertir-nos: 
me’n recorde. 

Diuen algunes sectes catòliques que no han 
arribat a interessar-me que el millor remei con-
tra les venèries és l’abstinència sexual dels fa-
drins i la monogàmia més estricta dels casats. 
És clar: i si et tallen les mans es poc probable 
que caigues en la temptació de furtar. 

La reducció del contacte social, millorar la 
higiene i la ventilació són armes efectives con-
tra moltes plagues: és una cosa que sabem des 
que Jaume Agramont escrigué el seu Regiment 
de preservació de la pestilència (segle XIV).  

No crec que la societat del Coneixement, 
que tant es vanta de ser-ho, haja de funcionar 
d’acord, només, amb un receptari medieval. 
Actes culturals massius han tingut un estricte 
seguiment epidemiològic que ha revelat un ni-
vell de contagis insignificant. L’hostaleria ha 
suat sang: si es podia dinar a les dos, per què 
fins ara no es podia sopar, primer, a les vuit i 
després a les deu? Amb mascareta, distància i  
terrassa.  

En que ens hem equivocat? En moltes co-
ses i no passa res: estem aprenent en el millor 
dels casos i, en el pitjor, seguirem igual de bu-
rros. Hauríem de disposar de bancs de dades 
per a saber quines mesures, amb una certesa 
ni que siga estadística, s’han de prendre en cas 
d’epidèmia, n’hem patit de totes les classes en 
totes les èpoques, però només ara tenim Big 
Data i altres luxes.  

Superada l’emergència, ens dediquem, 
com sempre, a sembrar el futur de certeses que 
el destí, la sort o la Providència capgiraran de 
sobte. El futur no ens pertany només és una es-
tança on podem entrar educadament. 

Amb la perspectiva de més d’un any ja sa-
bem que la capacitat de contagi de les superfí-
cies –taules, barres, cadires–, allò que ens feia 
inundar d’hidrogel l’univers visible, és molt 

escàs i l’aire lliure el millor aliat de la divertició 
pandèmica. Passejar pel bosc hauria de fer in-
necessària la mascareta, no? 

La manera com els poders públics s’han 
acarnissat amb els contribuents –sempre ame-
naçats de multa– és de les coses que causen 
perplexitat. Durant més d’un any i amb molt 
poques excepcions ens han apartat del teatre, 
del cine, dels concerts de tota mena, de les lli-
breries, de les exposicions i els seus piscolabis 
inherents: de qualsevol lloc on la gent pogue-
ra fer pilot fins i tot amb la ventilació d’un 
aeròdrom.  

En l’hora trista teníem al president Sánchez, 
disposat a entristir-nos encara més amb la seua 
homilia coincident amb el sopar. La cultura no 
ens fa cap falta, hauran pensat. 

Ambició, audàcia i fe 
No crec, com diu Óscar Tusquets (arquitecte i 
escriptor admirat), que «de la pandèmia sal-
dremos no solo más pobres sino más tontos». 
Ben mirat hi ha tres coses que han resultat de-
cisives: la seguretat sanitària oferta als majors 
i a les residències d’ancians, el millor conei-
xement dels mecanismes de contagi i muta-
ció (diuen que el sexe oral és més segur que el 
soul kiss o french kiss) i la vacunació massiva. 

Per descomptat hem de protegir a la po-
blació més vulnerable, però com diu John 
Carlin ara que tenim les armes per a passar de 
la defensa al contraatac massa cautela és mala 
consellera.  

Emili Piera

El presidi viral

Alfons Cervera


