2 posdata

Alfons Cervera

EL CLIENTE: Dios hizo el mundo en seis dias, ya
ustednoledavergiienzanecesitar seismesespara
hacerme un pantal6n.

ELSASTRE: Pero, senor, mire usted el mundo,
ymire su pantalon.

Asi comienza uno de los textos menos cono-
cidos de Samuel Beckett: Elmundoy el pantaldn.
Cuando estaba leyendo Marzahn, mon amour
me acordaba de esa introduccién, aparte de que
su autora, Katja Oskamp, cita en sus paginas, con
absoluto buen sentido, Esperando a Godot.

No sabia nada de esa novela. Ni de Katja
Oskamp, nacida enla RDA en 1970. Una caram-
bola. La escritora Rosario Izquierdo me dice que
la escritora Natalia Carrero le ha recomendado
unanovela cuyo prélogo corre a cargo delaescri-
tora Belén Gopegui. Trio de Ases, pues, haciendo
degancho paraque notuvieradudasalahorade
hacerme con Marzahn, mon amour.Y asilohice.
Marzahn es como una zona residencial berline-
saconstruida enlos afios setenta del pasadosiglo
enla RDA. Pero no crean que se trata de una ur-
banizacién paragenterica: es «ese desiertode ce-
mento», comosedice en el capitulodedicadoala
senoraBlumeier. Sobretodolahabitangentestra-
bajadoras, muchas de ellas en edad dejubilacién
oqueyalahantraspasadohacetiempo.Ahiloque
mas me interesa del libro: «;Acaso no fue uno de
los grandes saltos cualitativos en la historia de la
literatura el valor de introducir personajes queno
fueranaristicratas, guerreros, ohijasdereyes, aca-
sonofuealabadalacreaciéndeLazarode Tormes
ylade Sancho Panza? ; Por qué entonces se rom-
peelhechizosisetratadeunatrabajadoraodeun
trabajador manual?». Lo escribe Belén Gopegui
en un prélogo que no nos deberfamos saltar por
mucho que se diga que los prélogos estan para
saltarselos. Sedicen tantastonterfastantasveces...

Es Katja Oskamp una escritora que escribe,
que no publica o le cuesta mucho publicar, que
undiadecide queloimportante es poderaportar
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algo enlavida para que esavidano seaunamier-
da.Ynoserefierealavidapropia, sinoytalvezso-
bretodo ala delos demés. Asi que decide dejar la
escriturayhacerun cursodepedicura. Sacael cur-
s0.Y empiezaatrabajaren unaclinicaconladue-
fa, Tiffy, ycon Flocke, sucompaneraenlaconsul-
ta. Tres mujeres. En este capitalismo de trampas
adestajo se las llamarfa emprendedoras. La his-
toriala completa una némina de personajes que
acude a la consulta para que sus pies no pierdan
su utilidad ni su nobleza. Todo el libro, todo este
magnifico libro, es eso: las visitas a la clinica, las
conversacionesdeKatjaconloshombresylasmu-
jeres que acuden para poner remedio a los pro-
blemas que sufrensuspies. Mas que conversacio-
nes se trata de escuchar a los demés. Como dice
Maxie Wander en su libro Buenos dias, guapa (al
que se refiere Belén Gopegui en su texto de pre-
sentacion, asi como al escritor austriaco Erich
Hackd, tan cercanoal paisajeypaisanaje delosque
se ocupalanovela de Katja Oskamp): «Cualquier
vidame parece suficientemente interesante para
ser comunicada a otros». Y més adelante: «Quiza
estelibrohayasurgidosélo porqueyoquise escu-
char».Puesdeahi, deesaintencién que ennoble-
ceaquienlaasume con unrespeto maximoasus
interlocutores, surge una novela extraordinaria,
unanovelaquenadiedeberiaperderse porqueno
hay en ella sino un acercamiento a esos valores
que se estan perdiendo en el mundo en que vivi-
mos Yy en esaliteratura placebo que se vende im-
punemente comosifueraelbalsamodefierabras.

«Desde la primavera de 2015 he tratado alre-
dedor de tres mil ochocientos pies, esto es, dieci-
nuevemildedos», recuentaal final KatjaOskamp.
Y es evidente que no se refiere s6lo a los piesy a
los dedos (que también), sino a ese oficio que le
ha permitido construirse una nueva vida y ayu-
dar a construir, a la vez, la de toda esa gente que
cadadosotressemanasllegaalaclinicaparacon-
tar lo que les estd pasando en ese momento y lo
querecuerdan. Comotelén defondo:lacaidadel
muro, la sensacién de que para segiin qué gente
esa frontera seguia siendo infranqueable. Cada

capitulo dellibro es una de esas vidas, unas vidas
que se multiplican por todas las que rodean su
sencillacotidianeidad, que esafinde cuentasdon-
dereside su grandeza. Y hablo de vidas de hom-
bresymujeres, pero podria afadir otras que ara-
tos provocan mucha risa: las de los perros que la
clientela dela pedicura pasea porlas calles como
alguien mas de la familia. Impagable el capitulo
dedicadoalasefioraFrenzel, queescomounaes-
peciederecreacién cervantinallenade unhumor
que de verdad te mueve a la risa. Un poco antes,
en ese mismo capitulo, la sefiora Ponesky asegu-
ra, con unarotundidad incontestable, que ha lei-
doenunarevistaquemuchascelebridades, como
porejemplo]JuliaRoberts, seuntanlacaraconcre-
maparalashemorroides. Yasegura, masquecon-
vencida: «sesuponequedebetenerunefectorea-
firmante». Esentoncescuandolapedicuraylase-
nora Frenzel concluyen: «preferimos quedarnos
con nuestras arrugas». Y no acaba ahi el recurso
alhumor que pone en préictica esta escritora que
escribe con el mismo exigente cuidado que pone
en el tratamiento de los pies de sus pacientes. Al
cabo, no es de mas dignidad escribir libros que
arreglarlos pies de quieneslonecesitan. La sefio-
raFrenzelhallevadoalaconsulta, paraquelehaga
compania, a su perrita Amy. Se acuclilla la pedi-
cura como para hablar con ella, la acariciay Amy
lamira como con reproche. Y entonces recuerda
lo que le dijo, en una de sus visitas, el doctor
Grosse: «Por supuesto que los animales pueden
hablar, lo que ocurre es que no quieren».

Vuelvo, para terminar, a la cita de Beckett que
sacabaal principio. Sitienen ustedes dudas acer-
cadelaeficaciade unamujer pedicura compara-
da con la de Dios al crear el mundo, seguro que
Katja Oskamp se lo aclararfa sin titubeos y hasta
con unamiaja de socarroneria beckettiana: pero
sefiores, miren ustedes este mundo y miren los
pies que salen de mis manos. No hay color entre
la eficacia creadora de Dios yla de Katja Oskamp
cuando se pone a curar los pies de suamplia y li-
terariamente impecable clientela. Para nada hay
color entre el uno yla otra. Paranada.



