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LIBROS ¢ Entrevista a David Peace
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«El trabajo del novelista
empiezadonde acaba el
registro oficial de la Historia»

El escritor britanico, ultimo gran héroe de la novela negra con tentaculos sociales,
culmina su trilogia sobre el Japon de la posguerra con “Tokio Redux’, ‘tour
de force’ narrativo alrededor del asesinato sin resolver de Sadanori Shimoyama

DAVID MORAN
na décadalarga,
diez afios de obse-
siones en espiral,
fantasmas apo-
rreando la puerta
v frases esculpidas como con
una radial, ha necesitado Da-
vid Peace (Osset, Yorkshire,
1967) para rematar ‘Tokio Re-
dux’ (Hoja de Lata), despedi-
day cierre de su trilogia sobre
elJapdn de la posguerra e im-
ponente novela que agarra el
género negro por las solapas
para arrastrarlo por los escom-
bros de una ciudad tocada y
hundida. En ella, Peace, popu-
larmente conocido como el Ja-
mes Ellroy britdnico y autor
de titulos de culto como ‘GB84;
‘Maldito United’ o la tetralo-
gia ‘Red Riding’ engancha su
locomotora narrativa a la de-
saparicion y muerte de Sada-
nori Shimoyama, el primer
presidente de los Ferrocarri-
les Nacionales de Japon. Un
suceso que nos devuelve a
1949, anos de ocupacion esta-
dounidense y vergiienza na-
cional, y con el que el autor bri-
tdnico vuelve a hacer palanca
para reivindicar el género ne-
gro en toda su obsesiva y com-
prometida complejidad.
«Cuando escribo, me preocu-
po tan intensamente por el li-
bro que me acabo obsesionan-
do con €L De otro modo, no se-
ria capaz de transmitir la
auténtica importancia del
teman, reconoce Peace desde
su casa de Tokio, donde vive
desde hace afios y donde es-
cribi6 también “Tokio afio cero’
(2007) y ‘Ciudad Ocupada’
(2009), los dos titulos que com-
pletan la trilogia.
—¢Por qué es tan importan-
te el caso Shimoyama? ;Qué
nos explica del Japon del pa-
sadoy del presente?
—Fue lo mismo que el asesi-
nato de JFK. En Japén incluso
se habla de la enfermedad de
Shimoyama cuando alguien
se obsesiona con el tema. Yo
mismo pasé un tiempo duran-

te el que, en vez de escribir el
libro, traté de resolver el caso,
intentando averiguar con un
colega japonés donde estuvo
Shimoyama desde que desa-
pareci6 hasta que aparecio su
cuerpo. Ademads, representa
un momento particular en la
historia, cuando Japén se rin-
dié y fue ocupado. En un prin-
cipio los americanos alenta-
ron el movimiento sindical y
la democracia, pero todo cam-
bié cuando la Guerra Civil chi-
na cayo del lado comunista y
el Partido Comunista japonés
creci6 hasta tener 7 millones
de votos en las elecciones. En-
tonces los americanos entra-
ron en panico y cambiaron de
rumbo. Lo que hicieron fue,
por ejemplo, elegir a Shimo-
yama presidente de los ferro-
carriles nacionales e intentar
hacerle responsable del des-
pido de 100.000 trabajadores,
la mayoria de ellos miembros
del partido comunista y sin-
dicalistas. Asf que cuando apa-
recid su cuerpo, casi todo el
mundo asumi6 que lo habian
asesinado los comunistas. Los
estadounidenses y el gobier-
no japonés lo utilizaron como
excusa para reprimir la acti-
vidad de la izquierda. Fue real-
mente el principio del fin de
laizquierda en Japon.
—Como en todas sus novelas,
el detonante es un suceso
real.

—Para mi, el misterio a resol-
ver es por qué vivimos del
modo que lo hacemos, y la res-
puesta siempre estd en el pa-
sado, en los crimenes o even-
tos del pasado. No tienen que
ser necesariamente crimenes;
puede ser deporte o lavida de
alguien... En cualquier caso,
para mi la novela es la mejor
manera de reexaminar el pa-
sado.

—Por paraddjico que parez-
ca, el crimen, también aqui,
es lo de menos.

—En realidad. la mayoria de
veces ya sabes quién es el cul-
pable, quien cometié el cri-
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EL FUTBOL
DESPUES
DEL BREXIT

David Peace escribe a
mano, relee compulsi-
vamente en busca del
ritmo adecuadoy se
lleva la mar de bien con
sus obsesiones. Es
mas: son ellas las que le
han hecho seguir la
pista del Destripador
de Yorkshire con la
tetralogia ‘Red Riding’,
reconstruir la huelga
minera de 1984 desde
dentro (‘GB84") y
colarse en los vestua-
rios del Leeds United
(‘Maldito United’) y el
Liverpool de Bill
Shankly (‘Red Or
Dead"). El futbol, de
hecho, es otra de sus
fijaciones y el mas que
probable tema de su
préoxima novela. «<Me
fascina como el futbol
trabaja con los mitos
nacionales y la narrati-
va de los paises. Sélo
tienes que ver lo que
paso ayer con Inglate-
rra [la seleccion
acababa de derrotar a
Alemania en octavos de
final]: tienes un pais en
el que 130.000 personas
han muerto de corona-
virus, un Primer
Ministro que no soy
capaz de describir lo
ineptoy corrupto que
es... Y ain asi, ganan a
Alemaniay el pais
enloquece. S6lo el
futbol consigue eso. Mi
mayor temor es que
Inglaterra gane la
Eurocopa. Laironiade
que eso ocurra después
del Brexit y con
Johnson como primer
ministro seria dema-
siado», explica. B

men. A mi me interesa el por-
qué. No creo que los delitos
ocurran por casualidad. Por
supuesto, algunos responden
al azar, pero la mayor parte
obedece a un momento, un lu-
gary una razon particular. Por
ejemplo, Shimoyama no hu-
biese muerto si no hubiese ha-
bido ese cambio en la politica
americana durante la ocupa-
cién. Estoy convencido.

—Al final, queda la sensacién
de que la gran victima de la
trilogia es el propio pais.
-Ahora mismo, mientras ha-
blamos, estoy en el extremo
este de Tokio, que es donde
vivo, una zona que fue destrui-
da en 1923 por el gran terre-
moto y luego arrasada en mar-
z0 de 1945 por un bombardeo
estadounidense. En ambos ca-
sos, lo reconstruyeron de nue-
vo, asi que cuando caminas
por el Tokio moderno no tie-
nes la sensacion de estar en
un pais que fue derrotado. Yo
creci en Inglaterra en los afios
setenta, y ahi la guerra era mu-
cho mas visible: todavia que-
daban crateres de las bombas.
Pero aqui no. No hay nada. Tie-
nes que hablar con la gente,
con las personas mayores, para
descubrir que todo el mundo
tenia historias terribles de pér-
didas y duelo. Asi que es facil
olvidar que este pais sufrié
mucho en muy poco tiempo.
—James Ellroy suele decir que
se estd convirtiendo en un no-
velista histdrico, algo que
también se le podria aplicar
austed. ¢No le tienta la ac-
tualidad?

—Técnicamente, es muy difi-
cil escribir sobre el presente,
precisamente por eso, porque
es presente. Ahora mismo, por
ejemplo, va a haber un antes
yun después de la pandemia,
y serd interesante ver qué que-
tré leer la gente. Para mi, los
mejores libros sobre la pande-
mia los escribirdn nifios de
Barcelona o Tokio que ahora
tienen seis o siete afios. Como
novelista, siempre hay que dar
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David Peace,
fotografiado en
2019 durante el

festival BCNegra
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un paso atrds. O eso creo yo,
que siempre busco respuestas
al presente en el pasado. Por
ejemplo, ‘GB 84" es mas un li-
bro sobre el Nuevo Laborismo
y el fracaso de Tony Blair que
sobre el conflicto minero. De
hecho, escribi ese libro porque
estaba furioso con el gobier-
no laborista por no hacer nada
para reparar el dafio causado
a los mineros ni cambiar las
leyes sindicales de nuevo. Si
estamos aqui es porque veni-
mos de ahi.

—¢Se considera entonces un
escritor politico?

—DPor supuesto. (No era Sto-
kely Carmichael quien decia
que todo es politico? Para mi
cada frase que alguien escri-
be es politica. Dicho esto, si
que me veo consciente y deli-
beradamente como un escri-
tor politico.

—¢Y por qué cree que la no-
vela negra encaja tan bien con
temas como los conflictos la-
borales y la desigualdades so-
ciales, recurrentes también
los dos en todos sus libros?
—Los crimenes suceden en un
momento concretoy en un lu-
gar particular. Tenemos, por
supuesto, las razones psicolo-
gicas de las personas detras
del crimen, pero también hay

vestigo un periodo de la his-
toria para escribir sobre €él, voy
a buscar las novelas y las pe-
liculas, porque son los artefac-
tos sociales, politicos y cultu-
rales de ese momento deter-
minado. Existe una gran
responsabilidad, ya que el tra-
bajo del novelista empieza
donde terminan los registros
oficiales de la historia. Tienes
que iluminar un momento de
la historia.

—Se ha escrito mucho, y para
bien, del cambio de estilo de
‘Tokio Redux’, En el prélogo,
Carlos Zanon habla de rea-
juste estilistico «para no aca-
bar siendo un retorcido ama-
fio de uno mismon».

—El caso era muy complejo,
asf que queria que el libro fue-
rarelativamente sencillo. Tam-
bién queria dar voz a la ocu-
pacion estadounidense y como
Dashiell Hammet es otro de
mis héroes, me fije en Lalla-
ve de cristal’ para encontrar
la voz. También es cierto que
luego todo se vuelve un poco
mads complicado.

—¢Qué ambiente se respira
ahora mismo en Tokio con los
Juegos Olimpicos a la vuelta
de la esquina?

—Barcelona sabe muy bien lo
que es organizar unos juegos.

No hay euforia por los Juegos Olimpicos,
solo miedo. El estado animico general
de Japén es de ansiedad y miedo»

Los mejores libros sobre la pandemia
los escribiran nifios de Barcelona o Tokio
que ahora tienen seis o siete afios»

cuestiones politicas, econ6mi-
cas, sociales y culturales. Es
por eso que la novela policia-
ca es la manera absolutamen-
te perfecta de examinar los
tiempos y los lugares en los
que ocurren los crimenes. Y
también de decirnos quienes
somos. De ahi, creo, la respon-
sabilidad: si vas a escribir so-
bre alguien como Shimoyama,
que muri6 de forma tréagica,
has de tener un buen motivo.
Sino, lo tnico que haces es ex-
plotar las miserias ajenas. Uno
de mis autores favoritos, Jean-
Patricke Manchette, dijo que
la novela negra es la gran lite-
ratura moral de nuestro tiem-
po. Esa es la idea: moral y po-
litica. Para mi, tiene el poten-
cial para ser una literatura
moral, politica y de derechos
humanos.

—¢Existe entonces la respon-
sabilidad moral del escritor?
—Claro que si. Cuando escri-
bes una novela, has de ser
consciente de que alguien la
leera dentro de cincuenta o
cien anos para entender coémo
era ese tiempo. Cuando yo in-

Aqui esté siendo muy divisi-
vo. No conozco a nadie que los
quisiera ni que los quiera aho-
ra. Nunca ha sido algo popu-
lar, y ahora con la pandemia y
el coronavirus, la gente esta
asustada. No hay euforia, sélo
miedo. Ademas, la vacunacion
aqui acaba de empezar. Japon
es un pais islefio con una tra-
dicion de no ser demasiado
abierto. En los tltimos afios
ha ganado peso el turismo, si,
pero ahora ha regresado el
miedo a lo externo. El estado
animico general de Japon es
de ansiedad y miedo. La gen-
te tiene miedo de cudles seran
las consecuencias. Ahora mis-
mo estoy trabajando en una
historia sobre cdmo ha ido
todo, y es la cldsica historia de
corrupcién, vanidad y hom-
bres mayores haciendo tratos
en habitaciones oscuras...
—¢Para un nuevo libro?
—No, seria para un articulo.
Pero ni siquiera sé si se publi-
card, porque quiza es dema-
siado controvertido y puede
que no tenga abogados lo su-
ficientemente buenos (rie). B
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