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51. DERROTA

La mano que sostenia la pluma habia empezado a temblar.
Babeaba.

Solo después de una dosis de 0,8 de Veronal

se le empezd a aclarar la mente.

Y aun asi, solo media hora o una hora.

Dia tras dia vivia en aquella penumbra.

La hoja mellada, una fina espada haciendo de baston.

Vida de un idiota,
RYOUNOSUKE AKUTAGAWA, 1927






PROLOGO



Estoy tirado entre los caddveres. Un Calmotin, dos. Cientos de ellos, miles de
ellos. Hojas muertas flotando en la brisa del otofio. Intento levantar la cabeza pero
no puedo. Las moscas y los mosquitos se me agolpan encima. Quiero apartarlos
a manotazos pero no puedo. Las nubes bajas y oscuras surcan el cielo. £s hora de
revelar la verdadera esencia del pais. Anoche, en algiin momento entre la media-
noche y el amanecer, entre la retirada y la derrota, la lluvia inundé este lugar, y
aunque la tormenta ya ha pasado, siguen cayendo més y mds chorros sobre los
caddveres y sobre mi cara. Tengo la cabeza aturdida, mis pensamientos son las
sombras fugaces del delirio. Por delante de los ojos me pasan flotando imdgenes
de mi mujery de mis hijos, por entre los cadéveres. Diez Calmotin, once. Por de-
bajo de los tejados de la Puerta Negra del Templo de Z6jdji. Con arrojo a la victoria.
Mi hijo lleva una banderita en la mano. Mi hija lleva otra. Tal como juramos al dejar
atrds nuestra tierra. Han venido mis padres. Amigos de la escuela, compafieros del
club de béisbol de mi instituto, colegas con los que me licencié. ;Quién puede
morir sin antes demostrar su coraje? Cada uno de ellos sostiene en alto un estan-
darte de gran tamafio, y todos los estandartes llevan mi nombre, todos se detienen
delante de la Puerta Negra. Cada vez que oigo las cometas de nuestro ejército en
marcha, cierro los ojos y veo las olas de banderas que nos jalean para entrar en
combate. Hay autobuses turisticos llenos de chicas de excursidn escolar. La tierra y
sus plantas estdn ardiendo, mientras hendimos la llanura sin cesar. El reloj marca el
mediodia mientras mi camion se aproxima a la Puerta Negra. Con el emblema del
Sol Naciente en nuestros cascos. El camién Nissan se detiene frente a las puertas y
yo salto de la parte de atrds. Y acariciando la crin de nuestros caballos, ; quién sabe
qué traerd la mafiana? ;La vida...? Me quedo mirando la multitud, contemplo los
estandartes y las banderas, y me cuadro. Por fin suena la sefial de la partida. ;... 0
la muerte en la batalla? leinte Calmotin, veintiuno. La impronta de los rostros
queridos flotando en un mar de banderas mientras las montafias se desvanecen,
los rios se alejan, agitando nuestras banderas hasta que dejamos de notar las
manos, flotando y meciéndose. Nos dirigimos a Siberia. Por el Canal de Shimono-
seki, con las aguas abarrotadas de embarcaciones de transporte y de cargamento.
Nos dirigimos a Dairen. Estoy tirado entre los caddveres, los cuerpos empapados y
el aire fétido. Nos dirigimos a Shanghai. Dos niveles de literas baratas en las cubier-
tas inferiores. Nos dirigimos a Cantdn. Los hombres gritan y los hombres aplauden
mientras Yamazaki se pone a recitar «El pafiuelo ensangrentado de la Colina de
Kioi». Mds gritos, mas aplausos, mientras Shimizu cuenta la historia de «Konya, la
Rameran. Te quiero, te quiero y te quiero,le dice Konya a su cliente. Suena el timbre
dela cena. Los caballos de guerra que tienen sus caballerizas en la bodega de carga
relinchan, con los costillares a la vista. El cabrestante hidrdulico iza sus cadaveres
y se los lleva a las barcas que los esperan. En sus literas, los hombres agarran con

fuerza sus sennin-bari, sus cinturones con mil costuras, tocando los amuletos y ta-



EL DIA DECIMOQUINTO DEL MES OCTAVO
DEL ANO VIGESIMO DE SHOWA

Tokio, 32°, buen tiempo

]
(( etective Minami! jDetective Minami! jDetective

Minami!»

Abro los ojos. Salgo de unos suefios que no son mios. Me siento en
mi silla ante mi mesa. Unos suefios que no quiero. Tengo el cuello de la
camisa mojado y todo el traje himedo. Tengo picores.

«jDetective Minami! jDetective Minami!»

El detective Nishi esta descorriendo las cortinas opacas, y los
haces calidos y resplandecientes de amanecer y de polvo llenan la
oficina mientras el sol asciende al otro lado de las ventanas surcadas
de cinta adhesiva.

«jDetective Minami!»

—sAcaba usted de decir algo? —le pregunto a Nishi.

Nishi niega con la cabeza.

—No —dice Nishi.

Me quedo mirando el techo. Nada se mueve bajo la luz resplan-
deciente. Los ventiladores estan parados. No hay electricidad. Los
teléfonos guardan silencio. No hay linea. Los retretes atascados. No
hay agua. No hay nada.

—Han bombardeado Kumagaya esta noche —dice Nishi—. Hay
informes de tiroteos en palacio...

—Entonces, ;no lo he sonado?

Saco el paiuelo. Es viejo y esta sucio. Me vuelvo a secar el cuello.
Luego me seco la cara. A continuacion busco en los bolsillos. ..
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Estdn repartiendo cianuro potdsico a las mujeres, a los nifios y a la
gente mayor, dicen que esta ultima reorganizacioén del gabinete presa-
gia el fin de la guerra, el fin de Japon, el fin del mundo...

Nishi sostiene una cajita en alto y me pregunta:

—;Esta usted buscando esto?

Le quito la caja de Muronal de la mano. Compruebo el contenido.
Suficiente. Me vuelvo a guardar la caja en el bolsillo de la chaqueta.

Sirenas y advertencias durante toda la noche; Tokio caluroso y a
oscuras, escondido y acobardado; noche y dia, rumores de armas nue-
vas, miedo a las bombas nuevas, primero Hiroshima, luego Nagasaki,
la proxima serd Tokio...

Bombas que significan el fin de Japon, el fin del mundo...

Sin dormir. Solo sofiando. Sin dormir. Solo sofiando...

Noche y dia, por eso tomo las pastillas...

Eso me digo a mi mismo, noche y dia...

—Estaban en el suelo —dice Nishi.

Asiento.

—;Tiene usted un cigarrillo? —le pregunto.

Nishi niega con la cabeza. Lo maldigo. Todavia quedan cinco dias
para el proximo racionamiento. Cinco dias.

La puerta de la oficina se abre.

Irrumpe en la sala el detective Fujita. Lleva un Boletin policial en
la mano.

—Lo siento, mas malas noticias... —dice Fujita.

Tira el boletin sobre mi mesa. Nishi lo recoge.

Nishi es joven. Nishi es entusiasta. Demasiado joven...

—Es de la comisaria de Shinagawa —dice, y se pone a leer—: Se
ha encontrado un cadéver en circunstancias misteriosas en el edificio
de la Residencia Femenina del Departamento de Indumentaria Naval
Dai-Ichi...

—Un momento —le digo—. Todo lo que tenga que ver con el
Departamento de Indumentaria Naval deberia quedar en la jurisdic-
cién de la Kempeitai, ;no? Este es un caso para la policia militar, no
la civil...

—Lo sé —dice Fujita—. Pero en Shinagawa estan pidiendo de-
tectives de Homicidios. Como he dicho, siento mucho traer esto...

Nadie quiere un caso. Hoy no. Ahora no...
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Me levanto de mi mesa. Cojo el sombrero.

—Vengan —les digo a Fujita y a Nishi—. Vamos a encontrar a
alguien y le endilgamos el caso. Fijense en mi...

Salgo de nuestra sala y recorro el pasillo principal de la Primera
Division de Investigaciones del Departamento de Policia Metropoli-
tana de Tokio; la Galeria de la Policia, sala tras sala, oficina tras ofici-
na, puerta a puerta. ..

Puerta a puerta. Nadie. Oficina tras oficina. Nadie. Sala tras sala.
Nadie. Todo el mundo evacuado o ausente...

Nadie quiere un caso. Hoy no.

Solo quedamos Fujita, Nishi y yo.

Maldicién. Maldicion. Maldicién.

Me planto en medio del pasillo. Le pregunto a Nishi:

—;Doénde esta el jefe Kita?

—Todos los jefes han sido convocados a una reunion a las siete
de la mafana...

Me saco el reloj del bolsillo. Ya son las ocho pasadas...

—;A las siete? —repito—. Entonces tal vez hoy sea el dia...

—;No oy06 usted las noticias de las nueve de la noche de ayer?
—me pregunta—. Hoy va a haber un comunicado imperial a me-
diodia.

Me alimento de bellotas. De hojas. De hierbas. ..

—;Un comunicado sobre qué?

—No lo sé, pero el pais entero ha recibido la orden de encontrar
una radio para poder oirlo...

—O sea que hoy es el dia —le digo—. {Que todo el mundo vuel-
va a su casal {Matad a vuestros hijos! jMatad a vuestras mujeres! ;Y
luego suicidaos!

—No, no, no —dice Nishi...

Demasiado joven. Demasiado entusiasta. ..

—Si vamos a ir —nos interrumpe Fujita—, por lo menos vaya-
mos pasando por Shimbashi y asi compramos cigarrillos...

—Muy buena idea —digo—. Y en cualquier caso, no tenemos
coches...

—Cojamos la linea Yamate hasta Shinagawa —dice—. Nos lo
tomamos con calma, caminamos despacio y asi a lo mejor llegamos
demasiado tarde...
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—Eso si la linea Yamate funciona —le recuerdo yo.

—Como digo —repite Fujita—, nos lo tomamos con calma.

El detective Fujita, Nishi y yo bajamos las escaleras, cruzamos las
puertas y abandonamos la jefatura por la salida de atras, por el costa-
do del edificio que no da a los terrenos del Palacio Imperial.

El que da a las ruinas del Ministerio de Justicia.

El camino mas corto a Shimbashi desde Sakuradamon es cruzar
el parque de Hibiya, ese parque que ya no es un parque.

Negros drboles invernales en pleno calor blanco estival...

—Por mucho que nos derroten en la batalla —esta diciendo Ni-
shi—, las montafias y los arboles perduraran. La gente perdurara...

Pedestales sin estatuas, postes sin cercas. ..

—El héroe Kusunoki jurd que viviria y moriria siete veces para
salvar Japon —declara—. Nosotros no podemos ser menos...

No hay follaje. No hay maleza. Ya no hay hierba...

—Tenemos que seguir luchando —nos apremia—. Aunque ten-
gamos que masticar hierba, comernos la tierra y vivir en los campos. ..

Nada mds que negros y lugubres drboles invernales. ..

—Con nuestras espadas rotas y nuestras flechas exhaustas —digo
yo—. Con los corazones quemados por el fuego y corroidos por las
lagrimas...

En pleno calor blanco estival...

—Exacto —dice Nishi con una sonrisa.

El calor blanco. ..

Con un oido oigo a Nishi y con el otro capto ahora el ruido aspero de
la musica marcial procedente de un furgén de megafonia mientras sali-
mos del parque que no es un parque y nos adentramos por unas calles
que no son calles, dejando atras unos edificios que no son edificios.

«Con arrojo a la victoria / tal como juramos al dejar atras nuestra
tierra...»

Unos edificios de los que no quedan mas que las fachadas; donde
deberian estar sus ventanas y sus techos ya no hay mas que cielo.

«;Quién puede morir sin antes demostrar lo que vale? / Cada vez
que oigo las cornetas de nuestro ejército en marcha...»

Las fechas en que esos edificios dejaron de ser edificios se pueden
calcular a partir de la altura de las hierbas que brotan aqui y alli, entre
las montanas negras de ladrillos destrozados.
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«Cierro los ojos y veo las olas de banderas que nos jalean para
entrar en combate...»

Los ladrillos destrozados, las chimeneas solitarias y las cajas
fuertes metélicas que se hundieron a través de los suelos mientras
esos edificios ardian sin parar, noche tras noche...

«La tierra y sus plantas estan ardiendo / mientras hendimos la
llanura sin cesar...»

Noche tras noche, desde el mes undécimo del afio pasado, sirena
tras sirena, bomba tras bomba...

«Con el emblema del Sol Naciente en nuestros cascos / y acari-
ciando la crin de nuestros caballos...»

Bomba tras bomba, fuego tras fuego, edificio tras edificio,
vecindario tras vecindario, hasta que no quedan edificios, no quedan
vecindarios y no queda ciudad, hasta que ya no hay Tokio...

«;Quién sabe qué traerd la mafiana? ;La vida...?»

Solo quedan los supervivientes...

«;... 0 la muerte en la batalla?»

Escondidos bajo los escombros, viviendo entre las ruinas, a razén
de tres o cuatro familias por chabola de hierro oxidado y tablones
encontrados, o bien dentro de las estaciones del ferrocarril o del me-
tro...

Los afortunados...

—Tenemos que seguir luchando —repite el detective Nishi—.
Porque si dejamos de combatir, ejecutaran al mismisimo Emperador
y a las mujeres de Japon las violaran de manera sistematica para que
la siguiente generacion de japoneses ya no sean japoneses. ..

Lo maldigo. ..

Pasando por debajo de postes del telégrafo que indican donde
hay tumbas, recorriendo estas calles que no son calles, vamos cami-
nando mientras Nishi sigue con su perorata.

—iEn las montafias de Nagano montaremos nuestro bastion! jEn
Maizuruyama, en Minakamiyama, en Zozan!

En estas calles que ya no son calles hay gente, gente que no es
gente, fantasmas agotados que hacen cola a primera hora de la mana-
na, supervivientes que esperan su almuerzo delante de viejos cines
convertidos en cadticos comedores, con los posteres reemplazados
por esléganes:
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«Todos somos soldados en el Frente Local».

El furgoén de la megafonia se ha marchado, llevandose la misma
cancién que hemos oido todos los dias desde hace siete anos, «Roei
no Uta».

Ya solo queda el ruido de la voz de Nishi.

—Todos los hombres de menos de sesenta y cinco y todas las
mujeres de menos de cuarenta y cinco cogeran una lanza de bambu
y desfilaran...

—Para defender a nuestro amado Japén...

Me paro en medio de esta calle que no es una calle, agarro a Nishi
por el cuello de su uniforme de la defensa civil y lo empujo contra
una pared calcinada, una pared donde hay escrito:

«Ayudémonos los unos a los otros con caras sonrientes».

—Vuélvase a la jefatura, detective —le digo.

El parpadea, boquiabierto, y asiente con la cabeza.

Yo lo separo de la pared negra.

—Quiero asegurarme de que por lo menos uno de nosotros oiga
el comunicado imperial —le digo—. Asi nos puede usted informar
de lo que se ha dicho, en caso de que Fujita y yo no lo podamos oir....

Le suelto el cuello del uniforme.

Nishi vuelve a asentir con la cabeza.

—iPuede retirarse! —le grito, y Nishi se pone firme, hace el salu-
do marcial y una reverencia.

Y se marcha.

—DMuchas gracias —me dice el detective Fujita, riendo.

—Nishi es muy joven —le digo.

—]Joven y muy entusiasta...

—Si —le digo—. Pero dudo de que le fuera a hacer mucha gracia
nuestro viejo amigo Giichi Matsuda...

—Muy cierto.

Fujita se vuelve a reir mientras reanudamos la marcha, por estas
calles que no son calles, pasando entre edificios que no son edificios.

En esta ciudad que no es ninguna ciudad.

Rumbo a Shimbashi, Tokio.

Delante de las oficinas provisionales que Giichi Matsuda y sus afi-
liados tienen en un solar, cerca de la parte de atras de la estacion de
ferrocarril de Shimbashi, nos encontramos a varias hileras de soldados
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descargando cajones de madera de dos camiones del Ejército Imperial
aparcados; es el propio Giichi Matsuda quien les esta dando 6rdenes.

«Vendedores y compradores son todos camaradas de armas...»

Giichi Matsuda lleva un traje nuevo de seda y esta de pie sobre un
cajon, con un sombrero panama en una mano y un puro extranjero
en la otra.

El nuevo emperador de Tokio. ..

Matsuda sonrie al vernos a Fujita y a mi.

El tinico hombre que todavia sonrie en Tokio...

—Pensaba que os habiais escapado todos a las montaiias —nos
comenta, riendo—. El tltimo bastion de la raza japonesa y todo eso...

—;Qué hay en los cajones? —le pregunto.

—Siempre haciendo de detective, ;eh? —dice Matsuda—. Pues
sera mejor que empiecen ustedes dos a pensar en cambiar de pro-
fesion...

—;Qué hay en los cajones? —le vuelvo a preguntar.

—Cascos del ejército —dice él.

—No estard pensando en alistarse, sverdad?

—Ya es un poco tarde para eso —me dice—. Ademas, ya aporté
mi granito de arena en el continente, y tampoco es que nadie me die-
ra las gracias por las molestias. Pero eso ya es agua pasada; ahora voy
a ayudar a este pais a recuperarse...

—DMuy patriético de su parte —le digo—. Pero todavia no hemos
perdido.

Matsuda se mira el reloj de pulsera, su reloj extranjero nuevo, y
asiente con la cabeza.

—Todavia no, tiene usted razdn, detective. Pero ;han visto uste-
des las columnas de humo que salen de todos esos edificios del go-
bierno...?

El detective Fujita y yo negamos con la cabeza.

—Bueno, pues quieren decir que estan quemando todos los do-
cumentos y los archivos. Es el humo de la rendicién...

—El humo de la derrota.

Llegan otros dos camiones del ejército. Hacen sonar las bocinas.
Matsuda dice:

—Siento mucho ser maleducado, pero como pueden ver ustedes,
caballeros, tengo un dia muy ajetreado. Asi pues, ;venian a verme por
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algo en concreto? ;Buscaban un trabajo nuevo? ;Un nombre nuevo?
sUna vida nueva? ;Un pasado nuevo...?

—Solo cigarrillos —decimos simultaneamente Fujita y yo.

—Vayan a ver a Senju —dice Giichi Matsuda.

Fujita y yo le damos las gracias.

—Senju estd en la parte de atras.

Fujita y yo le hacemos sendas reverencias.

Y lo maldecimos.

El detective Fujita y yo caminamos hasta la parte de atras de la
oficina temporal de Matsuda, hasta el lugar donde tiene su almacén
improvisado y a su lugarteniente.

Akira Senju, desnudo de cintura para arriba, con una espada cor-
ta envainada en la mano derecha, estd supervisando la descarga de
otro camidn.

Y sus cajas de cigarrillos imperiales Crisantemo.

—;Donde las han conseguido ustedes? —le pregunto.

—Nunca hay que hacerle preguntas a un policia —dice Senju, rien-
do—. Miren, quienes se enteran, se enteran. Y quienes no, pues no se
enteran...

—;Y qué esta haciendo su jefe con todos esos cascos? —le pre-
gunto yo.

—Todo lo que va, vuelve. —Senju vuelve a sonreir—. Nosotros le
vendimos sartenes al ejército para que hicieran cascos, y ahora ellos
nos venden cascos para que hagamos sartenes. ..

—Bueno, pues, jpor qué no nos vende unos cigarrillos Crisante-
mos de esos?

—No me digan que tienen dinero en metalico —dice Senju.

El detective Fujita y yo volvemos a negar con la cabeza.

—Putos policias. —Akira Senju suspira mientras nos da cinco pa-
quetes de cigarrillos imperiales a cada uno—. Peores que los ladrones. ..

Nosotros le damos las gracias y le hacemos una reverencia.

Y lo maldecimos y lo maldecimos. ..

Compartimos una cerilla a la sombra.

En la sombra que no es sombra.

Fumamos y reanudamos la marcha.

Hay policias uniformados de guardia en la estacion de ferrocarril
de Shimbashi, registrando paquetes y fardos en busca de contrabando.
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Registrando mochilas y bolsillos en busca de cigarrillos de estra-
perlo.

El detective Fujita y yo sacamos nuestros keisatsu techd, nuestras
cartillas de policia, para identificarnos en las puertas.

La estacion y el andén estan casi desiertos, la linea Yamate estd
casi vacia.

El sol asciende y la temperatura sube. Me seco el cuello y me seco
la cara.

Tengo picores.

Tengo picores mientras miro por las ventanas; ahora las vias ele-
vadas de la linea Yamate son los puntos mds altos que quedan en la
mayor parte de Tokio, un mar de escombros que se extiende en todas
direcciones salvo el este.

Los muelles y el otro mar, el de verdad.

Los dos agentes uniformados que hay detras del mostrador de
la comisaria de Shinagawa nos estan esperando para llevarnos a los
muelles.

El uno se llama Uchida y el otro Murota.

A la escena del crimen...

—Piensan que podria ser una chica llamada Mitsuko Miyazaki
—nos dicen mientras caminamos, jadeando y sudando como perros
bajo el sol—. La tal Miyazaki era originariamente de Nagasaki y solo la
habian traido a Tokio para trabajar en el Departamento de Indumenta-
ria Naval, por eso estaba viviendo en la residencia para trabajadoras...

El sol nos aplasta los sombreros...

—En mayo le dieron permiso para ir a visitar a su familia en Na-
gasaki. Pero no llegd nunca a casa y tampoco volvio al trabajo nia la
residencia. ..

El vecindario apesta...

—La mayoria de las trabajadoras se han marchado de la residen-
cia, porque la fabrica del Departamento de Indumentaria Naval ya no
esta en funcionamiento. Sin embargo, ha habido una serie de robos
en los edificios, de manera que el conserje y su ayudante estaban re-
gistrando las instalaciones y cerrando con llave...

Apesta a petroleo y a mierda...

—Han bajado a uno de los refugios antiaéreos, uno que llevaba
un tiempo sin usarse, y ha sido ahi donde...
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Apesta a refugio. ..

—... han encontrado el cuerpo desnudo de una mujer...

A rendicion. ..

Un vecindario de fabricas y residencias de trabajadores, de fabri-
cas orientadas a la campana bélica, de residencias ocupadas por tra-
bajadores voluntarios; pero las fabricas han sido bombardeadas y las
residencias evacuadas, y los edificios que siguen en pie estan enne-
grecidos y vacios.

Esta es la escena del crimen...

El edificio de la Residencia Femenina del Departamento de Indu-
mentaria Naval Dai-Ichi sigue en pie, al lado de una fébrica de la que
solo quedan las columnas rotas y los postes de las puertas.

Ni maquinaria ni piezas.

Las trabajadoras han huido.

Esta es la escena. ..

Hay dos hombres sentados sin moverse delante de la residencia
abandonada, refugiandose del sol a la sombra de una cabina que hace
las veces de oficina.

—De verdad que no lo entiendo —esta diciendo el mayor de los
hombres—. De verdad que no lo entiendo. De verdad que no me cabe
en la cabeza...

El mayor de los hombres es el conserje de la residencia. El mds
joven es el encargado de la caldera. Ha sido el encargado de la cal-
dera quien ha encontrado el cuerpo y es el encargado de la caldera
el que ahora sefala las dos puertas de chapa de metal de un refugio
antiaéreo y dice:

—Esta ahi abajo...

—En un armario al fondo del refugio...

El sol nos aplasta los sombreros...

Abro las puertas de chapa e inmediatamente doy un paso atras. El
olor a residuos humanos es abrumador.

Meados humanos. Mierda humana. Meados humanos. Mierda hu-
mana.

Bajo tres escalones y me encuentro el suelo del refugio inundado.

No es agua de mar ni de lluvia, el refugio estd inundado de aguas
residuales de una tuberia rota; una oscura laguna subterranea de mea-
dos y de mierda.
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—Ahora nos irfa bien tener a Nishi —dice Fujita.

Me giro hacia la sombra donde estd el conserje.

—;Cuando ha pasado esto? —le pregunto.

—En los bombardeos de mayo —dice él.

—Y entonces, ;como ha encontrado usted el cuerpo? —le pre-
gunto al encargado de la caldera.

—Con esto —me responde él, y sostiene en alto una linterna
eléctrica.

El encargado de la caldera se pone de pie, murmurando no sé qué
de unas pilas, y nos trae la linterna a Fujita y a mi.

Yo se la quito de la mano.

Me saco el panuelo. Me lo pongo tapandome la nariz y la boca.
Vuelvo a asomarme escaleras abajo.

Enciendo la linterna.

Ilumino la laguna negra de aguas residuales, con sus aguas que
llegan al metro de altura y las piezas del mobiliario que asoman aqui
y alla de la superficie. Contra la pared del fondo hay un armario con
la puerta abierta.

Estd ahi abajo. Esta ahi abajo. Ahi abajo...

Apago la linterna. Le doy la espalda al agujero. Me quito las botas.
Me quito los calcetines. Me empiezo a desabotonar la camisa.

—No pensara usted entrar ahi, jverdad? —me pregunta el con-
serje.

—Eso mismo iba a preguntar yo —dice Fujita, riendo.

Me desabotono los pantalones. Me los quito.

—Ahi abajo hay ratas —dice el conserje—. Y esa agua es veneno-
sa. Una mordedura o un corte y esta usted...

—Pero la chica no va a salir sola, ;verdad que no? —digo yo.

Fujita empieza a desabotonarse la camisa, soltando palabrotas.

—No es mds que otro cadaver —dice.

—Vosotros dos también —les digo a los dos uniformados de
Shinagawa—. Uno de vosotros que entre y el otro que aguante estas
puertas abiertas...

Me ato el pafiuelo sucio bien fuerte sobre la cara.

Me vuelvo a poner las botas. Cojo la linterna.

Y a continuacién bajo un peldaio, dos y tres.

Detras de mi, Fujita sigue soltando palabrotas.
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—Y Nishi en la oficina...

Siento el suelo del refugio por debajo del agua, del agua que me
llega a las rodillas. Oigo mosquitos y noto la presencia de las ratas.

Con el agua hasta la cintura, avanzo como puedo hasta el armario.

Las botas me resbalan debajo del agua, las piernas me fallan.

Me golpeo la rodilla con el canto de una mesa.

Rezo porque me haya hecho un moretén y no un corte.

Llego al fondo del refugio.

Llego a las puertas del armario.

Estd aqui. Aqui dentro...

Puedo ver un poco de ella mientras intento abrir las puertas, pero
resulta que estan atascadas; los muebles sumergidos la tienen atrapa-
da dentro, con las puertas cerradas.

El detective Fujita sostiene la linterna mientras el agente de uni-
forme y yo nos dedicamos a apartar las sillas y las mesas, una por una.

Las puertas se abren y ella estd ahi dentro...

El cuerpo inflado en algunas partes y reventado en otras.

Algtin que otro pedazo de carne, pero por alli puro hueso.

El pelo le cuelga sobre el craneo.

Los dientes separados como si quisiera hablar.

Como si quisiera susurrar: Estoy aqui.

El agente uniformado sostiene la linterna mientras Fujita y yo
cogemos el cuerpo entre ambos, hace frio aqui, mientras cargamos
con ella y la sacamos del agua negra, ahi se estd mds caliente, la subi-
mos por los peldafios humedos, esto estd duro, y la llevamos afuera.

Al aire fresco, esto estd blando, al sol.

Jadeando y sudando como perros...

Fujita, el agente uniformado y yo nos quedamos tumbados de
espaldas en el suelo de tierra, con el cuerpo muy descompuesto y
desnudo de una mujer joven entre nosotros.

Inflado, reventado, carne y huesos, pelo y dientes...

Yo uso mi chaqueta para limpiarme, para secarme.

Me fumo un cigarrillo Crisantemo.

A continuacion me dirijo a los dos hombres que estan sentados a
la sombra, el conserje y el encargado de la caldera, y les digo:

—Les han dicho ustedes a estos agentes que piensan que podria
ser el cuerpo de una tal Mitsuko Miyazaki...
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Carne y huesos, pelo y dientes...

El conserje asiente con la cabeza.

—;Y por qué lo han dicho? —le pregunto—. ;Qué les hace pen-
sar eso?

—Bueno, siempre fue un poco raro —me dice—. El hecho de que
se marchara y no volviera nunca. No llegé a casa pero tampoco volvié
aqui...

—Pero han desaparecido miles de personas —dice Fujita—.
;Quién sabe cuanta gente ha muerto en los bombardeos?

—Si —dice el conserje—, pero ella se marché después de que em-
pezaran a bombardear aqui y no llegé nunca a Nagasaki...

—;Quién lo dice? —le pregunto yo—. ;Sus padres?

—Es posible que mintieran —dice Fujita—. Para impedir que su
hija volviera a Tokio.

El conserje se encoge de hombros y dice:

—Bueno, si llegd a Nagasaki, entonces ya la podemos dar por
muerta...

Me termino el cigarrillo. Sefialo con la cabeza el cuerpo que hay
en el suelo de tierra y pregunto:

—;Tienen ustedes alguna manera de identificar que esto es ella?

El conserje mira los restos del cadaver del suelo. Aparta la vista.
Niega con la cabeza.

—En ese estado no —dice—. Solo me acuerdo de que tenia un
reloj de pulsera con su nombre grabado en la parte de atras. Era un
regalo que le habia hecho su padre al mudarse ella a Tokio. Estaba
muy orgullosa de ¢él...

Fujita se vuelve a tapar la boca con el pafuelo.

Se vuelve a poner de cuclillas. Niega con la cabeza.

Este cadéaver no lleva reloj en la muieca.

Yo sefialo con la cabeza el refugio antiaéreo y le digo al detective
Fujita:

—Puede que todavia esté por ahi dentro...

—Si —dice él—. Y puede que no.

—;Y usted qué dice? —le pregunto al encargado de la caldera—.
sLa conocia?

El encargado de la caldera niega con la cabeza.

—Yo llegué después —me dice.
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—El solo lleva trabajando aqui desde junio —dice el conserje—.
Y a Miyazaki la vieron por ultima vez a finales de mayo.

—;Se acuerda usted de las fechas exactas? —le pregunto.

El conserje inclina la cabeza a un lado. Cierra los ojos. Los cierra
bien fuerte. Luego los vuelve a abrir y niega con la cabeza.

—Lo siento —dice—. Pero es que pierdo la nocién del tiempo.

Ahora oigo un motor. Oigo un jeep...

Me giro para ver el vehiculo que se acerca.

Es un vehiculo de la policia militar.

Es la Kempeitai.

El jeep se detiene y dos oficiales kempei salen de los asientos
delanteros, los dos armados con pistolas y espadas. Los acompafian
dos hombres mayores que llevan los brazaletes de la Asociacién del
Vecindario.

Me entran ganas de aplaudirles. La Kempeitai. Quiero vitorearlos.

Nadie quiere un caso. Hoy no. Ahora no...

Este cadaver ha sido encontrado en una propiedad militar; este es
el dominio de ellos, este es su cadaver y es su caso.

El detective Fujita y yo damos un paso adelante. Acto seguido
hacemos una profunda reverencia.

Los dos oficiales kempei se parecen mucho a Fujita y a mi; el mayor
de los dos tiene cuarenta y muchos afios, y el mds joven debe de andar
por los treinta y muchos.

El detective Fujita y yo nos presentamos.

Me estoy mirando en un espejo. Me estoy mirando a mi mismo.

Nos disculpamos por estar en una propiedad militar.

Pero ellos son soldados y nosotros simples policias.

Ellos nos responden con reverencias mas breves.

Esta es su ciudad, es su afio...

El oficial mas joven presenta al mayor como el capitan Muto y a
si mismo como el cabo Katayama.

Me estoy mirando en un espejo...

Hago otra reverencia y les hago mi informe a los dos oficiales
kempei, mientras los dos hombres de la Asociacion del Vecindario se
quedan lo bastante cerca como para oir lo que estoy diciendo.

Los momentos y las fechas. Los lugares y los nombres...

Termino mi informe y hago otra reverencia.
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Ellos se miran los relojes de pulsera.

A continuacién el capitin Muto, el mayor de los dos oficiales
kempei, se acerca al cadaver que hay tirado en el suelo de tierra. Se
queda alli de pie y se toma un momento largo para mirar el cuerpo
antes de volverse hacia Fujita y hacia mi.

—Vamos a necesitar una ambulancia del Hospital Universitario
de Kei6 para transportar este cadaver al hospital. Vamos a necesitar
que el doctor Nakadate del Kei6 lleve a cabo la autopsia del cuerpo.

El detective Fujita y yo asentimos con la cabeza.

Este es su caddver, su caso...

Pero el capitan Muto se dirige a los policias de uniforme y dice:

—Vosotros dos volved a Shinagawa y solicitad que el Hospital
Universitario de Keié mande una ambulancia de inmediato y que el
doctor Nakadate esté disponible para hacer la autopsia.

Uchida y Murota, los dos uniformados, asienten con la cabeza,
hacen el saludo marcial y por fin le dedican profundas reverencias
al kempei.

Fujita y yo maldecimos.

Ahora si que no hay escapatoria...

A continuacion el capitan Muto hace un gesto hacia el conserje
y luego hacia el encargado de la caldera y nos pregunta a nosotros:

—;Cual de estos hombres trabaja aqui?

—Los dos —contesto yo.

El capitan Muto sefiala al encargado de la caldera y le grita:

—Tua, calderero, ve a buscar una manta o algo parecido y todos
los periddicos viejos que puedas encontrar. |Y ya puedes darte prisa!

El encargado de la caldera se mete corriendo en el edificio.

El mayor de los oficiales kempei vuelve a echar un vistazo al reloj
de pulsera y le pregunta al conserje:

—;Tiene usted una radio aqui?

—Si. —El hombre afirma con la cabeza—. En nuestra caseta.

—Va a haber un comunicado imperial pronto y todos los ciu-
dadanos de Japon han recibido la orden de escucharlo. Asi que vaya
a comprobar que su radio esté bien sintonizada y que funcione co-
rrectamente.

El conserje asiente. A continuacion hace una reverencia. Por fin
se va a su caseta, cruzandose por el camino con el encargado de la cal-
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dera, que ya regresa con una tosca manta gris y un fardo de periédi-
cos viejos.

El mas joven de los kempei se vuelve hacia Fujita y hacia mi y nos
dice:

—Pongan el cuerpo encima de esos periddicos y luego cubranlo
con la manta para que se lo pueda llevar la ambulancia.

Fujita y yo volvemos a atarnos los pafiuelos de manera que nos
cubran la boca y la nariz y nos ponemos manos a la obra, desplegan-
do primero los periddicos y a continuaciéon colocando el cuerpo y
cubriéndolo parcialmente con la manta.

Este ya no es nuestro caso...

Pero ahora el encargado de la caldera se acerca nerviosamente al
mas joven de los oficiales kempei. El encargado de la caldera agacha
la cabeza en expresion de disculpa y se dedica primero a murmurar y
luego a asentir con la cabeza, sefialando a un lado y a otro a modo de
respuesta a las preguntas que le hace el oficial...

La conversacion se termina.

A continuacion el cabo Katayama se acerca dando zancadas a su
colega de mayor rango y le dice:

—Este hombre dice que ha habido una serie de robos en nuestra
propiedad y que él sospecha que los han cometido los trabajadores
coreanos que se alojan en ese edificio de ahi...

El mas joven de los kempei esta sefialando un edificio calcinado
de tres plantas que hay al otro lado de la residencia.

—;Y esos trabajadores estan bajo alguna clase de supervision?
—pregunta el oficial superior—. ;O son libres de ir y venir?

—Yo of que estaban vigilados con guardias hasta finales de mayo
—dice el encargado de la caldera—. Luego a los més jovenes y fuertes
se los llevaron a trabajar al norte pero a los mas viejos y débiles los
dejaron aqui.

—Y hacen alguna clase de trabajo?

—Se supone que nos ayudan en las reparaciones de los edificios,
pero o bien estan demasiado enfermos o bien no hay suficientes ma-
teriales, de manera que se limitan a quedarse ahi dentro...

El capitan Muto, el mayor de los dos oficiales kempei, sin dejar
de mirarse el reloj todo el tiempo, de repente se pone a hacer sefias en
direccion a todos los edificios circundantes y grita:
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—iQuiero que se registren todos esos edificios!

Fujita y yo hemos terminado de colocar el cuerpo sobre los
periddicos. Ahora le echo un vistazo a Fujita. No estoy seguro de si
el capitan Muto se refiere a que los registremos nosotros o no. Fujita
no se mueve.

Pero a continuacion el capitan kempei brama:

—iVosotros dos, registrad esa residencia!

Ya no es nuestro caso...

Fujita y yo le hacemos el saludo marcial. Fujita y yo le hacemos
una reverencia. Luego nos alejamos desfilando hacia el edificio.

Yo voy maldiciendo. Fujita va maldiciendo. ..

—Y Nishi en la oficina...

El detective Fujita se ocupa del piso superior. Yo me ocupo del se-
gundo piso. Los tablones de madera nudosa del pasillo chirrian. Pom-
pom. Puerta a puerta. Sala a sala. Cada habitaciéon es exactamente
igual a la anterior.

Todas las esterillas de tatami raidas y gastadas. Una sola ven-
tana con su cortina opaca para los bombardeos. Las finas paredes
verdes y el papel de pared de crisantemos, despegado y cayéndose
a tiras.

Todas las habitaciones vacias, abandonadas.

El final del pasillo. La ultima habitacién. Pom-pom. Giro la mane-
cilla. Abro la puerta.

Las mismas esterillas. Una sola ventana. La misma cortina opaca.
Las paredes finas. El mismo papel despegado...

Otra habitacion vacia.

Camino por las esterillas. Abro la cortina. La luz del sol ilumi-
na una trampa para mosquitos parcialmente quemada que hay sobre
una mesilla baja.

El hedor a meados. El hedor a mierda.

Meados humanos y mierda humana. ..

Abro el armario empotrado en la pared y en el interior, encogido
en medio de un montoén de ropa de cama, hay un anciano con la cara
sepultada en un futén.

Yo me agacho.

—No tenga miedo —le digo.

El viejo aparta la cabeza de la ropa de cama y me mira; tiene la
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cara plana y los labios agrietados y abiertos, mostrando unos dientes
amarillos, rotos y moteados de suciedad.

Apesta a meados y a mierda.

El viejo es coreano.

Maldigo y maldigo.

Es un yobo.

—iFelicidades!

Me doy la vuelta; el cabo Katayama, el mas joven de los oficiales
kempei, esta plantado en la puerta, con Fujita detrds de él, negando
con la cabeza.

—iLlévelo abajo! —me ordena el kempei.

Yo me quedo mirando al cabo Katayama.

Me estoy mirando en un espejo.

—iDeprisal —vocifera élL.

El viejo vuelve a sepultar la cabeza en la ropa de cama, con los
hombros temblando, y se pone a balbucear y a gimotear.

—iYo no he hecho nada! Por favor...

El aliento hediondo y putrefacto.

Lo cojo de los hombros y empiezo a tirar de él para arrancarlo de
la cama y del interior del armario, mientras él se retuerce y patalea.

—iYo no he hecho nada! jPor favor, quiero vivir!

—ijAyudelo! —le ordena el cabo a Fujita.

Fujita y yo sacamos al viejo del armario a rastras, lo sacamos de la
habitacion cogiéndolo de los hombros y de los brazos, y lo llevamos
por el pasillo, pisando los mismos tablones que antes; ahora lo tene-
mos cogido cada uno de un brazo.

El tronco y las piernas del viejo inclinadas a un lado.

Los pies le arrastran por el suelo.

El oficial kempei desfila detras de nosotros espada en mano, dan-
dole patadas en las plantas de los pies al viejo y golpeandolo con la
espada para que se dé prisa.

Bajamos las escaleras.

Salimos a la luz.

—iEs él! —grita el encargado de la caldera—. {Es él!

—ijAhora traedme dos palas! —grita el mayor de los oficiales
kempei, y el conserje entra corriendo en su cabina que hace las veces
de oficina.

34



—Vosotros dos, traed aqui al sospechoso.

Fujita y yo llevamos al viejo coreano a donde estd el capitin Mu-
to, a la sombra de la otra residencia.

A las sombras.

El conserje vuelve con las dos palas. El capitan Muto le coge una
y se la da al encargado de la caldera. Sefiala con la cabeza una parcela
de suelo que alguna vez debi6 de ser un lecho de flores y luego tal vez
un huerto, pero que ahora no es mas que tierra dura, apelmazada y
manchada de negro.

—Cavad un hoyo —les dice.

El conserje y el encargado de la caldera se ponen a cavar en el
suelo, y al cabo de poco el conserje rompe a sudar y dice:

—Hizo un agujero en la pared para espiar a las trabajadoras
mientras se bafaban...

Elencargado de la caldera se seca el craneo, luego el cuello y asiente:

—Lo pillamos y le dimos una paliza, pero...

—Pero no paraba de volver...

—Era incapaz de dejarlo...

El capitan Muto sefiala un punto que hay justo delante de donde
los dos hombres estan cavando. El capitdn nos ordena a Fujita y a mi
que aguantemos de pie al viejo coreano delante del hoyo cada vez
mas grande.

El viejo se limita a parpadear.

Tiene la boca abierta.

Fujita y yo empujamos al coreano al punto sefialado, y su cuerpo
se bambolea de un lado para otro como si fuera jalea de arroz.

—No hay nada de que preocuparse —le digo yo—. Usted quédese
ahi mientras arreglamos esto.

Pero el viejo coreano nos mira a todos los presentes.

A los dos oficiales kempei, a los agentes de la Asociacion del
Vecindario, al conserje, al encargado de la caldera...

Al detective Fujita y a mi...

Y al cadéver que esta tirado sobre los periddicos, el cadéver par-
cialmente cubierto por la manta.

«Estoy aqui...»

Luego el coreano echa otro vistazo a la tierra revuelta, al hoyo
que el conserje y el encargado de la caldera estan cavando, y trata de
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marcharse corriendo, pero Fujita y yo lo atrapamos y lo sujetamos, y
él se pone a temblar y a gritar con la cara desencajada:

—iNo quiero que me maten!

»;Yo no he hecho nada! ;Por favor, quiero vivir!

—iCallate, yobo! —dice alguien.

—Pero es que yo no he hecho nada...

—Entonces, ;por qué has intentado escapar, yobo? —pregunta el
capitan Muto—. En Japdn los hombres inocentes no se escapan.

—iPor favor, no me maten! {Por favor!

—iYobo mentiroso de mierda!

—iCallate! —grita ahora el mas joven de los oficiales kempei, y
sefiala el cuerpo que hay debajo de la manta, el cuerpo que esta tirado
sobre la tierra y bajo el sol junto a las puertas de chapa de metal del refu-
gio antiaéreo, y le pregunta al viejo coreano—. ; Violaste tti a esta mujer?

Y el viejo coreano echa otro vistazo al cuerpo puesto sobre los
periodicos, al cuerpo que esta debajo de la manta.

Inflado y reventado...

—;Mataste ti a esa mujer?

El niega con la cabeza.

Carne y huesos...

El capitan Muto avanza un paso. El mayor de los oficiales kempei
le da una bofetada al coreano.

—iContesta, yobo!

El coreano no dice nada.

—Es obvio que este yobo es un criminal —dice el capitin Mu-
to—. Es obvio que este yobo es culpable. No hay mas que decir...

El viejo nos vuelve a mirar a todos los presentes; a los dos oficia-
les kempei, a los agentes de la Asociacion del Vecindario, al conserje,
al encargado de la caldera, al detective Fujita y a mi; vuelve a negar
con la cabeza.

Pero ahora todos tenemos la mirada clavada en la espada del
capitan Muto, en la resplandeciente espada militar del kempei.

La espada desenvainada y lista.

La hoja bien alta.

Todas nuestras miradas se posan lentamente en un punto exacto
situado encima de la espalda del viejo coreano.

Un punto...
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—iEsla hora! —grita de pronto el més joven de los oficiales kem-
pei.

El conserje regresa corriendo a su caseta que hace las veces de
oficina, gritando:

—iEl comunicado imperial! {El comunicado imperial!

Todo el mundo se gira para mirar la oficina y luego nuevamente
al capitan Muto. El kempei baja su espada.

—iLlevad al yobo hasta la radio! —grita, y echa a desfilar él tam-
bién hacia la caseta del conserje.

Y todos lo seguimos.

Y nos quedamos formando un semicirculo frente a la ventana
abierta de la caseta que hace las veces de oficina.

Para escuchar una radio.

Para escuchar una voz.

Su voz...

Una voz hueca, afligida y temblorosa.

—«A Nuestros buenos y leales stubditos...»

La voz de un dios por la radio.

«Con arrojo a la victoria / tal como juramos al dejar atras nuestra
tierra...»

Vuelvo a oir los compases de esa cancion procedente de un
furgon de megafonia, los compases de «Roei no Uta» y la voz de un
dios por la radio.

—«Después de meditar profundamente sobre la situaciéon gene-
ral del mundo y las condiciones actuales de Nuestro Imperio, hemos
decidido efectuar una resolucién sobre la situacién presente recu-
rriendo a una medida extraordinaria...»

«;Quién puede morir sin antes demostrar su coraje? / Cada vez
que oigo las cornetas de nuestro ejército en marcha...»

Los compases de la cancién, la voz de un dios y el calor del sol
azotandonos los sombreros y las cabezas.

—«Hemos ordenado a Nuestro gobierno que comunique a los go-
biernos de Estados Unidos, Gran Bretafia, China y la Unién Soviética
que Nuestro Imperio acepta las disposiciones de su Declaracion Con-
junta...»

«Cierro los ojos y veo las olas de banderas que nos jalean para
entrar en combate...»
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Los compases de la cancion, la voz de un dios, el calor del sol y
los hombres de la Asociacion del Vecindario ya de rodillas, con las
cabezas apoyadas en las manos, entre sollozos.

—«Luchar por la prosperidad y la felicidad colectiva de todas las
naciones asi como por la seguridad y el bienestar de Nuestros sub-
ditos es la solemne obligaciéon que nos legaron Nuestros Imperiales
Ancestros, y es tarea muy grata para Nosotros. Cierto: declaramos
la guerra a América y a Gran Bretafia movidos por Nuestro sincero
deseo de garantizar la conservacion de nuestra nacion y la estabilidad
del Asia Oriental, sin nada mads lejos de Nuestra intencién que violar
la soberania de otras naciones ni embarcarnos en expansiones terri-
toriales. Pero la guerra ya ha durado casi cuatro aflos. Pese a que todo
el mundo ha dado lo mejor de si, la aguerrida lucha de las fuerzas
militares y navales, la diligencia y eficacia de Nuestros sirvientes del
Estado y el servicio entregado de Nuestros cien millones de personas,
la situacién bélica no ha progresado necesariamente en beneficio de
Japon, mientras que la situacion general del mundo se ha vuelto en
contra de nuestros intereses. Ademas, el enemigo ha empezado a em-
plear una nueva bomba tremendamente cruel, cuyo poder para cau-
sar dafios es ciertamente incalculable, y se ha cobrado muchisimas
vidas inocentes. Si siguiéramos luchando, eso no solo se derivaria en
el colapso total y la aniquilacion de la nacion japonesa, sino que tam-
bién llevaria a la extincion total de la civilizacion humana. Estando
asi las cosas, ;como podemos salvar a Nuestros millones de subditos
y al mismo tiempo desagraviar a Nuestros Imperiales Ancestros? Es
por eso por lo que hemos ordenado aceptar las disposiciones de la
Declaracion Conjunta de las Potencias...»

«La tierra y sus plantas estdn ardiendo / mientras hendimos la
llanura sin cesar...»

La cancidn, la voz, el calor; hombres de rodillas, con las cabezas
apoyadas en las manos, llorando y ahora también dando alaridos.

—«No podemos mas que expresar Nuestro pesar mas profundo
a las naciones aliadas del Asia Oriental, que han cooperado firme-
mente con el Imperio de cara a la emancipacion del Asia Oriental.
Pensar en esos oficiales y hombres, junto con otra gente, que han
caido en los campos de batalla, en aquellos que han muerto en sus
puestos, en aquellos que han encontrado una muerte temprana y en
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el desconsuelo de sus familias, aflige Nuestro corazén noche y dia. El
bienestar de los heridos y de quienes sufren la guerra, y de aquellos
que han perdido sus hogares y sus medios de sustento, es el objeto
de Nuestra profunda preocupacion. Las penurias y los sufrimientos
a los que nuestra nacidn se va a ver sometida a partir de ahora seran
ciertamente enormes. Somos intensamente conscientes de los sen-
timientos intimos de todos vosotros, Nuestros subditos. Sin embargo,
es de acuerdo con los dictados del tiempo y el destino que hemos
decidido preparar el terreno para una paz grandiosa para todas las
generaciones venideras soportando ahora lo insoportable y sufriendo
lo insufrible...»

«Con el emblema del Sol Naciente en nuestros cascos / y acari-
ciando la crin de nuestros caballos...»

La cancidn interminable, la voz interminable y el calor intermi-
nable; hombres de rodillas, dando alaridos, postrados en el suelo en-
tre lamentaciones, llorando en el polvo.

—«Tras haber conseguido salvaguardar y mantener la estructura
del Estado Imperial, estaremos siempre con vosotros, Nuestros bue-
nos y leales subditos, confiando en vuestra sinceridad e integridad.
Cuidaos mucho de todo estallido de emocién que pueda generar
complicaciones innecesarias, o de contenciosos y rencillas fraternales
que puedan generar confusion, llevaros a la perdicion y provocar que
perdais la confianza del mundo...»

«;Quién sabe qué traerd la mafiana? ;La vida...?»

La cancion toca a su fin, la voz toca a su fin, el cielo se empieza a
oscurecer; el sonido de cien millones de personas llorando y dando
alaridos, de la gente herida, que el viento arrastra por todo el pais,
toca a su fin.

—«Que el pais entero contintie como una sola familia de gene-
racion en generacion, siempre firme en su fe en la naturaleza impere-
cedera de su tierra divina, y siempre teniendo en cuenta la pesada
carga de sus responsabilidades, y el largo camino que tiene por delan-
te. Unid todas vuestras fuerzas para dedicaros a construir el futuro.
Cultivad habitos rectos; sed nobles de espiritu; y trabajad resuelta-
mente para poder acrecentar la gloria innata del Estado Imperial y no
perder el tren del progreso mundial.»

«;... 0 la muerte en la batalla?»

39



Se ha acabado y ahora reina el silencio, nada mas que el silencio,
hasta que el encargado de la caldera pregunta:

—;Quién era el que hablaba por la radio?

—EI Emperador en persona —dice Fujita.

—;En serio? ;Y qué estaba diciendo?

—Estaba leyendo un Edicto Imperial —dice Fujita.

—Pero ;de qué estaba hablando? —pregunta el encargado de la
caldera, y esta vez no le contesta nadie, hasta que yo digo:

—Ha puesto fin a la guerra...

—;0 sea que hemos ganado?

Silencio...

—Hemos ganado...

—iCallaos! —grita el capitdn Muto, el mayor de los oficiales kempei.

Yo me giro para mirarlo, para hacerle una reverencia y disculparme.

Sus labios todavia se mueven pero ya no forman palabras, las
lagrimas le caen por las mejillas mientras se lleva la hoja de la espada
cerca de la cara, la gruesa hoja que atrapa los ultimos rayos del sol.

Sus ojos, manchas rojas sobre un fondo blanco...

Se queda mirando la hoja de la espada.

Hechizado.

A continuacién deja de mirar la espada para mirarnos a todos a
la cara y luego al viejo coreano que sigue en medio de nosotros.

—iMuévete! —le grita al coreano.

—iVuelve para alla, yobo!

Pero el viejo coreano permanece quieto, negando con la cabeza.

—iMuévete! ;Muévete! —vuelve a gritar el kempei, y se pone a
empujar al viejo coreano para que vuelva al hoyo.

Dandole patadas y golpeandolo con la espada.

—iDe cara al hoyo, yobo! {De cara al hoyo!

El coreano estd de espaldas a nosotros.

La espada vuelve a elevarse.

Ojos que son manchas rojas sobre fondo blanco...

El hombre esta suplicando.

Los ultimos rayos de sol...

Suplicando y luego cayendo, cayendo hacia delante con un es-
tremecimiento mientras un escalofrio me recorre a mi también los
brazos y las piernas.
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La espada ha descendido.

Sangre en la hoja...

—;Qué estan haciendo? —dice el hombre—. ;Por qué? ;Por qué?

El oficial kempei maldice al coreano. Le da una patada en la parte
de atrds de las piernas y el coreano cae hacia delante al interior del
hoyo.

El viejo tiene un corte de un pie de largo en el hombro derecho,
donde se le ha clavado la espada del kempei, y la sangre de la herida
le esta empapando la ropa marrén de civil.

—ijAyudenme! jAyudenme, por favor! jAyudenme!

Ahora arafia la tierra, frenético, gritando sin parar, una y otra vez:

—iNo quiero morir! jAyadenme! jAyudenme!

Pero el capitdn Muto ha bajado la espada ensangrentada. Y se
dedica a mirar al viejo coreano que esta dentro del hoyo.

Cada vez que el coreano intenta salir a rastras del hoyo, el oficial
le devuelve al fondo de una patada.

La sangre se le esta escapando del cuerpo.

A la tierra y al hoyo...

—jAyuda! —dice el hombre con voz estrangulada.

Ahora el capitan kempei se dirige al conserje y al encargado de la
caldera y les ordena:

—iEnterradlo!

El conserje y el encargado de la caldera vuelven a coger sus palas
y empiezan a echar tierra de nuevo al hoyo, encima del viejo, cada vez
mas deprisa, hasta enterrar sus gritos.

En el hoyo...

Hasta que se acaba.

Silencio...

A mi me tiembla la mano derecha, el brazo derecho y por fin las
dos piernas.

«jDetective Minami! jDetective Minami! jDetective Minami!»

Cierro los ojos. Unos ojos que no son mios. Me caen lagrimas
abrasadoras de esos ojos. Unos ojos que no quiero...

Me seco las lagrimas, una y otra vez.

«jDetective Minami! jDetective Minami!»

Por fin abro estos ojos.

«jDetective Minami!»
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Hay banderas cayendo al suelo, pero no son banderas, igual que

estos edificios no son edificios, estas calles no son calles.

Porque esta ciudad no es una ciudad, este pais no es un pais.

Me alimento de bellotas. De hojas. De hierbas. ..

La voz de un dios en la radio.

Hueca y afligida...

Todo distorsionado.

El cielo y el abismo...

El tiempo dislocado.

El infierno nuestro hogar...

Aqui y ahora.

A las doce y diez minutos del mediodia del dia decimoquinto del

mes octavo del afio vigésimo del reinado del emperador Showa.
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Pero esta hora no tiene padre, este afio no tiene hijo.
Ni madre ni hija ni esposa ni amante.

Porque es la hora cero, el afio cero.

Tokio afio cero.



