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51. Derrota

La mano que sostenía la pluma había empezado a temblar.
Babeaba.
Solo después de una dosis de 0,8 de Veronal
se le empezó a aclarar la mente.
Y aun así, solo media hora o una hora.
Día tras día vivía en aquella penumbra.
La hoja mellada, una fina espada haciendo de bastón.

Vida de un idiota,
Ryûnosuke Akutagawa, 1927





PRÓLOGO



Estoy tirado entre los cadáveres. Un Calmotin, dos. Cientos de ellos, miles de 
ellos. Hojas muertas flotando en la brisa del otoño. Intento levantar la cabeza pero 
no puedo. Las moscas y los mosquitos se me agolpan encima. Quiero apartarlos 
a manotazos pero no puedo. Las nubes bajas y oscuras surcan el cielo. Es hora de 
revelar la verdadera esencia del país. Anoche, en algún momento entre la media­
noche y el amanecer, entre la retirada y la derrota, la lluvia inundó este lugar, y 
aunque la tormenta ya ha pasado, siguen cayendo más y más chorros sobre los 
cadáveres y sobre mi cara. Tengo la cabeza aturdida, mis pensamientos son las 
sombras fugaces del delirio. Por delante de los ojos me pasan flotando imágenes 
de mi mujer y de mis hijos, por entre los cadáveres. Diez Calmotin, once. Por de­
bajo de los tejados de la Puerta Negra del Templo de Zôjôji. Con arrojo a la victoria. 
Mi hijo lleva una banderita en la mano. Mi hija lleva otra. Tal como juramos al dejar 
atrás nuestra tierra. Han venido mis padres. Amigos de la escuela, compañeros del 
club de béisbol de mi instituto, colegas con los que me licencié. ¿Quién puede 
morir sin antes demostrar su coraje? Cada uno de ellos sostiene en alto un estan­
darte de gran tamaño, y todos los estandartes llevan mi nombre, todos se detienen 
delante de la Puerta Negra. Cada vez que oigo las cornetas de nuestro ejército en 
marcha, cierro los ojos y veo las olas de banderas que nos jalean para entrar en 
combate. Hay autobuses turísticos llenos de chicas de excursión escolar. La tierra y 
sus plantas están ardiendo, mientras hendimos la llanura sin cesar. El reloj marca el 
mediodía mientras mi camión se aproxima a la Puerta Negra. Con el emblema del 
Sol Naciente en nuestros cascos. El camión Nissan se detiene frente a las puertas y 
yo salto de la parte de atrás. Y acariciando la crin de nuestros caballos, ¿quién sabe 
qué traerá la mañana? ¿La vida…? Me quedo mirando la multitud, contemplo los 
estandartes y las banderas, y me cuadro. Por fin suena la señal de la partida. ¿… o 
la muerte en la batalla? Veinte Calmotin, veintiuno. La impronta de los rostros 
queridos flotando en un mar de banderas mientras las montañas se desvanecen, 
los ríos se alejan, agitando nuestras banderas hasta que dejamos de notar las 
manos, flotando y meciéndose. Nos dirigimos a Siberia. Por el Canal de Shimono­
seki, con las aguas abarrotadas de embarcaciones de transporte y de cargamento. 
Nos dirigimos a Dairen. Estoy tirado entre los cadáveres, los cuerpos empapados y 
el aire fétido. Nos dirigimos a Shanghai. Dos niveles de literas baratas en las cubier­
tas inferiores. Nos dirigimos a Cantón. Los hombres gritan y los hombres aplauden 
mientras Yamazaki se pone a recitar «El pañuelo ensangrentado de la Colina de 
Kioi». Más gritos, más aplausos, mientras Shimizu cuenta la historia de «Konya, la 
Ramera». Te quiero, te quiero y te quiero,le dice Konya a su cliente. Suena el timbre 
de la cena. Los caballos de guerra que tienen sus caballerizas en la bodega de carga 
relinchan, con los costillares a la vista. El cabrestante hidráulico iza sus cadáveres 
y se los lleva a las barcas que los esperan. En sus literas, los hombres agarran con 
fuerza sus sennin-bari, sus cinturones con mil costuras, tocando los amuletos y ta-
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El día decimoquinto del mes octavo
del año vigésimo de Shôwa

Tokio, 32º, buen tiempo

« D								      
etective Minami! ¡Detective Minami! ¡Detective 
Minami!»

Abro los ojos. Salgo de unos sueños que no son míos. Me siento en 
mi silla ante mi mesa. Unos sueños que no quiero. Tengo el cuello de la 
camisa mojado y todo el traje húmedo. Tengo picores.

«¡Detective Minami! ¡Detective Minami!»
El detective Nishi está descorriendo las cortinas opacas, y los 

haces cálidos y resplandecientes de amanecer y de polvo llenan la 
oficina mientras el sol asciende al otro lado de las ventanas surcadas 
de cinta adhesiva.

«¡Detective Minami!»
—¿Acaba usted de decir algo? —le pregunto a Nishi.
Nishi niega con la cabeza.
—No —dice Nishi.
Me quedo mirando el techo. Nada se mueve bajo la luz resplan

deciente. Los ventiladores están parados. No hay electricidad. Los 
teléfonos guardan silencio. No hay línea. Los retretes atascados. No 
hay agua. No hay nada.

—Han bombardeado Kumagaya esta noche —dice Nishi—. Hay 
informes de tiroteos en palacio…

—Entonces, ¿no lo he soñado?
Saco el pañuelo. Es viejo y está sucio. Me vuelvo a secar el cuello. 

Luego me seco la cara. A continuación busco en los bolsillos…

¡
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Están repartiendo cianuro potásico a las mujeres, a los niños y a la 
gente mayor, dicen que esta última reorganización del gabinete presa-
gia el fin de la guerra, el fin de Japón, el fin del mundo…

Nishi sostiene una cajita en alto y me pregunta:
—¿Está usted buscando esto?
Le quito la caja de Muronal de la mano. Compruebo el contenido. 

Suficiente. Me vuelvo a guardar la caja en el bolsillo de la chaqueta.
Sirenas y advertencias durante toda la noche; Tokio caluroso y a 

oscuras, escondido y acobardado; noche y día, rumores de armas nue-
vas, miedo a las bombas nuevas, primero Hiroshima, luego Nagasaki, 
la próxima será Tokio…

Bombas que significan el fin de Japón, el fin del mundo…
Sin dormir. Solo soñando. Sin dormir. Solo soñando…
Noche y día, por eso tomo las pastillas…
Eso me digo a mí mismo, noche y día…
—Estaban en el suelo —dice Nishi.
Asiento.
—¿Tiene usted un cigarrillo? —le pregunto.
Nishi niega con la cabeza. Lo maldigo. Todavía quedan cinco días 

para el próximo racionamiento. Cinco días.
La puerta de la oficina se abre.
Irrumpe en la sala el detective Fujita. Lleva un Boletín policial en 

la mano.
—Lo siento, más malas noticias… —dice Fujita.
Tira el boletín sobre mi mesa. Nishi lo recoge.
Nishi es joven. Nishi es entusiasta. Demasiado joven…
—Es de la comisaría de Shinagawa —dice, y se pone a leer—: Se 

ha encontrado un cadáver en circunstancias misteriosas en el edificio 
de la Residencia Femenina del Departamento de Indumentaria Naval 
Dai-Ichi…

—Un momento —le digo—. Todo lo que tenga que ver con el 
Departamento de Indumentaria Naval debería quedar en la jurisdic-
ción de la Kempeitai, ¿no? Este es un caso para la policía militar, no 
la civil…

—Lo sé —dice Fujita—. Pero en Shinagawa están pidiendo de-
tectives de Homicidios. Como he dicho, siento mucho traer esto…

Nadie quiere un caso. Hoy no. Ahora no…
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Me levanto de mi mesa. Cojo el sombrero.
—Vengan —les digo a Fujita y a Nishi—. Vamos a encontrar a 

alguien y le endilgamos el caso. Fíjense en mí…
Salgo de nuestra sala y recorro el pasillo principal de la Primera 

División de Investigaciones del Departamento de Policía Metropoli-
tana de Tokio; la Galería de la Policía, sala tras sala, oficina tras ofici-
na, puerta a puerta…

Puerta a puerta. Nadie. Oficina tras oficina. Nadie. Sala tras sala. 
Nadie. Todo el mundo evacuado o ausente…

Nadie quiere un caso. Hoy no.
Solo quedamos Fujita, Nishi y yo.
Maldición. Maldición. Maldición.
Me planto en medio del pasillo. Le pregunto a Nishi:
—¿Dónde está el jefe Kita?
—Todos los jefes han sido convocados a una reunión a las siete 

de la mañana…
Me saco el reloj del bolsillo. Ya son las ocho pasadas…
—¿A las siete? —repito—. Entonces tal vez hoy sea el día…
—¿No oyó usted las noticias de las nueve de la noche de ayer? 

—me pregunta—. Hoy va a haber un comunicado imperial a me-
diodía.

Me alimento de bellotas. De hojas. De hierbas…
—¿Un comunicado sobre qué?
—No lo sé, pero el país entero ha recibido la orden de encontrar 

una radio para poder oírlo…
—O sea que hoy es el día —le digo—. ¡Que todo el mundo vuel-

va a su casa! ¡Matad a vuestros hijos! ¡Matad a vuestras mujeres! ¡Y 
luego suicidaos!

—No, no, no —dice Nishi…
Demasiado joven. Demasiado entusiasta…
—Si vamos a ir —nos interrumpe Fujita—, por lo menos vaya-

mos pasando por Shimbashi y así compramos cigarrillos…
—Muy buena idea —digo—. Y en cualquier caso, no tenemos 

coches…
—Cojamos la línea Yamate hasta Shinagawa —dice—. Nos lo 

tomamos con calma, caminamos despacio y así a lo mejor llegamos 
demasiado tarde…
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—Eso si la línea Yamate funciona —le recuerdo yo.
—Como digo —repite Fujita—, nos lo tomamos con calma.
El detective Fujita, Nishi y yo bajamos las escaleras, cruzamos las 

puertas y abandonamos la jefatura por la salida de atrás, por el costa-
do del edificio que no da a los terrenos del Palacio Imperial.

El que da a las ruinas del Ministerio de Justicia.
El camino más corto a Shimbashi desde Sakuradamon es cruzar 

el parque de Hibiya, ese parque que ya no es un parque.
Negros árboles invernales en pleno calor blanco estival…
—Por mucho que nos derroten en la batalla —está diciendo Ni-

shi—, las montañas y los árboles perdurarán. La gente perdurará…
Pedestales sin estatuas, postes sin cercas…
—El héroe Kusunoki juró que viviría y moriría siete veces para 

salvar Japón —declara—. Nosotros no podemos ser menos…
No hay follaje. No hay maleza. Ya no hay hierba…
—Tenemos que seguir luchando —nos apremia—. Aunque ten-

gamos que masticar hierba, comernos la tierra y vivir en los campos…
Nada más que negros y lúgubres árboles invernales…
—Con nuestras espadas rotas y nuestras flechas exhaustas —digo 

yo—. Con los corazones quemados por el fuego y corroídos por las 
lágrimas…

En pleno calor blanco estival…
—Exacto —dice Nishi con una sonrisa.
El calor blanco…
Con un oído oigo a Nishi y con el otro capto ahora el ruido áspero de 

la música marcial procedente de un furgón de megafonía mientras sali
mos del parque que no es un parque y nos adentramos por unas calles 
que no son calles, dejando atrás unos edificios que no son edificios.

«Con arrojo a la victoria / tal como juramos al dejar atrás nuestra 
tierra…»

Unos edificios de los que no quedan más que las fachadas; donde 
deberían estar sus ventanas y sus techos ya no hay más que cielo.

«¿Quién puede morir sin antes demostrar lo que vale? / Cada vez 
que oigo las cornetas de nuestro ejército en marcha…»

Las fechas en que esos edificios dejaron de ser edificios se pueden 
calcular a partir de la altura de las hierbas que brotan aquí y allí, entre 
las montañas negras de ladrillos destrozados.
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«Cierro los ojos y veo las olas de banderas que nos jalean para 
entrar en combate…»

Los ladrillos destrozados, las chimeneas solitarias y las cajas 
fuertes metálicas que se hundieron a través de los suelos mientras 
esos edificios ardían sin parar, noche tras noche…

«La tierra y sus plantas están ardiendo / mientras hendimos la 
llanura sin cesar…»

Noche tras noche, desde el mes undécimo del año pasado, sirena 
tras sirena, bomba tras bomba…

«Con el emblema del Sol Naciente en nuestros cascos / y acari-
ciando la crin de nuestros caballos…»

Bomba tras bomba, fuego tras fuego, edificio tras edificio, 
vecindario tras vecindario, hasta que no quedan edificios, no quedan 
vecindarios y no queda ciudad, hasta que ya no hay Tokio…

«¿Quién sabe qué traerá la mañana? ¿La vida…?»
Solo quedan los supervivientes…
«¿… o la muerte en la batalla?»
Escondidos bajo los escombros, viviendo entre las ruinas, a razón 

de tres o cuatro familias por chabola de hierro oxidado y tablones 
encontrados, o bien dentro de las estaciones del ferrocarril o del me
tro…

Los afortunados…
—Tenemos que seguir luchando —repite el detective Nishi—. 

Porque si dejamos de combatir, ejecutarán al mismísimo Emperador 
y a las mujeres de Japón las violarán de manera sistemática para que 
la siguiente generación de japoneses ya no sean japoneses…

Lo maldigo…
Pasando por debajo de postes del telégrafo que indican dónde 

hay tumbas, recorriendo estas calles que no son calles, vamos cami-
nando mientras Nishi sigue con su perorata.

—¡En las montañas de Nagano montaremos nuestro bastión! ¡En 
Maizuruyama, en Minakamiyama, en Zôzan!

En estas calles que ya no son calles hay gente, gente que no es 
gente, fantasmas agotados que hacen cola a primera hora de la maña-
na, supervivientes que esperan su almuerzo delante de viejos cines 
convertidos en caóticos comedores, con los pósteres reemplazados 
por eslóganes:
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«Todos somos soldados en el Frente Local».
El furgón de la megafonía se ha marchado, llevándose la misma 

canción que hemos oído todos los días desde hace siete años, «Roei 
no Uta».

Ya solo queda el ruido de la voz de Nishi.
—Todos los hombres de menos de sesenta y cinco y todas las 

mujeres de menos de cuarenta y cinco cogerán una lanza de bambú 
y desfilarán…

—Para defender a nuestro amado Japón…
Me paro en medio de esta calle que no es una calle, agarro a Nishi 

por el cuello de su uniforme de la defensa civil y lo empujo contra 
una pared calcinada, una pared donde hay escrito:

«Ayudémonos los unos a los otros con caras sonrientes».
—Vuélvase a la jefatura, detective —le digo.
Él parpadea, boquiabierto, y asiente con la cabeza.
Yo lo separo de la pared negra.
—Quiero asegurarme de que por lo menos uno de nosotros oiga 

el comunicado imperial —le digo—. Así nos puede usted informar 
de lo que se ha dicho, en caso de que Fujita y yo no lo podamos oír…

Le suelto el cuello del uniforme.
Nishi vuelve a asentir con la cabeza.
—¡Puede retirarse! —le grito, y Nishi se pone firme, hace el salu-

do marcial y una reverencia.
Y se marcha.
—Muchas gracias —me dice el detective Fujita, riendo.
—Nishi es muy joven —le digo.
—Joven y muy entusiasta…
—Sí —le digo—. Pero dudo de que le fuera a hacer mucha gracia 

nuestro viejo amigo Giichi Matsuda…
—Muy cierto.
Fujita se vuelve a reír mientras reanudamos la marcha, por estas 

calles que no son calles, pasando entre edificios que no son edificios.
En esta ciudad que no es ninguna ciudad.
Rumbo a Shimbashi, Tokio.
Delante de las oficinas provisionales que Giichi Matsuda y sus afi

liados tienen en un solar, cerca de la parte de atrás de la estación de 
ferrocarril de Shimbashi, nos encontramos a varias hileras de soldados 
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descargando cajones de madera de dos camiones del Ejército Imperial 
aparcados; es el propio Giichi Matsuda quien les está dando órdenes.

«Vendedores y compradores son todos camaradas de armas…»
Giichi Matsuda lleva un traje nuevo de seda y está de pie sobre un 

cajón, con un sombrero panamá en una mano y un puro extranjero 
en la otra.

El nuevo emperador de Tokio…
Matsuda sonríe al vernos a Fujita y a mí.
El único hombre que todavía sonríe en Tokio…
—Pensaba que os habíais escapado todos a las montañas —nos 

comenta, riendo—. El último bastión de la raza japonesa y todo eso…
—¿Qué hay en los cajones? —le pregunto.
—Siempre haciendo de detective, ¿eh? —dice Matsuda—. Pues 

será mejor que empiecen ustedes dos a pensar en cambiar de pro-
fesión…

—¿Qué hay en los cajones? —le vuelvo a preguntar.
—Cascos del ejército —dice él.
—No estará pensando en alistarse, ¿verdad?
—Ya es un poco tarde para eso —me dice—. Además, ya aporté 

mi granito de arena en el continente, y tampoco es que nadie me die
ra las gracias por las molestias. Pero eso ya es agua pasada; ahora voy 
a ayudar a este país a recuperarse…

—Muy patriótico de su parte —le digo—. Pero todavía no hemos 
perdido.

Matsuda se mira el reloj de pulsera, su reloj extranjero nuevo, y 
asiente con la cabeza.

—Todavía no, tiene usted razón, detective. Pero ¿han visto uste
des las columnas de humo que salen de todos esos edificios del go-
bierno…?

El detective Fujita y yo negamos con la cabeza.
—Bueno, pues quieren decir que están quemando todos los do

cumentos y los archivos. Es el humo de la rendición…
—El humo de la derrota.
Llegan otros dos camiones del ejército. Hacen sonar las bocinas. 

Matsuda dice:
—Siento mucho ser maleducado, pero como pueden ver ustedes, 

caballeros, tengo un día muy ajetreado. Así pues, ¿venían a verme por 
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algo en concreto? ¿Buscaban un trabajo nuevo? ¿Un nombre nuevo? 
¿Una vida nueva? ¿Un pasado nuevo…?

—Solo cigarrillos —decimos simultáneamente Fujita y yo.
—Vayan a ver a Senju —dice Giichi Matsuda.
Fujita y yo le damos las gracias.
—Senju está en la parte de atrás.
Fujita y yo le hacemos sendas reverencias.
Y lo maldecimos.
El detective Fujita y yo caminamos hasta la parte de atrás de la 

oficina temporal de Matsuda, hasta el lugar donde tiene su almacén 
improvisado y a su lugarteniente.

Akira Senju, desnudo de cintura para arriba, con una espada cor-
ta envainada en la mano derecha, está supervisando la descarga de 
otro camión.

Y sus cajas de cigarrillos imperiales Crisantemo.
—¿Dónde las han conseguido ustedes? —le pregunto.
—Nunca hay que hacerle preguntas a un policía —dice Senju, rien-

do—. Miren, quienes se enteran, se enteran. Y quienes no, pues no se 
enteran…

—¿Y qué está haciendo su jefe con todos esos cascos? —le pre-
gunto yo.

—Todo lo que va, vuelve. —Senju vuelve a sonreír—. Nosotros le 
vendimos sartenes al ejército para que hicieran cascos, y ahora ellos 
nos venden cascos para que hagamos sartenes…

—Bueno, pues, ¿por qué no nos vende unos cigarrillos Crisante-
mos de esos?

—No me digan que tienen dinero en metálico —dice Senju.
El detective Fujita y yo volvemos a negar con la cabeza.
—Putos policías. —Akira Senju suspira mientras nos da cinco pa

quetes de cigarrillos imperiales a cada uno—. Peores que los ladrones…
Nosotros le damos las gracias y le hacemos una reverencia.
Y lo maldecimos y lo maldecimos…
Compartimos una cerilla a la sombra.
En la sombra que no es sombra.
Fumamos y reanudamos la marcha.
Hay policías uniformados de guardia en la estación de ferrocarril 

de Shimbashi, registrando paquetes y fardos en busca de contrabando.
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Registrando mochilas y bolsillos en busca de cigarrillos de estra-
perlo.

El detective Fujita y yo sacamos nuestros keisatsu techô, nuestras 
cartillas de policía, para identificarnos en las puertas.

La estación y el andén están casi desiertos, la línea Yamate está 
casi vacía.

El sol asciende y la temperatura sube. Me seco el cuello y me seco 
la cara.

Tengo picores.
Tengo picores mientras miro por las ventanas; ahora las vías ele

vadas de la línea Yamate son los puntos más altos que quedan en la 
mayor parte de Tokio, un mar de escombros que se extiende en todas 
direcciones salvo el este.

Los muelles y el otro mar, el de verdad.
Los dos agentes uniformados que hay detrás del mostrador de 

la comisaría de Shinagawa nos están esperando para llevarnos a los 
muelles.

El uno se llama Uchida y el otro Murota.
A la escena del crimen…
—Piensan que podría ser una chica llamada Mitsuko Miyazaki 

—nos dicen mientras caminamos, jadeando y sudando como perros 
bajo el sol—. La tal Miyazaki era originariamente de Nagasaki y solo la 
habían traído a Tokio para trabajar en el Departamento de Indumenta
ria Naval, por eso estaba viviendo en la residencia para trabajadoras…

El sol nos aplasta los sombreros…
—En mayo le dieron permiso para ir a visitar a su familia en Na-

gasaki. Pero no llegó nunca a casa y tampoco volvió al trabajo ni a la 
residencia…

El vecindario apesta…
—La mayoría de las trabajadoras se han marchado de la residen-

cia, porque la fábrica del Departamento de Indumentaria Naval ya no 
está en funcionamiento. Sin embargo, ha habido una serie de robos 
en los edificios, de manera que el conserje y su ayudante estaban re
gistrando las instalaciones y cerrando con llave…

Apesta a petróleo y a mierda…
—Han bajado a uno de los refugios antiaéreos, uno que llevaba 

un tiempo sin usarse, y ha sido ahí donde…
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Apesta a refugio…
—… han encontrado el cuerpo desnudo de una mujer…
A rendición…
Un vecindario de fábricas y residencias de trabajadores, de fábri-

cas orientadas a la campaña bélica, de residencias ocupadas por tra-
bajadores voluntarios; pero las fábricas han sido bombardeadas y las 
residencias evacuadas, y los edificios que siguen en pie están enne-
grecidos y vacíos.

Esta es la escena del crimen…
El edificio de la Residencia Femenina del Departamento de Indu-

mentaria Naval Dai-Ichi sigue en pie, al lado de una fábrica de la que 
solo quedan las columnas rotas y los postes de las puertas.

Ni maquinaria ni piezas.
Las trabajadoras han huido.
Esta es la escena…
Hay dos hombres sentados sin moverse delante de la residencia 

abandonada, refugiándose del sol a la sombra de una cabina que hace 
las veces de oficina.

—De verdad que no lo entiendo —está diciendo el mayor de los 
hombres—. De verdad que no lo entiendo. De verdad que no me cabe 
en la cabeza…

El mayor de los hombres es el conserje de la residencia. El más 
joven es el encargado de la caldera. Ha sido el encargado de la cal-
dera quien ha encontrado el cuerpo y es el encargado de la caldera 
el que ahora señala las dos puertas de chapa de metal de un refugio 
antiaéreo y dice:

—Está ahí abajo…
—En un armario al fondo del refugio…
El sol nos aplasta los sombreros…
Abro las puertas de chapa e inmediatamente doy un paso atrás. El 

olor a residuos humanos es abrumador.
Meados humanos. Mierda humana. Meados humanos. Mierda hu-

mana.
Bajo tres escalones y me encuentro el suelo del refugio inundado.
No es agua de mar ni de lluvia, el refugio está inundado de aguas 

residuales de una tubería rota; una oscura laguna subterránea de mea-
dos y de mierda.
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—Ahora nos iría bien tener a Nishi —dice Fujita.
Me giro hacia la sombra donde está el conserje.
—¿Cuándo ha pasado esto? —le pregunto.
—En los bombardeos de mayo —dice él.
—Y entonces, ¿cómo ha encontrado usted el cuerpo? —le pre-

gunto al encargado de la caldera.
—Con esto —me responde él, y sostiene en alto una linterna 

eléctrica.
El encargado de la caldera se pone de pie, murmurando no sé qué 

de unas pilas, y nos trae la linterna a Fujita y a mí.
Yo se la quito de la mano.
Me saco el pañuelo. Me lo pongo tapándome la nariz y la boca. 

Vuelvo a asomarme escaleras abajo.
Enciendo la linterna.
Ilumino la laguna negra de aguas residuales, con sus aguas que 

llegan al metro de altura y las piezas del mobiliario que asoman aquí 
y allá de la superficie. Contra la pared del fondo hay un armario con 
la puerta abierta.

Está ahí abajo. Está ahí abajo. Ahí abajo…
Apago la linterna. Le doy la espalda al agujero. Me quito las botas. 

Me quito los calcetines. Me empiezo a desabotonar la camisa.
—No pensará usted entrar ahí, ¿verdad? —me pregunta el con-

serje.
—Eso mismo iba a preguntar yo —dice Fujita, riendo.
Me desabotono los pantalones. Me los quito.
—Ahí abajo hay ratas —dice el conserje—. Y esa agua es veneno-

sa. Una mordedura o un corte y está usted…
—Pero la chica no va a salir sola, ¿verdad que no? —digo yo.
Fujita empieza a desabotonarse la camisa, soltando palabrotas.
—No es más que otro cadáver —dice.
—Vosotros dos también —les digo a los dos uniformados de 

Shinagawa—. Uno de vosotros que entre y el otro que aguante estas 
puertas abiertas…

Me ato el pañuelo sucio bien fuerte sobre la cara.
Me vuelvo a poner las botas. Cojo la linterna.
Y a continuación bajo un peldaño, dos y tres.
Detrás de mí, Fujita sigue soltando palabrotas.
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—Y Nishi en la oficina…
Siento el suelo del refugio por debajo del agua, del agua que me 

llega a las rodillas. Oigo mosquitos y noto la presencia de las ratas.
Con el agua hasta la cintura, avanzo como puedo hasta el armario.
Las botas me resbalan debajo del agua, las piernas me fallan.
Me golpeo la rodilla con el canto de una mesa.
Rezo porque me haya hecho un moretón y no un corte.
Llego al fondo del refugio.
Llego a las puertas del armario.
Está aquí. Aquí dentro…
Puedo ver un poco de ella mientras intento abrir las puertas, pero 

resulta que están atascadas; los muebles sumergidos la tienen atrapa-
da dentro, con las puertas cerradas.

El detective Fujita sostiene la linterna mientras el agente de uni-
forme y yo nos dedicamos a apartar las sillas y las mesas, una por una.

Las puertas se abren y ella está ahí dentro…
El cuerpo inflado en algunas partes y reventado en otras.
Algún que otro pedazo de carne, pero por allí puro hueso.
El pelo le cuelga sobre el cráneo.
Los dientes separados como si quisiera hablar.
Como si quisiera susurrar: Estoy aquí.
El agente uniformado sostiene la linterna mientras Fujita y yo 

cogemos el cuerpo entre ambos, hace frío aquí, mientras cargamos 
con ella y la sacamos del agua negra, ahí se está más caliente, la subi
mos por los peldaños húmedos, esto está duro, y la llevamos afuera.

Al aire fresco, esto está blando, al sol.
Jadeando y sudando como perros…
Fujita, el agente uniformado y yo nos quedamos tumbados de 

espaldas en el suelo de tierra, con el cuerpo muy descompuesto y 
desnudo de una mujer joven entre nosotros.

Inflado, reventado, carne y huesos, pelo y dientes…
Yo uso mi chaqueta para limpiarme, para secarme.
Me fumo un cigarrillo Crisantemo.
A continuación me dirijo a los dos hombres que están sentados a 

la sombra, el conserje y el encargado de la caldera, y les digo:
—Les han dicho ustedes a estos agentes que piensan que podría 

ser el cuerpo de una tal Mitsuko Miyazaki…



29

Carne y huesos, pelo y dientes…
El conserje asiente con la cabeza.
—¿Y por qué lo han dicho? —le pregunto—. ¿Qué les hace pen-

sar eso?
—Bueno, siempre fue un poco raro —me dice—. El hecho de que 

se marchara y no volviera nunca. No llegó a casa pero tampoco volvió 
aquí…

—Pero han desaparecido miles de personas —dice Fujita—. 
¿Quién sabe cuánta gente ha muerto en los bombardeos?

—Sí —dice el conserje—, pero ella se marchó después de que em-
pezaran a bombardear aquí y no llegó nunca a Nagasaki…

—¿Quién lo dice? —le pregunto yo—. ¿Sus padres?
—Es posible que mintieran —dice Fujita—. Para impedir que su 

hija volviera a Tokio.
El conserje se encoge de hombros y dice:
—Bueno, si llegó a Nagasaki, entonces ya la podemos dar por 

muerta…
Me termino el cigarrillo. Señalo con la cabeza el cuerpo que hay 

en el suelo de tierra y pregunto:
—¿Tienen ustedes alguna manera de identificar que esto es ella?
El conserje mira los restos del cadáver del suelo. Aparta la vista. 

Niega con la cabeza.
—En ese estado no —dice—. Solo me acuerdo de que tenía un 

reloj de pulsera con su nombre grabado en la parte de atrás. Era un 
regalo que le había hecho su padre al mudarse ella a Tokio. Estaba 
muy orgullosa de él…

Fujita se vuelve a tapar la boca con el pañuelo.
Se vuelve a poner de cuclillas. Niega con la cabeza.
Este cadáver no lleva reloj en la muñeca.
Yo señalo con la cabeza el refugio antiaéreo y le digo al detective 

Fujita:
—Puede que todavía esté por ahí dentro…
—Sí —dice él—. Y puede que no.
—¿Y usted qué dice? —le pregunto al encargado de la caldera—. 

¿La conocía?
El encargado de la caldera niega con la cabeza.
—Yo llegué después —me dice.
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—Él solo lleva trabajando aquí desde junio —dice el conserje—. 
Y a Miyazaki la vieron por última vez a finales de mayo.

—¿Se acuerda usted de las fechas exactas? —le pregunto.
El conserje inclina la cabeza a un lado. Cierra los ojos. Los cierra 

bien fuerte. Luego los vuelve a abrir y niega con la cabeza.
—Lo siento —dice—. Pero es que pierdo la noción del tiempo.
Ahora oigo un motor. Oigo un jeep…
Me giro para ver el vehículo que se acerca.
Es un vehículo de la policía militar.
Es la Kempeitai.
El jeep se detiene y dos oficiales kempei salen de los asientos 

delanteros, los dos armados con pistolas y espadas. Los acompañan 
dos hombres mayores que llevan los brazaletes de la Asociación del 
Vecindario.

Me entran ganas de aplaudirles. La Kempeitai. Quiero vitorearlos.
Nadie quiere un caso. Hoy no. Ahora no…
Este cadáver ha sido encontrado en una propiedad militar; este es 

el dominio de ellos, este es su cadáver y es su caso.
El detective Fujita y yo damos un paso adelante. Acto seguido 

hacemos una profunda reverencia.
Los dos oficiales kempei se parecen mucho a Fujita y a mí; el mayor 

de los dos tiene cuarenta y muchos años, y el más joven debe de andar 
por los treinta y muchos.

El detective Fujita y yo nos presentamos.
Me estoy mirando en un espejo. Me estoy mirando a mí mismo.
Nos disculpamos por estar en una propiedad militar.
Pero ellos son soldados y nosotros simples policías.
Ellos nos responden con reverencias más breves.
Esta es su ciudad, es su año…
El oficial más joven presenta al mayor como el capitán Muto y a 

sí mismo como el cabo Katayama.
Me estoy mirando en un espejo…
Hago otra reverencia y les hago mi informe a los dos oficiales 

kempei, mientras los dos hombres de la Asociación del Vecindario se 
quedan lo bastante cerca como para oír lo que estoy diciendo.

Los momentos y las fechas. Los lugares y los nombres…
Termino mi informe y hago otra reverencia.
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Ellos se miran los relojes de pulsera.
A continuación el capitán Muto, el mayor de los dos oficiales 

kempei, se acerca al cadáver que hay tirado en el suelo de tierra. Se 
queda allí de pie y se toma un momento largo para mirar el cuerpo 
antes de volverse hacia Fujita y hacia mí.

—Vamos a necesitar una ambulancia del Hospital Universitario 
de Keiô para transportar este cadáver al hospital. Vamos a necesitar 
que el doctor Nakadate del Keiô lleve a cabo la autopsia del cuerpo.

El detective Fujita y yo asentimos con la cabeza.
Este es su cadáver, su caso…
Pero el capitán Muto se dirige a los policías de uniforme y dice:
—Vosotros dos volved a Shinagawa y solicitad que el Hospital 

Universitario de Keiô mande una ambulancia de inmediato y que el 
doctor Nakadate esté disponible para hacer la autopsia.

Uchida y Murota, los dos uniformados, asienten con la cabeza, 
hacen el saludo marcial y por fin le dedican profundas reverencias 
al kempei.

Fujita y yo maldecimos.
Ahora sí que no hay escapatoria…
A continuación el capitán Muto hace un gesto hacia el conserje 

y luego hacia el encargado de la caldera y nos pregunta a nosotros:
—¿Cuál de estos hombres trabaja aquí?
—Los dos —contesto yo.
El capitán Muto señala al encargado de la caldera y le grita:
—Tú, calderero, ve a buscar una manta o algo parecido y todos 

los periódicos viejos que puedas encontrar. ¡Y ya puedes darte prisa!
El encargado de la caldera se mete corriendo en el edificio.
El mayor de los oficiales kempei vuelve a echar un vistazo al reloj 

de pulsera y le pregunta al conserje:
—¿Tiene usted una radio aquí?
—Sí. —El hombre afirma con la cabeza—. En nuestra caseta.
—Va a haber un comunicado imperial pronto y todos los ciu-

dadanos de Japón han recibido la orden de escucharlo. Así que vaya 
a comprobar que su radio esté bien sintonizada y que funcione co
rrectamente.

El conserje asiente. A continuación hace una reverencia. Por fin 
se va a su caseta, cruzándose por el camino con el encargado de la cal-
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dera, que ya regresa con una tosca manta gris y un fardo de periódi-
cos viejos.

El más joven de los kempei se vuelve hacia Fujita y hacia mí y nos 
dice:

—Pongan el cuerpo encima de esos periódicos y luego cúbranlo 
con la manta para que se lo pueda llevar la ambulancia.

Fujita y yo volvemos a atarnos los pañuelos de manera que nos 
cubran la boca y la nariz y nos ponemos manos a la obra, desplegan-
do primero los periódicos y a continuación colocando el cuerpo y 
cubriéndolo parcialmente con la manta.

Este ya no es nuestro caso…
Pero ahora el encargado de la caldera se acerca nerviosamente al 

más joven de los oficiales kempei. El encargado de la caldera agacha 
la cabeza en expresión de disculpa y se dedica primero a murmurar y 
luego a asentir con la cabeza, señalando a un lado y a otro a modo de 
respuesta a las preguntas que le hace el oficial…

La conversación se termina.
A continuación el cabo Katayama se acerca dando zancadas a su 

colega de mayor rango y le dice:
—Este hombre dice que ha habido una serie de robos en nuestra 

propiedad y que él sospecha que los han cometido los trabajadores 
coreanos que se alojan en ese edificio de ahí…

El más joven de los kempei está señalando un edificio calcinado 
de tres plantas que hay al otro lado de la residencia.

—¿Y esos trabajadores están bajo alguna clase de supervisión? 
—pregunta el oficial superior—. ¿O son libres de ir y venir?

—Yo oí que estaban vigilados con guardias hasta finales de mayo 
—dice el encargado de la caldera—. Luego a los más jóvenes y fuertes 
se los llevaron a trabajar al norte pero a los más viejos y débiles los 
dejaron aquí.

—¿Y hacen alguna clase de trabajo?
—Se supone que nos ayudan en las reparaciones de los edificios, 

pero o bien están demasiado enfermos o bien no hay suficientes ma-
teriales, de manera que se limitan a quedarse ahí dentro…

El capitán Muto, el mayor de los dos oficiales kempei, sin dejar 
de mirarse el reloj todo el tiempo, de repente se pone a hacer señas en 
dirección a todos los edificios circundantes y grita:
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—¡Quiero que se registren todos esos edificios!
Fujita y yo hemos terminado de colocar el cuerpo sobre los 

periódicos. Ahora le echo un vistazo a Fujita. No estoy seguro de si 
el capitán Muto se refiere a que los registremos nosotros o no. Fujita 
no se mueve.

Pero a continuación el capitán kempei brama:
—¡Vosotros dos, registrad esa residencia!
Ya no es nuestro caso…
Fujita y yo le hacemos el saludo marcial. Fujita y yo le hacemos 

una reverencia. Luego nos alejamos desfilando hacia el edificio.
Yo voy maldiciendo. Fujita va maldiciendo…
—Y Nishi en la oficina…
El detective Fujita se ocupa del piso superior. Yo me ocupo del se-

gundo piso. Los tablones de madera nudosa del pasillo chirrían. Pom-
pom. Puerta a puerta. Sala a sala. Cada habitación es exactamente 
igual a la anterior.

Todas las esterillas de tatami raídas y gastadas. Una sola ven-
tana con su cortina opaca para los bombardeos. Las finas paredes 
verdes y el papel de pared de crisantemos, despegado y cayéndose 
a tiras.

Todas las habitaciones vacías, abandonadas.
El final del pasillo. La última habitación. Pom-pom. Giro la mane

cilla. Abro la puerta.
Las mismas esterillas. Una sola ventana. La misma cortina opaca. 

Las paredes finas. El mismo papel despegado…
Otra habitación vacía.
Camino por las esterillas. Abro la cortina. La luz del sol ilumi-

na una trampa para mosquitos parcialmente quemada que hay sobre 
una mesilla baja.

El hedor a meados. El hedor a mierda.
Meados humanos y mierda humana…
Abro el armario empotrado en la pared y en el interior, encogido 

en medio de un montón de ropa de cama, hay un anciano con la cara 
sepultada en un futón.

Yo me agacho.
—No tenga miedo —le digo.
El viejo aparta la cabeza de la ropa de cama y me mira; tiene la 



34

cara plana y los labios agrietados y abiertos, mostrando unos dientes 
amarillos, rotos y moteados de suciedad.

Apesta a meados y a mierda.
El viejo es coreano.
Maldigo y maldigo.
Es un yobo.
—¡Felicidades!
Me doy la vuelta; el cabo Katayama, el más joven de los oficiales 

kempei, está plantado en la puerta, con Fujita detrás de él, negando 
con la cabeza.

—¡Llévelo abajo! —me ordena el kempei.
Yo me quedo mirando al cabo Katayama.
Me estoy mirando en un espejo.
—¡Deprisa! —vocifera él.
El viejo vuelve a sepultar la cabeza en la ropa de cama, con los 

hombros temblando, y se pone a balbucear y a gimotear.
—¡Yo no he hecho nada! Por favor…
El aliento hediondo y putrefacto.
Lo cojo de los hombros y empiezo a tirar de él para arrancarlo de 

la cama y del interior del armario, mientras él se retuerce y patalea.
—¡Yo no he hecho nada! ¡Por favor, quiero vivir!
—¡Ayúdelo! —le ordena el cabo a Fujita.
Fujita y yo sacamos al viejo del armario a rastras, lo sacamos de la 

habitación cogiéndolo de los hombros y de los brazos, y lo llevamos 
por el pasillo, pisando los mismos tablones que antes; ahora lo tene-
mos cogido cada uno de un brazo.

El tronco y las piernas del viejo inclinadas a un lado.
Los pies le arrastran por el suelo.
El oficial kempei desfila detrás de nosotros espada en mano, dán-

dole patadas en las plantas de los pies al viejo y golpeándolo con la 
espada para que se dé prisa.

Bajamos las escaleras.
Salimos a la luz.
—¡Es él! —grita el encargado de la caldera—. ¡Es él!
—¡Ahora traedme dos palas! —grita el mayor de los oficiales 

kempei, y el conserje entra corriendo en su cabina que hace las veces 
de oficina.
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—Vosotros dos, traed aquí al sospechoso.
Fujita y yo llevamos al viejo coreano a donde está el capitán Mu-

to, a la sombra de la otra residencia.
A las sombras.
El conserje vuelve con las dos palas. El capitán Muto le coge una 

y se la da al encargado de la caldera. Señala con la cabeza una parcela 
de suelo que alguna vez debió de ser un lecho de flores y luego tal vez 
un huerto, pero que ahora no es más que tierra dura, apelmazada y 
manchada de negro.

—Cavad un hoyo —les dice.
El conserje y el encargado de la caldera se ponen a cavar en el 

suelo, y al cabo de poco el conserje rompe a sudar y dice:
—Hizo un agujero en la pared para espiar a las trabajadoras 

mientras se bañaban…
El encargado de la caldera se seca el cráneo, luego el cuello y asiente:
—Lo pillamos y le dimos una paliza, pero…
—Pero no paraba de volver…
—Era incapaz de dejarlo…
El capitán Muto señala un punto que hay justo delante de donde 

los dos hombres están cavando. El capitán nos ordena a Fujita y a mí 
que aguantemos de pie al viejo coreano delante del hoyo cada vez 
más grande.

El viejo se limita a parpadear.
Tiene la boca abierta.
Fujita y yo empujamos al coreano al punto señalado, y su cuerpo 

se bambolea de un lado para otro como si fuera jalea de arroz.
—No hay nada de que preocuparse —le digo yo—. Usted quédese 

ahí mientras arreglamos esto.
Pero el viejo coreano nos mira a todos los presentes.
A los dos oficiales kempei, a los agentes de la Asociación del 

Vecindario, al conserje, al encargado de la caldera…
Al detective Fujita y a mí…
Y al cadáver que está tirado sobre los periódicos, el cadáver par-

cialmente cubierto por la manta.
«Estoy aquí…»
Luego el coreano echa otro vistazo a la tierra revuelta, al hoyo 

que el conserje y el encargado de la caldera están cavando, y trata de 



36

marcharse corriendo, pero Fujita y yo lo atrapamos y lo sujetamos, y 
él se pone a temblar y a gritar con la cara desencajada:

—¡No quiero que me maten!
»¡Yo no he hecho nada! ¡Por favor, quiero vivir!
—¡Cállate, yobo! —dice alguien.
—Pero es que yo no he hecho nada…
—Entonces, ¿por qué has intentado escapar, yobo? —pregunta el 

capitán Muto—. En Japón los hombres inocentes no se escapan.
—¡Por favor, no me maten! ¡Por favor!
—¡Yobo mentiroso de mierda!
—¡Cállate! —grita ahora el más joven de los oficiales kempei, y 

señala el cuerpo que hay debajo de la manta, el cuerpo que está tirado 
sobre la tierra y bajo el sol junto a las puertas de chapa de metal del refu-
gio antiaéreo, y le pregunta al viejo coreano—. ¿ Violaste tú a esta mujer?

Y el viejo coreano echa otro vistazo al cuerpo puesto sobre los 
periódicos, al cuerpo que está debajo de la manta.

Inflado y reventado…
—¿Mataste tú a esa mujer?
Él niega con la cabeza.
Carne y huesos…
El capitán Muto avanza un paso. El mayor de los oficiales kempei 

le da una bofetada al coreano.
—¡Contesta, yobo!
El coreano no dice nada.
—Es obvio que este yobo es un criminal —dice el capitán Mu-

to—. Es obvio que este yobo es culpable. No hay más que decir…
El viejo nos vuelve a mirar a todos los presentes; a los dos oficia-

les kempei, a los agentes de la Asociación del Vecindario, al conserje, 
al encargado de la caldera, al detective Fujita y a mí; vuelve a negar 
con la cabeza.

Pero ahora todos tenemos la mirada clavada en la espada del 
capitán Muto, en la resplandeciente espada militar del kempei.

La espada desenvainada y lista.
La hoja bien alta.
Todas nuestras miradas se posan lentamente en un punto exacto 

situado encima de la espalda del viejo coreano.
Un punto…
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—¡Es la hora! —grita de pronto el más joven de los oficiales kem-
pei.

El conserje regresa corriendo a su caseta que hace las veces de 
oficina, gritando:

—¡El comunicado imperial! ¡El comunicado imperial!
Todo el mundo se gira para mirar la oficina y luego nuevamente 

al capitán Muto. El kempei baja su espada.
—¡Llevad al yobo hasta la radio! —grita, y echa a desfilar él tam-

bién hacia la caseta del conserje.
Y todos lo seguimos.
Y nos quedamos formando un semicírculo frente a la ventana 

abierta de la caseta que hace las veces de oficina.
Para escuchar una radio.
Para escuchar una voz.
Su voz…
Una voz hueca, afligida y temblorosa.
—«A Nuestros buenos y leales súbditos…»
La voz de un dios por la radio.
«Con arrojo a la victoria / tal como juramos al dejar atrás nuestra 

tierra…»
Vuelvo a oír los compases de esa canción procedente de un 

furgón de megafonía, los compases de «Roei no Uta» y la voz de un 
dios por la radio.

—«Después de meditar profundamente sobre la situación gene
ral del mundo y las condiciones actuales de Nuestro Imperio, hemos 
decidido efectuar una resolución sobre la situación presente recu
rriendo a una medida extraordinaria…»

«¿Quién puede morir sin antes demostrar su coraje? / Cada vez 
que oigo las cornetas de nuestro ejército en marcha…»

Los compases de la canción, la voz de un dios y el calor del sol 
azotándonos los sombreros y las cabezas.

—«Hemos ordenado a Nuestro gobierno que comunique a los go-
biernos de Estados Unidos, Gran Bretaña, China y la Unión Soviética 
que Nuestro Imperio acepta las disposiciones de su Declaración Con-
junta…»

«Cierro los ojos y veo las olas de banderas que nos jalean para 
entrar en combate…»
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Los compases de la canción, la voz de un dios, el calor del sol y 
los hombres de la Asociación del Vecindario ya de rodillas, con las 
cabezas apoyadas en las manos, entre sollozos.

—«Luchar por la prosperidad y la felicidad colectiva de todas las 
naciones así como por la seguridad y el bienestar de Nuestros súb-
ditos es la solemne obligación que nos legaron Nuestros Imperiales 
Ancestros, y es tarea muy grata para Nosotros. Cierto: declaramos 
la guerra a América y a Gran Bretaña movidos por Nuestro sincero 
deseo de garantizar la conservación de nuestra nación y la estabilidad 
del Asia Oriental, sin nada más lejos de Nuestra intención que violar 
la soberanía de otras naciones ni embarcarnos en expansiones terri-
toriales. Pero la guerra ya ha durado casi cuatro años. Pese a que todo 
el mundo ha dado lo mejor de sí, la aguerrida lucha de las fuerzas 
militares y navales, la diligencia y eficacia de Nuestros sirvientes del 
Estado y el servicio entregado de Nuestros cien millones de personas, 
la situación bélica no ha progresado necesariamente en beneficio de 
Japón, mientras que la situación general del mundo se ha vuelto en 
contra de nuestros intereses. Además, el enemigo ha empezado a em-
plear una nueva bomba tremendamente cruel, cuyo poder para cau-
sar daños es ciertamente incalculable, y se ha cobrado muchísimas 
vidas inocentes. Si siguiéramos luchando, eso no solo se derivaría en 
el colapso total y la aniquilación de la nación japonesa, sino que tam-
bién llevaría a la extinción total de la civilización humana. Estando 
así las cosas, ¿cómo podemos salvar a Nuestros millones de súbditos 
y al mismo tiempo desagraviar a Nuestros Imperiales Ancestros? Es 
por eso por lo que hemos ordenado aceptar las disposiciones de la 
Declaración Conjunta de las Potencias…»

«La tierra y sus plantas están ardiendo / mientras hendimos la 
llanura sin cesar…»

La canción, la voz, el calor; hombres de rodillas, con las cabezas 
apoyadas en las manos, llorando y ahora también dando alaridos.

—«No podemos más que expresar Nuestro pesar más profundo 
a las naciones aliadas del Asia Oriental, que han cooperado firme-
mente con el Imperio de cara a la emancipación del Asia Oriental. 
Pensar en esos oficiales y hombres, junto con otra gente, que han 
caído en los campos de batalla, en aquellos que han muerto en sus 
puestos, en aquellos que han encontrado una muerte temprana y en 
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el desconsuelo de sus familias, aflige Nuestro corazón noche y día. El 
bienestar de los heridos y de quienes sufren la guerra, y de aquellos 
que han perdido sus hogares y sus medios de sustento, es el objeto 
de Nuestra profunda preocupación. Las penurias y los sufrimientos 
a los que nuestra nación se va a ver sometida a partir de ahora serán 
ciertamente enormes. Somos intensamente conscientes de los sen-
timientos íntimos de todos vosotros, Nuestros súbditos. Sin embargo, 
es de acuerdo con los dictados del tiempo y el destino que hemos 
decidido preparar el terreno para una paz grandiosa para todas las 
generaciones venideras soportando ahora lo insoportable y sufriendo 
lo insufrible…»

«Con el emblema del Sol Naciente en nuestros cascos / y acari-
ciando la crin de nuestros caballos…»

La canción interminable, la voz interminable y el calor intermi-
nable; hombres de rodillas, dando alaridos, postrados en el suelo en-
tre lamentaciones, llorando en el polvo.

—«Tras haber conseguido salvaguardar y mantener la estructura 
del Estado Imperial, estaremos siempre con vosotros, Nuestros bue-
nos y leales súbditos, confiando en vuestra sinceridad e integridad. 
Cuidaos mucho de todo estallido de emoción que pueda generar 
complicaciones innecesarias, o de contenciosos y rencillas fraternales 
que puedan generar confusión, llevaros a la perdición y provocar que 
perdáis la confianza del mundo…»

«¿Quién sabe qué traerá la mañana? ¿La vida…?»
La canción toca a su fin, la voz toca a su fin, el cielo se empieza a 

oscurecer; el sonido de cien millones de personas llorando y dando 
alaridos, de la gente herida, que el viento arrastra por todo el país, 
toca a su fin.

—«Que el país entero continúe como una sola familia de gene
ración en generación, siempre firme en su fe en la naturaleza impere-
cedera de su tierra divina, y siempre teniendo en cuenta la pesada 
carga de sus responsabilidades, y el largo camino que tiene por delan-
te. Unid todas vuestras fuerzas para dedicaros a construir el futuro. 
Cultivad hábitos rectos; sed nobles de espíritu; y trabajad resuelta-
mente para poder acrecentar la gloria innata del Estado Imperial y no 
perder el tren del progreso mundial.»

«¿… o la muerte en la batalla?»
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Se ha acabado y ahora reina el silencio, nada más que el silencio, 
hasta que el encargado de la caldera pregunta:

—¿Quién era el que hablaba por la radio?
—El Emperador en persona —dice Fujita.
—¿En serio? ¿Y qué estaba diciendo?
—Estaba leyendo un Edicto Imperial —dice Fujita.
—Pero ¿de qué estaba hablando? —pregunta el encargado de la 

caldera, y esta vez no le contesta nadie, hasta que yo digo:
—Ha puesto fin a la guerra…
—¿O sea que hemos ganado?
Silencio…
—Hemos ganado…
—¡Callaos! —grita el capitán Muto, el mayor de los oficiales kempei.
Yo me giro para mirarlo, para hacerle una reverencia y disculparme.
Sus labios todavía se mueven pero ya no forman palabras, las 

lágrimas le caen por las mejillas mientras se lleva la hoja de la espada 
cerca de la cara, la gruesa hoja que atrapa los últimos rayos del sol.

Sus ojos, manchas rojas sobre un fondo blanco…
Se queda mirando la hoja de la espada.
Hechizado.
A continuación deja de mirar la espada para mirarnos a todos a 

la cara y luego al viejo coreano que sigue en medio de nosotros.
—¡Muévete! —le grita al coreano.
—¡Vuelve para allá, yobo!
Pero el viejo coreano permanece quieto, negando con la cabeza.
—¡Muévete! ¡Muévete! —vuelve a gritar el kempei, y se pone a 

empujar al viejo coreano para que vuelva al hoyo.
Dándole patadas y golpeándolo con la espada.
—¡De cara al hoyo, yobo! ¡De cara al hoyo!
El coreano está de espaldas a nosotros.
La espada vuelve a elevarse.
Ojos que son manchas rojas sobre fondo blanco…
El hombre está suplicando.
Los últimos rayos de sol…
Suplicando y luego cayendo, cayendo hacia delante con un es-

tremecimiento mientras un escalofrío me recorre a mí también los 
brazos y las piernas.
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La espada ha descendido.
Sangre en la hoja…
—¿Qué están haciendo? —dice el hombre—. ¿Por qué? ¿Por qué?
El oficial kempei maldice al coreano. Le da una patada en la parte 

de atrás de las piernas y el coreano cae hacia delante al interior del 
hoyo.

El viejo tiene un corte de un pie de largo en el hombro derecho, 
donde se le ha clavado la espada del kempei, y la sangre de la herida 
le está empapando la ropa marrón de civil.

—¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme, por favor! ¡Ayúdenme!
Ahora araña la tierra, frenético, gritando sin parar, una y otra vez:
—¡No quiero morir! ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme!
Pero el capitán Muto ha bajado la espada ensangrentada. Y se 

dedica a mirar al viejo coreano que está dentro del hoyo.
Cada vez que el coreano intenta salir a rastras del hoyo, el oficial 

le devuelve al fondo de una patada.
La sangre se le está escapando del cuerpo.
A la tierra y al hoyo…
—¡Ayuda! —dice el hombre con voz estrangulada.
Ahora el capitán kempei se dirige al conserje y al encargado de la 

caldera y les ordena:
—¡Enterradlo!
El conserje y el encargado de la caldera vuelven a coger sus palas 

y empiezan a echar tierra de nuevo al hoyo, encima del viejo, cada vez 
más deprisa, hasta enterrar sus gritos.

En el hoyo…
Hasta que se acaba.
Silencio…
A mí me tiembla la mano derecha, el brazo derecho y por fin las 

dos piernas.
«¡Detective Minami! ¡Detective Minami! ¡Detective Minami!»
Cierro los ojos. Unos ojos que no son míos. Me caen lágrimas 

abrasadoras de esos ojos. Unos ojos que no quiero…
Me seco las lágrimas, una y otra vez.
«¡Detective Minami! ¡Detective Minami!»
Por fin abro estos ojos.
«¡Detective Minami!»
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Hay banderas cayendo al suelo, pero no son banderas, igual que 
estos edificios no son edificios, estas calles no son calles.

Porque esta ciudad no es una ciudad, este país no es un país.
Me alimento de bellotas. De hojas. De hierbas…
La voz de un dios en la radio.
Hueca y afligida…
Todo distorsionado.
El cielo y el abismo…
El tiempo dislocado.
El infierno nuestro hogar…
Aquí y ahora.
A las doce y diez minutos del mediodía del día decimoquinto del 

mes octavo del año vigésimo del reinado del emperador Shôwa.
Pero esta hora no tiene padre, este año no tiene hijo.
Ni madre ni hija ni esposa ni amante.
Porque es la hora cero, el año cero.
Tokio año cero.
 


