PROLOGO

ulidan Semidénov (Mosct, 1931-1993), hijo de un periodis-

ta ruso purgado durante el estalinismo por bujarinista y

de una profesora de historia ucraniana, estd considerado
el padre del género negro en lengua rusa, creador de un nue-
vo tipo de novela que funde en un todo organico su punto de
vista como soci6logo, historiador, periodista, poeta y excelente
narrador. Corresponsal en el extranjero en la agitada segun-
da mitad del siglo xx, tuvo una mirada apasionada sobre la
realidad que le rodeaba y que reflejaba en sus crénicas. En su
opinioén, Tolstoi y Dostoievski eran pioneros en la novela poli-
ciaca rusa y formaron parte de sus referentes junto con Lenin,
la Biblia, Hemingway, Erich Maria Remarque, Jack London,
Albert Camus, John Boynton Priestley, Graham Greene o su
intimo amigo John Le Carré. Semiénov fue abanderado de la
novela negra soviética en foros internacionales, y también una
firma periodistica que traspasé fronteras. No tuvo carnet del
partido, pero se declaraba «comunista convencido». Un tipo al
que nadie queria perder la pista, que ejercitaba el reportaje con
destreza y que escribia libros con personajes fascinantes, llenos
de aristas e inteligencia. El mas famoso de todos, el agente do-
ble soviético Vsévolod Vladimirov, alias Maxim Maximévich
Isdiev, alias Max Otto von Stirlitz, fue un auténtico fendmeno
de masas en su pais.



Desde mediados de los afios cincuenta Semiénov comenzé
a trabajar como enviado especial, un oficio lleno de peligrosas
situaciones que le permitieron conocer a cazadores de tigres
en los bosques boreales, visitar estaciones polares, recorrer la
construccion de la linea de ferrocarril Baikal-Amur o asistirala
apertura de una mina de diamantes en Siberia. Ademas, como
corresponsal Semidnov siempre estuvo en los acontecimientos
mas destacados de esas décadas: la Espana de Franco, el Chi-
le de Allende, la Revolucion de los Barbudos en Cuba, la caza
de nazis escondidos en América Latina, la mafia siciliana en
Italia, el Afganistan socialista o las operaciones de combate de
las guerrillas de Vietnam del Sur y Laos. Publicé sus articulos
en las principales cabeceras soviéticas: Pravda, Ogonidk, Kom-
somolskaya Pravda, Smena o la revista cultural Literatiirnaya
Gazeta. A pesar de su éxito como escritor, nunca abandono el
periodismo, profesion por la que sentia auténtica devocion. En
1989 cred la revista Soyershenno Sekretno («Supersecreto») de-
dicada al género policiaco, de la que fue director hasta su muer-
te, con una tirada de un millén de ejemplares.

Tres afos antes, en 1986, fue uno de los impulsores de la
Asociacion Internacional de Escritores Policiacos (AIEP) que
se constituyd en junio de ese afio en la habitacion 611 del hotel
Capri de La Habana. Semiénov fue elegido presidente, y en la
direccion de la asociacion entrarian, en sucesivos encuentros
y entre otros, el mexicano de origen asturiano Pablo Ignacio
Taibo II, el espafiol Manuel Vazquez Montalban o el estadou-
nidense Roger L. Simon. En el manifiesto de presentacién se-
nalaban que el principal objetivo de la AIEP era promover y
consolidar el género en todo el mundo y afiadian como clausula
imprescindible la no admisién de miembros «en cuyas obras se
propugne el fascismo, el racismo, el militarismo, la discrimina-
cion sexual y la apologia de la guerra nuclear». La AIEP fue una
organizacion de escritores internacionalista muy activa en sus



primeros afios de vida. En la reunion de Praga en 1989, cuando
ya se veia venir el final del Telon de Acero, pidi6 oficialmente la
liberacidn del escritor disidente Vaclav Havel, que luego seria
el primer presidente democratico de Checoslovaquia. En esa
linea, Semidénov fue un decidido impulsor del aperturismo en
el bloque socialista, un aguerrido defensor de la perestroika, y
apoy6 firmemente al ultimo presidente de la URSS, Mijail Gor-
bachov, con el que incluso trabajé como agregado cultural.

Pero es como novelista que Semiénov obtuvo un enorme
éxito, tanto dentro como fuera de la esfera soviética. Desde su
palestra narrativa y con su brillante escritura se propuso cues-
tionar el status quo con enorme sutileza a partir de sus perso-
najes. En una entrevista en 1987 para el diario EIl Pais con la
periodista Rosa Mora afirmaba que la novela policiaca «trata
siempre sobre la oposicién entre el individuo y el poder». Sus
obras se tradujeron a veinticinco lenguas y vendié mas de cien
millones de ejemplares. Su popularidad en la Unién Soviética
estaba a la altura de los cosmonautas o los grandes referentes
culturales, y era adorado por el gran publico. Semidnov podia
contar episodios de la Revolucion Rusa o la Alemania nazi y
hacernos sentir que estdbamos en el compartimento de un tren
cargado de bolcheviques o en los mismisimos despachos de la
Gestapo en Berlin. Era tal su popularidad que, a pesar de su
afilada y velada critica del sistema soviético, fue el primer es-
critor de la Union Soviética al que se le permitid entrar en los
archivos del servicio secreto ruso. A Yuri Andropov, el todopo-
deroso director de la KGB (que mas tarde llegaria a presidir la
Unioén Soviética durante un breve periodo de quince meses) le
gustaba la creatividad del joven escritor y lo invité a investigar
entre los expedientes de su archivo para encontrar argumentos
de futuras novelas.

En una de esas busquedas, Semiénov dio con un dossier
sobre Extremo Oriente en el que se detallaba la historia de un



oficial de inteligencia, joven y misterioso, enviado en misién
secreta al Pekin ocupado por los japoneses en la década de
1920. Aunque la imagen del agente doble Isdiev-Stirlitz tam-
bién combina rasgos de varios espias soviéticos posteriores, ese
hallazgo sirvi6 de punto de partida a Semiénov para desarrollar
su personaje mas iconico. No se necesita contrasefia es crono-
légicamente el segundo titulo de la serie «Crdnicas politicas»,
protagonizada por el funcionario de la Checa Vsévolod Vladi-
mirov, a quien conocimos como infiltrado junto al lider de los
rusos zaristas Kolchak en Diamantes para la dictadura del pro-
letariado (Hoja de Lata, 2018). En esa novela, el bisofio Vladi-
mirov estrena su primera falsa identidad: Maxim Maximdvich
Isaiev, y se nos revela como un abnegado espia que cumple con
la labor encomendada echando mano de su tremenda astucia,
apabullante capacidad de analisis psicologico y extensa cultura,
«alejado del modelo hollywoodiense y del rigido realismo so-
cialista, capaz de departir sobre la obra de Pushkin, las ciencias
exactas o las mejores cervecerias de Berlin», en opinién del pe-
riodista argentino Nicolas Garcia Recoaro.

Con el discurrir de la saga, Isaiev se convertira en el célebre
Max Otto von Stirlitz, infiltrado a su vez en el Estado Mayor
del contraespionaje aleman durante la segunda guerra mundial
y protagonista de la obra mas conocida de Semidnov: Diecisiete
instantes de una primavera (Hoja de Lata, 2015). Un auténtico
hito en la historia de la cultura popular soviética, un libro to-
témico que traza una trama perfectamente hilvanada ambien-
tada en las ultimas semanas de la Alemania nazi. Aquella obra,
que fue un super ventas en su pais y que dedicaria a su padre, li-
berado de las carceles estalinistas en 1954 en un estado lamen-
table, supondria un estallido de popularidad del agente Stirlitz
en la Unidn Soviética. El libro se adaptaria a serie de television
dirigida por Tatiana Liéznova y protagonizada por los mejores
actores soviéticos del momento, como Viacheslav Tijonov, que
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interpretaba a Stirlitz, o Leonid Bronevoi, que encarnd el papel
de Heinrich Miiller, el jefe de la Gestapo. Sergéi Stafeev, secre-
tario de la Fundacién Semiénov, en su prélogo a la edicion de
Hoja de Lata de la mitica novela sefialaba:

En agosto de 1973, tuvo lugar un evento muy significativo en la
vida de la Unidn Soviética. Se estrenaba una peculiar serie tele-
visiva de guerra (en la URSS hablar de guerra equivalia a hablar
de la segunda guerra mundial, también llamada la Gran Gue-
rra Patriotica). En este film no habia ni tanques ni batallas na-
vales. En su lugar aparecian personajes, unos agradables, otros
no tanto, vestidos en su mayoria con el uniforme negro de las SS.
También habia un agente secreto. El mds sabio y justo de todos.
Y al mismo tiempo, un tipo de lo mds normal, cercano a los co-
razones de los soviéticos. La serie se titulaba Diecisiete instantes
de una primavera y el nombre del agente era Stirlitz. [...] Casi
cincuenta afios después, Stirlitz todavia es amado y apreciado en
la Rusia moderna. Se publican nuevos libros sobre este personaje
y se ruedan documentales sobre él. Es el protagonista de innume-
rables chistes, caricaturas y otras formas de cultura popular. Se
cuenta también la leyenda de que Vladimir Putin, cuando era un
adolescente de Leningrado (hoy San Petersburgo), justo después
de ver la serie de television jurd dedicar su vida al servicio de
inteligencia y servir a la patria «al igual que lo hizo Stirlitz». [...]
También se dice que después de ver el serial televisivo, Leonid
Brézhnev, por aquel entonces presidente del Soviet Supremo de
la URSS, orden¢ de inmediato a sus asistentes que encontraran
al tal Stirlitz y le recompensaran generosamente. Cuando le ex-
plicaron que Stirlitz era un personaje de ficcion, el presidente se
lamento sinceramente: «Es una pena».

Pero ni Putin ni Brézhnev alcanzan la astucia y elegancia de
un personaje que sobresale por su capacidad de seduccion en la
oratoria, su manejo de los tiempos y por la perplejidad que ge-
nera en sus interlocutores. De alguna manera Isaiev/Stirlitz re-
presentaba el alter ego de un Yulidn Semiénov que a partir del
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personaje levant6 la bandera de un escepticismo ir6nico que
encandilo a la sociedad soviética, atrapada en el corsé cultural
del socialismo forzoso.

Apasionado de la historia de su pais y del periodo revoluciona-
rio, No se necesita contrasefia se ambienta en un hecho histérico
poco conocido: la creacion de la Republica del Lejano Oriente
en 1920. Un Estado democratico y pluripartidista, constituido
en Siberia Oriental a raiz de la triunfante Revoluciéon de Octu-
bre, que existi6 tan solo hasta 1922. La Republica del Lejano
Oriente, o RLO, se constituy6 a modo de Estado tapén para evi-
tar un enfrentamiento bélico entre la Rusia soviética y Japén,
que desde 1918 habia ocupado militarmente parte del litoral
del Pacifico y el puerto de Vladivostok aprovechando la guerra
civil rusa. El nuevo Estado fue proclamado el 6 de abril de 1920
y su primera capital fue Verjnetudinsk. En mayo de ese afio, el
Gobierno soviético reconoci6 oficialmente ala RLO y comenzd
a brindarle ayuda financiera, diplomatica y militar. Con el apo-
yo de la Republica Socialista Federativa Soviética Rusa (RSFSR,
precedente de la Union Soviética) se cred también el Ejército
Popular Revolucionario de la nueva nacién. Su creacién obede-
cia a la necesidad de luchar contra la Guardia Blanca, es decir,
las fuerzas militares de los rusos zaristas —las llamadas bandas
de Grigori Semi6nov y de Ungern von Sternberg—, los social-
revolucionarios o eseristas —fraccion izquierdista opuesta a los
bolcheviques tras la Revolucién de Octubre—, los menchevi-
ques —fraccion moderada del Partido Obrero Socialdemdcra-
ta de Rusia— o el enfrentamiento contra los intervencionistas
extranjeros —japoneses y franceses principalmente.

Tras acabar con los ultimos reductos del Ejército Blanco en
Crimea, en septiembre de 1920 el Gobierno bolchevique se cen-
tr6 en lo que acontecia en el Lejano Oriente. Fruto de este cambio
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de estrategia, el 22 de octubre de 1920, después de encarnizados
combates, el Ejército Popular Revolucionario, con el apoyo de las
guerrillas populares, liberd la ciudad de Chita que, a partir de
entonces, se convirti en la nueva capital de la RLO, al tiempo
que los japoneses se veian obligados a evacuar sus tropas y su
personal de la ciudad de Jabarovsk. Pero la situacion era tremen-
damente volatil: el 6 de mayo de 1921 los guardias blancos, con
el apoyo del Gobierno nip6n, consumaron un golpe de Estado
en Vladivostok y posteriormente se apoderaron de Jabarovsk. La
contraofensiva del Ejército Popular Revolucionario comenzé en
tebrero de 1922, bajo la direccién de Vasili Konstantinovich Blit-
jer, renombrado jefe militar soviético —y uno de los protagonis-
tas de esta novela— que seria aflos mas tarde purgado por Stalin.
Pocos dias después, el enemigo fue aniquilado cerca de Volocha-
yevka y liberada la ciudad de Jabavorsk. El 25 de octubre, el EPR
entr6 en Vladivostok, ultimo reducto de los sediciosos. Tras estos
reveses, los intervencionistas japoneses tuvieron que abandonar
también Primorie, territorio de la costa del Pacifico fronterizo
con la actual Corea del Norte. El 14 de noviembre de 1922, la
Asamblea Nacional de la Repuiblica del Lejano Oriente proclamé
en su territorio el poder soviético y se dirigi6 al Comité Ejecutivo
Central de toda Rusia para solicitar la incorporacién de la Repu-
blica del Lejano Oriente a la RSFSR. El 15 de noviembre de 1922,
el mencionado érgano aprobo un decreto en virtud del cual todo
el territorio de la RLO pasaba a formar parte de la RSFSR.

En esa lucha de poderes e intereses multiples organizados para
la destruccién del joven Estado soviético, Isdiev juega un papel
importante como agente. No se necesita contrasefia rinde ho-
menaje a la memoria de miles de combatientes anénimos cuyo
sacrificio y lucha hicieron posibles la derrota de los intervencio-
nistas extranjeros en suelo ruso. Y lo hace cuidando minuciosa-
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mente la atmosfera del tiempo que quiere narrar, como en todas
las novelas de Semidénov: presentandonos personajes complejos,
con aristas, dudas y debilidades; capaces de hablar de la obra
del poeta y dramaturgo revolucionario Mayakovski y de filo-
soffa, al tiempo que critican a los dirigentes del nuevo Estado
soviético o se lamentan del destino tragico de la Madre Patria.
No se necesita contrasefia fue la primera novela que Yulian Se-
miénov escribié con Isdiev como protagonista en 1966. Pero el
éxito conseguido por la serie de television basada en Diecisiete
instantes de una primavera, publicado en 1969 y proyectada en
la television en 1973, llevo al pionero de la novela negra sovié-
tica a introducir una precuela que vinculara a su héroe con el
momento primigenio del Estado soviético. De ahi que en 1971
escribiera Diamantes para la dictadura del proletariado, ambien-
tada en la Rusia inmediatamente posterior al triunfo de la Revo-
lucién de Octubre y en la lucha de los rusos blancos contra los
bolcheviques. En total el agente secreto Isaiev/Stirlitz aparece en
doce obras, escritas a lo largo de casi 25 afios.

Yulidn Semiénov fue un autor prolijo que tuvo un vincu-
lo especial con Espaiia, pais que visitd con frecuencia y en el
que tuvo grandes admiradores y amigos. Le gustaba contar que
Cervantes era presidente de honor de la Unién de Escritores
Soviéticos y que en la URSS se habian vendido mas de cinco
millones de ejemplares de EI Quijote. Semiénov fue uno de
los asistentes a la I Semana Negra de Xix6n en 1988, surgida
a iniciativa de la Asociaciéon Internacional de Escritores Poli-
ciacos, donde imparti6 la conferencia «El género policiaco en
la Europa del Este y la perestroika» y en esa primera ediciéon
recibié el premio al «Gran Maestro» por el trabajo de toda una
vida. En el obituario tras su muerte, en septiembre de 1993,
publicado en The New York Times, se decia de Yulian Semio-
nov: «Prolifico autor ruso de novelas de espionaje y thrillers
cuya ficcion criminal retrataba a menudo el lado oscuro de la
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vida rusa, muri6 en el Hospital del Kremlin de Mosct el 14 de
septiembre. Tenia 61 afos. La causa fue un ataque al corazén,
aunque llevaba varios anos incapacitado como consecuencia de
un derrame cerebral», y afiadia para finalizar: «El sefior Semio-
nov, expresidente de la Asociacion Internacional de Escritores
Policiacos, hablaba chino, japonés, vietnamita, inglés, espafol,
aleman y francés. Fue profesor de idiomas». En otras referen-
cias se apunta que Semidnov también hablaba pastin y dari,
principales lenguas de Afganistan.

La pasion vital del propio autor y sus circunstancias per-
sonales, empezando por la traumatica detencion de su padre,
parecian sacadas de una de sus novelas. De hecho, con catorce
anos él estaba con las tropas del Ejército Rojo a su entrada en
Berlin, acompanando a su padre periodista. Semidnov recibid
numerosos reconocimientos en su pais: la Medalla al Trabajo, la
Orden de la Amistad de los Pueblos, la Orden de la Revolucion
de Octubre o el Premio Estatal Hermanos Vasiliev. La revista
Time definié a Stirlitz como «el James Bond soviético», pero
poco tienen en comun el arrogante y machista servidor de Su
Majestad —que deshace entuertos echando mano de sofistica-
dos artilugios de ultima tecnologia—, con el sobrio y abnegado
Vsévolod Vladimirov, quien con el transcurrir de la saga tendra
una tremenda nostalgia de su hogar, sufrird insomnio y se senti-
ra deprimido tras afos sin ver a su querida y amada esposa Sas-
henka, a quien conoceremos en esta novela. Aun asi, continuara
aceptando la siguiente misién que le sea encomendada. Todo
por el triunfo de la Gran Madre Patria, a la que tanto Isdiev,
como Stirlitz, como Semidnov sirvieron con auténtica lealtad.
Quizas pensando que el comunismo basado en la justicia social
e igualdad era posible gracias a su esfuerzo y sacrificio.

JacoBO RIVERO
Madrid, febrero del 2022
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MAYO, 1921

| sexto afio de revolucion lleg6 a Rusia junto con el ham-
bre. Perecian distritos enteros. En las frias estaciones de
trenes, sobre los andenes de cemento, yacian nifios silen-
ciosos, con rostros amarillos de ancianos. Los cuervos volaban
en bandadas sobre las aldeas abandonadas y los campos vacios.
Mitefika, el tonto —un adolescente de ojos azules, enfun-
dado en un cilicio gris—, de rodillas ante el atrio de la iglesia
de Novodévichi, se arafiaba las mejillas y refa mientras gritaba:
—iLa peste! jLa peste! jLa peste!
Su voz era fina, ain infantil, y lejos, a su alrededor, tintinea-
ba y resonaba el aire frio.
Las beatas preguntaban, haciendo acopio de paciencia:
—;La peste para quién, Mitefika? j; Para quién Dios santo?!
—Para los deditos, las manitas, las piernitas y los ojitos —res-
pondia el tonto.
—;Los deditos de quién, eh?
—iDelos pequefios! —gritaba Mitefika—. {De los peequee-
fiii-tooos!
—;Y qué ocurrira? —susurraban las ancianas—. ;Qué
vendra después de todo esto?
—La anunciacién —respondia Mitefika asustado y miraba
con lastima a las ancianas, mientras rofa sus ufias con rapidez,
igual que una ardilla—. ;Vendra la anunciacién!
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El Consejo Supremo de la Entente encomendé al sefior Nou-
lance, exembajador de Francia en San Petersburgo, estudiar la
situacién en Rusia y hacer sus propuestas. Fue creada la Comi-
sién de Bruselas. El trabajo se extendié durante muchas sema-
nas. La region del Volga perecia.

Noulance convocaba entrevistas y organizaba recepciones
en las que se servia caldo de pescado a la russe. Después de
varios meses, Noulance dijo:

—En principio, es posible ayudar a la Rusia hambrienta si
el sefior Lenin reconoce todas las deudas del gobierno legiti-
mo del emperador Nikoldi Romdnov y nuestros representantes
pueden visitar el pais, a fin de efectuar una inspeccion personal.

Cuando los corresponsales londinenses preguntaron a Chiche-
rin, comisario del pueblo para Asuntos Exteriores, coémo eva-
luaba tales propuestas, Gueorgui Vasilevich respondié:

—;Qué pensarian ustedes de un médico que en la cabecera
de un enfermo grave le exigiera el pago por visitas anteriores?
Si ustedes profesan el humanismo, estan obligados a calificar
esa conducta como una vileza propia de un desollador.

El jovencito del departamento de protocolo, al escuchar la
palabra «desollador», se turb6 y comenzé a hacer gestos.

—Desollador —repitié duramente Chicherin—, quise de-
cir eso precisamente.

Un reportero de News Chronicle inquirio:

—;Considera aceptable el sefior ministro utilizar semejan-
tes palabras en el 1éxico diplomatico?

—Profeso la diplomacia de la verdad —respondi6 Chicherin.

—iPero si usted rechaza las propuestas de Noulance, Rusia
perecera!
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Chicherin sorbi6é un trago de té, negro e intenso, sonrié
burlén y pregunto:
—;Usted cree?

Nota del Gobierno de la Reptiblica Socialista Federativa Rusa a los
gobiernos de Gran Bretafia, Francia, Italia y Bélgica.

Con enorme asombro el Gobierno soviético ruso ha tomado
conocimiento del contenido de la nota del sefior Noulance, reci-
bida el 4 de septiembre, muestra inequivoca de que la comision
dirigida por esa persona adopta medidas que, en lugar de ayudar
de manera efectiva a los hambrientos, obligan a poner en duda
el deseo mismo de prestar asistencia a los campesinos de Rusia,
ahora en desgracia. Ya el solo nombre de Noulance, en su calidad
de representante de Francia en la comision internacional de ayu-
da a los hambrientos, y, posteriormente, como presidente de esta
comision, desperto en toda Rusia un estallido de indignacion. Los
trabajadores de Rusia no han olvidado el nombre de quien fue
uno de sus enemigos mds feroces y determinados durante el com-
bate a muerte que ellos libraron contra la intervencién extran-
jera y la contrarrevolucion. Ellos no han olvidado que, desde los
primeros dias de la existencia del Gobierno Obrero-Campesino
en Rusia, el sefior Noulance se distinguié entre los diplomadticos
extranjeros por sus mayores esfuerzos a fin de impedir el acuerdo
y la comprension mutua entre el Gobierno Soviético y los gobier-
nos de la Entente.

Fue precisamente una entrevista al sefior Noulance, publi-
cada en los periddicos rusos, en la primavera del afio siguiente,
la que plantedé por vez primera —clara y definitivamente— la
exigencia de una intervencion armada de las potencias de la En-
tente en Rusia, y corté todo posible camino a un entendimiento
entre ellas y el Gobierno soviético. En aquel momento, este ultimo
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se dirigié al Gobierno francés con la declaracién de que no era
posible dejar en Rusia ni por un minuto mds, en calidad de repre-
sentante de Francia, a una persona que incitaba a la guerra entre
Francia y Rusia. En su constante deseo de mantener relaciones
pacificas con todos los pueblos, el Gobierno soviético no recurrio
a la expulsion violenta del sefior Noulance de Rusia, pero de-
claré que desde ese instante le consideraba persona non grata.
El sefior Noulance, que a pesar de esa declaracion permanecié
en Rusia, consagrd todos sus esfuerzos a la preparacion de una
conjura contra la seguridad de la Reptiblica, contra la vida de sus
dirigentes, a la organizacion de insurrecciones, al reclutamiento
de participantes en aventuras de todo tipo encaminadas contra
la Repuiblica, a los intentos de voladuras de puentes, a provocar
catdstrofes ferroviarias, etcétera. Sobre el seiior Noulance recae la
responsabilidad principal por la insurreccion de los checoslova-
cos,' engafiados por los enemigos del pueblo ruso e incorporados
por ellos a la lucha contra el poder soviético. El sefior Noulance
fue uno de los mds activos dirigentes del sistema de bloqueo que
condujo a todo el pueblo ruso al estado de empobrecimiento y
miseria, y que, en considerable medida, ha dado lugar a la ac-
tual e inaudita hambruna. Entre todos los participantes en actos
hostiles, militares y econdmicos en contra de la Rusia Obrera y
Campesina, el sefior Noulance es mds culpable que cualquier otra
persona de las terribles desgracias padecidas por el pueblo ruso y
por los actuales sufrimientos de los campesinos residentes en las

! Insurreccién contrarrevolucionaria de las tropas pertenecientes al Cuerpo
de Ejército Checoslovaco, que se encontraba en Siberia, camino al puerto de Vla-
divostok, desde donde partiria por via maritima, a través de América, rumbo a
su patria. Esta insurreccion fue propiciada por los gobiernos de la Entente, cuyas
tropas intervenian en el territorio de la Rusia Soviética. Tuvo lugar en mayo de
1918. A raiz de la derrota de las tropas blancas de Kolchak, el 7 de febrero de
1920 se firmé un acuerdo entre el Cuerpo de Ejército Checoslovaco y el Ejército
Rojo, que garantizo el armisticio y la evacuacién de aquel. [Todas las notas son
de la traductora].
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gobernaciones afectadas. La designacion para la presidencia de
una comision internacional de ayuda a los hambrientos de este
cabecilla de todas las actividades encaminadas contra la Rusia
soviética causo enorme asombro e indignacion entre las amplias
masas del pueblo ruso. El nombre del sefior Noulance es ya todo
un programa de accion.

La comision, encabezada por el representante de Francia, el
conocido iniciador de la intervenciéon Noulance, sustituye la ayuda
a los hambrientos por una inspeccion, en los precisos instantes en
que el Gobierno francés envia pertrechos militares en gigantescas
partidas a Polonia y Rumania, donde las bandas de guardias blan-
cos, encabezadas por Savinkov y Petliura, despliegan en los tilti-
mos tiempos renovada actividad cerca de las fronteras soviéticas.
Esto ocurre en los momentos en que los Gobiernos polaco y ruma-
no, vinculados por estrechos lazos a Francia, prestan todo tipo de
asistencia a las bandas de guardias blancos; cuando el Gobierno
polaco, al cual el 4 de julio el Gobierno ruso hizo un detallado se-
fialamiento sobre esta actividad de las bandas apoyadas por aquel,
sigue no solo sin mostrar el menor deseo de limitar, aunque sea en
grado minimo, la actividad de estas bandas, sino que incluso les
ofrece la posibilidad de ampliar sus acciones a mayor escala que
antes. Los guardias blancos que se concentran en Polonia y Ruma-
nia junto a las fronteras soviéticas emprenden constantes incursio-
nes al territorio de las republicas soviéticas e interfieren por todos
los medios en la recoleccion de la cosecha de trigo en las zonas mds
fértiles de estas repuiblicas, contribuyendo, de esa manera, a la agu-
dizacion de la hambruna. Entre los miembros de la comision inter-
nacional vemos también a un representante de Japon, nacion que
hasta el momento no ha renunciado a una intervencién militar
abierta dentro de las fronteras de una repuiblica amiga de nosotros,
¥ que apoya con sus tropas a grupos contrarrevolucionarios que,
con la ayuda de ese pais, han asaltado el poder en la region de la
Repuiblica del Lejano Oriente, ocupada por Japon.
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La comision del sefior Noulance ha sustituido la ayuda a los
hambrientos por la recopilacion de datos sobre la situacion inter-
na de la Rusia Soviética. Ha planteado un amplio programa de
inspecciones, cuyo cumplimiento requiere un tiempo prolongado y
que se reduce a la estimacioén de los recursos y medios de la Rusia
soviética en el campo de la agricultura, el transporte, la ganade-
ria, etcétera. Lo que debe llevarse a cabo bajo la direccién de las
personas que ya se han dedicado a estas pesquisas con los desca-
rados fines de organizar motines y facilitar el avance de ejércitos
fordneos en el territorio de la Repiiblica soviética. El hambre y los
sufrimientos de los trabajadores de Rusia han servido de pretexto
a esta comision para intentar conocer las fuerzas y los medios con
los que cuenta el Gobierno soviético. Burldndose de los millones de
campesinos de las gobernaciones orientales de Rusia que perecen de
hambre y demostrando ante todo el mundo su profunda ignoran-
cia, la comision del sefior Noulance quiere dedicarse al estudio de
las condiciones y posibilidades de siembra en una época en que el
periodo de diseminacion de las semillas ha llegado a su fin y cuan-
do las propias masas trabajadoras de Rusia, bajo la direccion del
Gobierno soviético y al precio de esfuerzos sobrehumanos, han lo-
grado éxitos considerables en el campo del suministro de semillas a
enormes dreas carentes de trigo, donde no hubo cosecha. Mientras
que decenas de millones carecen ya de alimentos y mueren masi-
vamente de hambre, la comision del sefior Noulance propone, en
lugar de pan, la recopilacion de datos sobre la situacion en Rusia.

La falta de intenciones serias de actuacion de la comision del
sefior Noulance se hace auin mds evidente al compararla con los
enormes resultados alcanzados ya por las masas trabajadoras
de todos los paises, que han organizado la recoleccion de fondos
monetarios de sus miseros salarios, que han organizado asam-
bleas, mitines, etcétera. Las masas trabajadoras no esperan a que
terminen las pesquisas, sino que prestan su ayuda de inmediato,
en la medida de sus fuerzas. El Gobierno soviético espera que la
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causa de la ayuda a los hambrientos de Rusia no sea encargada a
sus enemigos mds feroces, del tipo del seiior Noulance; espera que
las organizaciones enfrascadas en la ayuda actiien con la misma
diligencia que el comisario supremo Nansen; espera que la pro-
pia causa de la ayuda se efectiie de inmediato y no con aplaza-
mientos que anulan el sentido de esa ayuda, y que la misma no
se convierta en una cortina tras la cual se prepare una agresion
contra los trabajadores de Rusia. Todo intento prdctico y activo
de socorrer a los hambrientos de Rusia recibird el total apoyo
del Gobierno Obrero-Campesino Ruso. En las proposiciones de la
comision de Noulance, el Gobierno soviético no ve sino una burla
inaudita dirigida contra millones de hambrientos moribundos.

CHICHERIN
Comisario del pueblo para Asuntos Exteriores

El ayudante del ministro de Defensa de Gran Bretaia estudiaba
muy cuidadosamente todo lo que se relacionaba con Rusia.

—Sufren un desastre total. Han perdido en el carbon, el tri-
go, el petrdleo y el acero. Estos datos muestran que el Kremlin
lo estd pasando ahora peor que nunca —decia a los funciona-
rios del departamento de inteligencia estratégica—. La situa-
cion actual en Rusia, segtin valoro, es nuestra tltima oportuni-
dad. Por eso digo: jes la hora!

Ese mismo dia, representantes del Ministerio de Defensa
partieron hacia Polonia —donde Petliura—, a Rusia —donde
Bujalov—, a Checoslovaquia —donde Savinkov—, a Helsinki
—donde Mannerheim— y a Revel —donde Chernov—, a fin de
preparar en el plazo mas corto posible un frente unico de inter-
vencion contra Moscu. Un representante con poderes especia-
les parti6 hacia Paris para sostener conversaciones secretas con
los jefes del Estado Mayor general francés.

25



Ese mismo dia, alas cinco horas del meridiano de Greenwich,
el primer ministro Lloyd George fue informado de las acciones
emprendidas.

Una hora después de la visita de los jefes de la institucion
militar, el primer ministro recibié a Leonid Krasin, represen-
tante personal de Lenin. El primer ministro declaré que la
ayuda a la Rusia hambrienta comenzaria inmediatamente des-
pués de que los bolcheviques entregaran a las firmas britanicas
una parte de las vias férreas principales del sur y el centro de
la RSESR. Solo esto, aseguraba Lloyd George, podia servir de
garantia suficiente y poner en movimiento a los empresarios
britanicos que, en principio, habian acordado financiar la ayu-
da a Moscu.

El representante de Lenin rechazé en forma categérica esas
proposiciones del primer ministro de Gran Bretafa.

Después de despedir a Krasin, el primer ministro solicitd
citar al embajador de Japon para una entrevista.

En el Estado Mayor japonés se trabajaba jornadas enteras sin
descanso. Los mejores especialistas en asuntos de Rusia estu-
diaban las tablas estadisticas y calculaban el potencial triguero
de los soviets.

iOh, qué grandiosamente habia sido planificada en Tokio la
operacion Vladivostok! Era la revancha por la jugada de Lenin,
quien habia sido capaz de crear en abril de 1920, en el enorme
territorio extendido entre el lago Baikal y Vladivostok, un estado
soberano: la Republica del Lejano Oriente, RLO en abreviatura,
el «parachoques rojo». Con este acto, Lenin paraliz6 las acciones
de los chinos y japoneses en Siberia, ya que la RLO, constitui-
da sobre la base de inmutabilidad de la propiedad privada y un
amplio pluripartidismo, establecié al momento relaciones con
los Estados Unidos de Norteamérica. Y estos observaron aten-
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tamente todo acto de los japoneses en Rusia, ya que cualquier
éxito obtenido por ellos se valoraba en Washington como una
operacion realizada por un oponente potencial. Washington as-
piraba a una periferia débil en el Lejano Oriente, sin japoneses.
Al preparar la conspiracion en Vladivostok, Tokio tuvo en cuen-
ta la posicion de Washington. Se inicié un complejisimo juego
diplomatico. Era necesario encontrar y llevar al poder en la RLO
arusos que, primero, se establecieran como una fuerza anti-bol-
chevique —lo que seria saludado por los norteamericanos—, y
después, una fuerza auténticamente rusa y blanca debia dirigirse
en busca de ayuda a Japdn, en ningtin caso a los Estados Unidos.
Pero, esa seria ya la segunda parte de la operacion. Por ahora, lo
importante era ganar la primera etapa. Durante unos afos, en
Tokio se hicieron preparativos minuciosos. En Vladivostok se
cred una organizacion clandestina contrarrevolucionaria diri-
gida por los hermanos Merkdlov. El mayor, Spiridon Dionisie-
vich, era comerciante y figura conocida en el Lejano Oriente. El
mas joven, Nikolai Dionisievich, era capitan y conducia, desde
hacia dos décadas, sus buques por el rio Amur. Los hermanos
eran ricos o inteligentes. Los primeros calculos se apoyaban en
ellos. Pedirian ayuda a los japoneses, a nadie mas. ;Y como ne-
gar la ayuda al nuevo poder ruso soberano que la solicitaba? {No
era posible negarse! Por lo tanto, ante los rojos, Tokio mantenia
su reputacion: todo se haria en correspondencia con la ley. Y
Washington tampoco podria quejarse: sera posible no prestar
ayuda a un régimen antibolchevique? Y en esta accion, Londres
y Paris serian los primeros aliados.

El segundo calculo tomaba en cuenta al ataman Grigori
Mijailovich Semiénov, quien se encontraba en el Estado Mayor
japonés. Pero él era algo asi como un hombre de reserva, prepa-
rado para el caso de que fracasaran los Merkulov.

Los japoneses reforzaron el poder de los Merkulov con un
experimentado agente de contrainteligencia, el coronel Guiatsin-
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tov, quien vivia ilegalmente en Vladivostok, reunia expedientes
de comunistas, preparaba depdsitos de armas y mantenia con-
tactos directos con la misién japonesa. Nikoldi Merkulov viajé
dos veces a Harbin y establecio alli sus vinculos con los circulos
mas influyentes de la emigracién, con los intelectuales liberales
y con el rey de la prensa, Nikolai Ivanovich Vaniushin. Eso era
indispensable para asegurar inmediatamente después del golpe
de Estado el apoyo de la prensa de la emigracion. Por supuesto,
Merkdlov se callaba el hecho de que Japén lo apoyaba. Se habla-
ba solo de crear en el territorio de la RLO un Estado ruso blanco
legitimo. Después de la derrota de Kolchak no existia en el terri-
torio de Rusia gobierno alguno que se opusiera a Lenin, aunque
se tratara de uno puramente formal. Pero si aparecia, la Entente
tendria las manos sueltas. No solo podria ayudar a los grupos
que se encontraban dislocados a lo largo de las fronteras de la
RSFSR, sino que tendria que cumplir su «deber de aliado», o sea,
ayudar al gobierno ruso «blanco legitimo», que se encontraria en
el territorio de Rusia y, por lo tanto, representaria al pueblo ruso.

Por eso los embajadores extraordinarios de Jap6n en Paris,
Londres y Washington informaron a los jefes de gobierno de
la Entente acerca de la situacion en el Lejano Oriente ruso. Y
como Lenin habia rechazado el pago de las deudas del régimen
zarista y no habia entregado las vias férreas de Rusia al con-
trol extranjero —en una palabra, no habia accedido ni siquiera
a una concesion parcial—, la operacién de los japoneses fue
considerada oportuna. A fin de apoyar esta operacion en el Le-
jano Oriente, los jefes de Estado europeos encargaron a sus mi-
nistros de Guerra que estudiaran la posibilidad de una accién
coordinada para distraer la atencién de Mosct del golpe que se
preparaba en Vladivostok. Y al transcurrir cierto tiempo, casi
en el mismo dia, las fronteras europeas de la RSFSR fueron cru-
zadas por las tropas de Petliura, Tiutiunnyk, Bulajovich y Sa-
vinkov; entraron en accion las bandas en la regién de Tambow.
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Algo después parti6 el barén Ungern von Sternberg. Sus
tropas se movieron a través de Mongolia rumbo a las fronte-
ras de Rusia. Las tropas del Quinto Ejército de Uborévich, que
defendian en el Baikal las fronteras de la RLO, volvieron sus
cafones hacia el otro lado, al encuentro de Ungern. Y esto era
lo que esperaban en Tokio.

En la madrugada del 26 de mayo de 1921 se consumo el
golpe de Estado en Vladivostok. Las organizaciones comu-
nistas pasaron parcialmente a la clandestinidad, mientras que
otros grupos se retiraron a las colinas. El primer ministro del
nuevo «gobierno ruso», Spiridon Merkdlov, estuvo tres horas
de rodillas en la iglesia; al tiempo, salié de alli totalmente ilu-
minado y acto seguido, emprendio la formacion de su gabinete.
Su hermano recibi6 la cartera de ministro de Asuntos Extranje-
ros y ese mismo dia concert6 una entrevista con dos cénsules,
los de Japén y Francia.

Poincaré, ahora primer ministro de la Republica francesa, ha-
bia decaido mucho durante el dltimo afio, pero sus ojos —pe-
quefos, de mirada penetrante, que todo lo veian— seguifan
contemplando el mundo con inteligencia y alegria.

—Para que todos los hombres de la tierra sean felices —de-
cia al inico invitado al desayuno, un general ruso correligio-
nario del barén Wrangel—, cada persona estd obligada a ser
aunque sea un poco viticultor. Labrar la tierra es diferente, es
una necesidad, pero la viticultura es un arte, ;no lo cree asi?

El general lo escuchaba en silencio, miraba pesadamente
sus pies y sentia un cansancio enorme, inhumano.

«;Qué sabe él? —pensaba el ruso—. ;Qué han visto todos
ellos? ;Verdun? jAy, Dios mio, Verdun! Si pudiera mostrarles
Rusia por un solo dia... {Viticultor del demonio! Si hubiera un
vasito de vodka. Solo han puesto vino, Oh, vodka con cebolla...».
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—;Comprende, mi general? —seguia diciendo Poincaré—.
Ahora se asfixiaran, ya que han perdido la elegancia que debe
acompanar siempre la cultura del trabajo agricola. De esa for-
ma se han matado a si mismos. Lenin es un politico fuerte, pero
razona en categorias muy rectas, mientras que la elegancia, que
es el meollo del progreso, no resiste la rectitud. Lenin estd al
borde del desastre. Simplemente hay que ayudarlo.

El general mir6 de reojo a Poincaré y sonri6 burlén.

«Te haria sentar sobre un erizo con las nalgas desnudas,
vieja puta» —penso el general. Pero en voz alta dijo:

—Su excelencia, me asombra su capacidad de analizar la
esencia misma de los acontecimientos... Pero no me imagino
con toda claridad cémo se puede «ayudar» a Lenin.

Poincaré saco del bolsillo un antiguo reloj, parecido a una
cebolla, golped la esfera con el dedo y, contrayendo el rostro
pronuncio:

—Hoy por la manana ha ascendido al poder en Vladivos-
tok un gobierno legal, encabezado por el sefior Merkulov, un
auténtico patriota ruso.

El general hurgé con ansiedad en la memoria, pero el ape-
llido Merkulov no le decia nada.

—Soy feliz —dijo—. En verdad, el sefior Merkulov es un
gran ciudadano de la nacién.

Poincaré sonrio levemente:

—Ahora todo es cuestion de trasladar hacia alld las tropas
de barén Wrangel en nuestros navios.

Por un instante, el general recordd a los oficiales borrachos en
las tabernas de Atenas y Constantinopla, a los soldados que toda-
via vivian en los buques robados de Crimea y por las noches can-
taban sus tonadas de mujiks. Recordé a los marineros que men-
taban la madre a todo el mundo y anhelaban retornar a la patria;
se imagind todo eso en un instante, a toda aquella gente agotada
y descreida que habia dejado de construir un ejército y replicé:
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—Nuestra gente estd lista para combatir por la Asamblea
Constituyente. Para la organizacion se requiere una sola cosa...

—Comprendo... ;Armamento?

—No, dinero.

Por una fraccién de segundo el general temié ruborizarse,
ya que Poincaré clavo en él sus ojillos perforantes como si se le
metiera en el alma. Después empujo6 un plato hacia el general
y dijo:

—Pruebe los quesos. Son maravillosos.
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