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PRÓLOGO

Y ulián Semiónov (Moscú, 1931-1993), hijo de un periodis-
ta ruso purgado durante el estalinismo por bujarinista y 
de una profesora de historia ucraniana, está considerado 

el padre del género negro en lengua rusa, creador de un nue-
vo tipo de novela que funde en un todo orgánico su punto de 
vista como sociólogo, historiador, periodista, poeta y excelente 
narrador. Corresponsal en el extranjero en la agitada segun-
da mitad del siglo xx, tuvo una mirada apasionada sobre la 
realidad que le rodeaba y que reflejaba en sus crónicas. En su 
opinión, Tolstoi y Dostoievski eran pioneros en la novela poli-
ciaca rusa y formaron parte de sus referentes junto con Lenin, 
la Biblia, Hemingway, Erich Maria Remarque, Jack London, 
Albert Camus, John Boynton Priestley, Graham Greene o su 
íntimo amigo John Le Carré. Semiónov fue abanderado de la 
novela negra soviética en foros internacionales, y también una 
firma periodística que traspasó fronteras. No tuvo carnet del 
partido, pero se declaraba «comunista convencido». Un tipo al 
que nadie quería perder la pista, que ejercitaba el reportaje con 
destreza y que escribía libros con personajes fascinantes, llenos 
de aristas e inteligencia. El más famoso de todos, el agente do-
ble soviético Vsévolod Vladímirov, alias Maxim Maximóvich 
Isáiev, alias Max Otto von Stirlitz, fue un auténtico fenómeno 
de masas en su país.
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Desde mediados de los años cincuenta Semiónov comenzó 
a trabajar como enviado especial, un oficio lleno de peligrosas 
situaciones que le permitieron conocer a cazadores de tigres 
en los bosques boreales, visitar estaciones polares, recorrer la 
construcción de la línea de ferrocarril Baikal-Amur o asistir a la 
apertura de una mina de diamantes en Siberia. Además, como 
corresponsal Semiónov siempre estuvo en los acontecimientos 
más destacados de esas décadas: la España de Franco, el Chi-
le de Allende, la Revolución de los Barbudos en Cuba, la caza 
de nazis escondidos en América Latina, la mafia siciliana en 
Italia, el Afganistán socialista o las operaciones de combate de 
las guerrillas de Vietnam del Sur y Laos. Publicó sus artículos 
en las principales cabeceras soviéticas: Pravda, Ogoniók, Kom-
somólskaya Pravda, Smena o la revista cultural Literatúrnaya 
Gazeta. A pesar de su éxito como escritor, nunca abandonó el 
periodismo, profesión por la que sentía auténtica devoción. En 
1989 creó la revista Soyershenno Sekretno («Supersecreto») de-
dicada al género policiaco, de la que fue director hasta su muer-
te, con una tirada de un millón de ejemplares. 

Tres años antes, en 1986, fue uno de los impulsores de la 
Asociación Internacional de Escritores Policiacos (AIEP) que 
se constituyó en junio de ese año en la habitación 611 del hotel 
Capri de La Habana. Semiónov fue elegido presidente, y en la 
dirección de la asociación entrarían, en sucesivos encuentros 
y entre otros, el mexicano de origen asturiano Pablo Ignacio 
Taibo II, el español Manuel Vázquez Montalbán o el estadou-
nidense Roger L. Simon. En el manifiesto de presentación se-
ñalaban que el principal objetivo de la AIEP era promover y 
consolidar el género en todo el mundo y añadían como cláusula 
imprescindible la no admisión de miembros «en cuyas obras se 
propugne el fascismo, el racismo, el militarismo, la discrimina-
ción sexual y la apología de la guerra nuclear». La AIEP fue una 
organización de escritores internacionalista muy activa en sus 
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primeros años de vida. En la reunión de Praga en 1989, cuando 
ya se veía venir el final del Telón de Acero, pidió oficialmente la 
liberación del escritor disidente Vaclav Havel, que luego sería 
el primer presidente democrático de Checoslovaquia. En esa 
línea, Semiónov fue un decidido impulsor del aperturismo en 
el bloque socialista, un aguerrido defensor de la perestroika, y 
apoyó firmemente al último presidente de la URSS, Mijaíl Gor-
bachov, con el que incluso trabajó como agregado cultural.

Pero es como novelista que Semiónov obtuvo un enorme 
éxito, tanto dentro como fuera de la esfera soviética. Desde su 
palestra narrativa y con su brillante escritura se propuso cues-
tionar el status quo con enorme sutileza a partir de sus perso-
najes. En una entrevista en 1987 para el diario El País con la 
periodista Rosa Mora afirmaba que la novela policiaca «trata 
siempre sobre la oposición entre el individuo y el poder». Sus 
obras se tradujeron a veinticinco lenguas y vendió más de cien 
millones de ejemplares. Su popularidad en la Unión Soviética 
estaba a la altura de los cosmonautas o los grandes referentes 
culturales, y era adorado por el gran público. Semiónov podía 
contar episodios de la Revolución Rusa o la Alemania nazi y 
hacernos sentir que estábamos en el compartimento de un tren 
cargado de bolcheviques o en los mismísimos despachos de la 
Gestapo en Berlín. Era tal su popularidad que, a pesar de su 
afilada y velada crítica del sistema soviético, fue el primer es-
critor de la Unión Soviética al que se le permitió entrar en los 
archivos del servicio secreto ruso. A Yuri Andropov, el todopo-
deroso director de la KGB (que más tarde llegaría a presidir la 
Unión Soviética durante un breve periodo de quince meses) le 
gustaba la creatividad del joven escritor y lo invitó a investigar 
entre los expedientes de su archivo para encontrar argumentos 
de futuras novelas. 

En una de esas búsquedas, Semiónov dio con un dossier 
sobre Extremo Oriente en el que se detallaba la historia de un 
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oficial de inteligencia, joven y misterioso, enviado en misión 
secreta al Pekín ocupado por los japoneses en la década de 
1920. Aunque la imagen del agente doble Isáiev-Stirlitz tam-
bién combina rasgos de varios espías soviéticos posteriores, ese 
hallazgo sirvió de punto de partida a Semiónov para desarrollar 
su personaje más icónico. No se necesita contraseña es crono-
lógicamente el segundo título de la serie «Crónicas políticas», 
protagonizada por el funcionario de la Checa Vsévolod Vladí-
mirov, a quien conocimos como infiltrado junto al líder de los 
rusos zaristas Kolchak en Diamantes para la dictadura del pro-
letariado (Hoja de Lata, 2018). En esa novela, el bisoño Vladí-
mirov estrena su primera falsa identidad: Maxim Maximóvich 
Isáiev, y se nos revela como un abnegado espía que cumple con 
la labor encomendada echando mano de su tremenda astucia, 
apabullante capacidad de análisis psicológico y extensa cultura, 
«alejado del modelo hollywoodiense y del rígido realismo so-
cialista, capaz de departir sobre la obra de Pushkin, las ciencias 
exactas o las mejores cervecerías de Berlín», en opinión del pe-
riodista argentino Nicolás García Recoaro. 

Con el discurrir de la saga, Isáiev se convertirá en el célebre 
Max Otto von Stirlitz, infiltrado a su vez en el Estado Mayor 
del contraespionaje alemán durante la segunda guerra mundial 
y protagonista de la obra más conocida de Semiónov: Diecisiete 
instantes de una primavera (Hoja de Lata, 2015). Un auténtico 
hito en la historia de la cultura popular soviética, un libro to-
témico que traza una trama perfectamente hilvanada ambien-
tada en las últimas semanas de la Alemania nazi. Aquella obra, 
que fue un súper ventas en su país y que dedicaría a su padre, li-
berado de las cárceles estalinistas en 1954 en un estado lamen-
table, supondría un estallido de popularidad del agente Stirlitz 
en la Unión Soviética. El libro se adaptaría a serie de televisión 
dirigida por Tatiana Lióznova y protagonizada por los mejores 
actores soviéticos del momento, como Viacheslav Tíjonov, que 
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interpretaba a Stirlitz, o Leonid Bronevói, que encarnó el papel 
de Heinrich Müller, el jefe de la Gestapo. Sergéi Stafeev, secre-
tario de la Fundación Semiónov, en su prólogo a la edición de 
Hoja de Lata de la mítica novela señalaba: 

En agosto de 1973, tuvo lugar un evento muy significativo en la 
vida de la Unión Soviética. Se estrenaba una peculiar serie tele-
visiva de guerra (en la URSS hablar de guerra equivalía a hablar 
de la segunda guerra mundial, también llamada la Gran Gue-
rra Patriótica). En este film no había ni tanques ni batallas na-
vales. En su lugar aparecían personajes, unos agradables, otros 
no tanto, vestidos en su mayoría con el uniforme negro de las SS. 
También había un agente secreto. El más sabio y justo de todos. 
Y al mismo tiempo, un tipo de lo más normal, cercano a los co-
razones de los soviéticos. La serie se titulaba Diecisiete instantes 
de una primavera y el nombre del agente era Stirlitz. […] Casi 
cincuenta años después, Stirlitz todavía es amado y apreciado en 
la Rusia moderna. Se publican nuevos libros sobre este personaje 
y se ruedan documentales sobre él. Es el protagonista de innume-
rables chistes, caricaturas y otras formas de cultura popular. Se 
cuenta también la leyenda de que Vladímir Putin, cuando era un 
adolescente de Leningrado (hoy San Petersburgo), justo después 
de ver la serie de televisión juró dedicar su vida al servicio de 
inteligencia y servir a la patria «al igual que lo hizo Stirlitz». […] 
También se dice que después de ver el serial televisivo, Leonid 
Brézhnev, por aquel entonces presidente del Soviet Supremo de 
la URSS, ordenó de inmediato a sus asistentes que encontraran 
al tal Stirlitz y le recompensaran generosamente. Cuando le ex-
plicaron que Stirlitz era un personaje de ficción, el presidente se 
lamentó sinceramente: «Es una pena».

Pero ni Putin ni Brézhnev alcanzan la astucia y elegancia de 
un personaje que sobresale por su capacidad de seducción en la 
oratoria, su manejo de los tiempos y por la perplejidad que ge-
nera en sus interlocutores. De alguna manera Isáiev/Stirlitz re-
presentaba el alter ego de un Yulián Semiónov que a partir del 
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personaje levantó la bandera de un escepticismo irónico que 
encandiló a la sociedad soviética, atrapada en el corsé cultural 
del socialismo forzoso.

Apasionado de la historia de su país y del periodo revoluciona-
rio, No se necesita contraseña se ambienta en un hecho histórico 
poco conocido: la creación de la República del Lejano Oriente 
en 1920. Un Estado democrático y pluripartidista, constituido 
en Siberia Oriental a raíz de la triunfante Revolución de Octu-
bre, que existió tan solo hasta 1922. La República del Lejano 
Oriente, o RLO, se constituyó a modo de Estado tapón para evi-
tar un enfrentamiento bélico entre la Rusia soviética y Japón, 
que desde 1918 había ocupado militarmente parte del litoral 
del Pacífico y el puerto de Vladivostok aprovechando la guerra 
civil rusa. El nuevo Estado fue proclamado el 6 de abril de 1920 
y su primera capital fue Verjneúdinsk. En mayo de ese año, el 
Gobierno soviético reconoció oficialmente a la RLO y comenzó 
a brindarle ayuda financiera, diplomática y militar. Con el apo-
yo de la República Socialista Federativa Soviética Rusa (RSFSR, 
precedente de la Unión Soviética) se creó también el Ejército 
Popular Revolucionario de la nueva nación. Su creación obede-
cía a la necesidad de luchar contra la Guardia Blanca, es decir, 
las fuerzas militares de los rusos zaristas —las llamadas bandas 
de Grigori Semiónov y de Ungern von Sternberg—, los social-
revolucionarios o eseristas —fracción izquierdista opuesta a los 
bolcheviques tras la Revolución de Octubre—, los menchevi-
ques —fracción moderada del Partido Obrero Socialdemócra-
ta de Rusia— o el enfrentamiento contra los intervencionistas 
extranjeros —japoneses y franceses principalmente. 

Tras acabar con los últimos reductos del Ejército Blanco en 
Crimea, en septiembre de 1920 el Gobierno bolchevique se cen-
tró en lo que acontecía en el Lejano Oriente. Fruto de este cambio 
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de estrategia, el 22 de octubre de 1920, después de encarnizados 
combates, el Ejército Popular Revolucionario, con el apoyo de las 
guerrillas populares, liberó la ciudad de Chitá que, a partir de 
entonces, se convirtió en la nueva capital de la RLO, al tiempo 
que los japoneses se veían obligados a evacuar sus tropas y su 
personal de la ciudad de Jabárovsk. Pero la situación era tremen-
damente volátil: el 6 de mayo de 1921 los guardias blancos, con 
el apoyo del Gobierno nipón, consumaron un golpe de Estado 
en Vladivostok y posteriormente se apoderaron de Jabárovsk. La 
contraofensiva del Ejército Popular Revolucionario comenzó en 
febrero de 1922, bajo la dirección de Vasili Konstantínovich Bliú-
jer, renombrado jefe militar soviético —y uno de los protagonis-
tas de esta novela— que sería años más tarde purgado por Stalin. 
Pocos días después, el enemigo fue aniquilado cerca de Volocha-
yevka y liberada la ciudad de Jabávorsk. El 25 de octubre, el EPR 
entró en Vladivostok, último reducto de los sediciosos. Tras estos 
reveses, los intervencionistas japoneses tuvieron que abandonar 
también Primorie, territorio de la costa del Pacífico fronterizo 
con la actual Corea del Norte. El 14 de noviembre de 1922, la 
Asamblea Nacional de la República del Lejano Oriente proclamó 
en su territorio el poder soviético y se dirigió al Comité Ejecutivo 
Central de toda Rusia para solicitar la incorporación de la Repú-
blica del Lejano Oriente a la RSFSR. El 15 de noviembre de 1922, 
el mencionado órgano aprobó un decreto en virtud del cual todo 
el territorio de la RLO pasaba a formar parte de la RSFSR. 

En esa lucha de poderes e intereses múltiples organizados para 
la destrucción del joven Estado soviético, Isáiev juega un papel 
importante como agente. No se necesita contraseña rinde ho-
menaje a la memoria de miles de combatientes anónimos cuyo 
sacrificio y lucha hicieron posibles la derrota de los intervencio-
nistas extranjeros en suelo ruso. Y lo hace cuidando minuciosa-
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mente la atmósfera del tiempo que quiere narrar, como en todas 
las novelas de Semiónov: presentándonos personajes complejos, 
con aristas, dudas y debilidades; capaces de hablar de la obra 
del poeta y dramaturgo revolucionario Mayakovski y de filo-
sofía, al tiempo que critican a los dirigentes del nuevo Estado 
soviético o se lamentan del destino trágico de la Madre Patria. 
No se necesita contraseña fue la primera novela que Yulián Se-
miónov escribió con Isáiev como protagonista en 1966. Pero el 
éxito conseguido por la serie de televisión basada en Diecisiete 
instantes de una primavera, publicado en 1969 y proyectada en 
la televisión en 1973, llevó al pionero de la novela negra sovié-
tica a introducir una precuela que vinculara a su héroe con el 
momento primigenio del Estado soviético. De ahí que en 1971 
escribiera Diamantes para la dictadura del proletariado, ambien-
tada en la Rusia inmediatamente posterior al triunfo de la Revo-
lución de Octubre y en la lucha de los rusos blancos contra los 
bolcheviques. En total el agente secreto Isáiev/Stirlitz aparece en 
doce obras, escritas a lo largo de casi 25 años. 

Yulián Semiónov fue un autor prolijo que tuvo un víncu-
lo especial con España, país que visitó con frecuencia y en el 
que tuvo grandes admiradores y amigos. Le gustaba contar que 
Cervantes era presidente de honor de la Unión de Escritores 
Soviéticos y que en la URSS se habían vendido más de cinco 
millones de ejemplares de El Quijote. Semiónov fue uno de 
los asistentes a la I Semana Negra de Xixón en 1988, surgida 
a iniciativa de la Asociación Internacional de Escritores Poli-
ciacos, donde impartió la conferencia «El género policiaco en 
la Europa del Este y la perestroika» y en esa primera edición 
recibió el premio al «Gran Maestro» por el trabajo de toda una 
vida.  En el obituario tras su muerte, en septiembre de 1993, 
publicado en The New York Times, se decía de Yulián Semió-
nov: «Prolífico autor ruso de novelas de espionaje y thrillers 
cuya ficción criminal retrataba a menudo el lado oscuro de la 
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vida rusa, murió en el Hospital del Kremlin de Moscú el 14 de 
septiembre. Tenía 61 años. La causa fue un ataque al corazón, 
aunque llevaba varios años incapacitado como consecuencia de 
un derrame cerebral», y añadía para finalizar: «El señor Semió-
nov, expresidente de la Asociación Internacional de Escritores 
Policiacos, hablaba chino, japonés, vietnamita, inglés, español, 
alemán y francés. Fue profesor de idiomas». En otras referen-
cias se apunta que Semiónov también hablaba pastún y dari, 
principales lenguas de Afganistán. 

La pasión vital del propio autor y sus circunstancias per-
sonales, empezando por la traumática detención de su padre, 
parecían sacadas de una de sus novelas. De hecho, con catorce 
años él estaba con las tropas del Ejército Rojo a su entrada en 
Berlín, acompañando a su padre periodista. Semiónov recibió 
numerosos reconocimientos en su país: la Medalla al Trabajo, la 
Orden de la Amistad de los Pueblos, la Orden de la Revolución 
de Octubre o el Premio Estatal Hermanos Vasíliev. La revista 
Time definió a Stirlitz como «el James Bond soviético», pero 
poco tienen en común el arrogante y machista servidor de Su 
Majestad —que deshace entuertos echando mano de sofistica-
dos artilugios de última tecnología—, con el sobrio y abnegado 
Vsévolod Vladímirov, quien con el transcurrir de la saga tendrá 
una tremenda nostalgia de su hogar, sufrirá insomnio y se senti-
rá deprimido tras años sin ver a su querida y amada esposa Sas-
henka, a quien conoceremos en esta novela. Aun así, continuará 
aceptando la siguiente misión que le sea encomendada. Todo 
por el triunfo de la Gran Madre Patria, a la que tanto Isáiev, 
como Stirlitz, como Semiónov sirvieron con auténtica lealtad. 
Quizás pensando que el comunismo basado en la justicia social 
e igualdad era posible gracias a su esfuerzo y sacrificio.

Jacobo Rivero
Madrid, febrero del 2022
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MAYO, 1921

E l sexto año de revolución llegó a Rusia junto con el ham-
bre. Perecían distritos enteros. En las frías estaciones de 
trenes, sobre los andenes de cemento, yacían niños silen-

ciosos, con rostros amarillos de ancianos. Los cuervos volaban 
en bandadas sobre las aldeas abandonadas y los campos vacíos.

Miteñka, el tonto —un adolescente de ojos azules, enfun-
dado en un cilicio gris—, de rodillas ante el atrio de la iglesia 
de Novodévichi, se arañaba las mejillas y reía mientras gritaba: 

—¡La peste! ¡La peste! ¡La peste!
Su voz era fina, aún infantil, y lejos, a su alrededor, tintinea-

ba y resonaba el aire frío.
Las beatas preguntaban, haciendo acopio de paciencia:
—¿La peste para quién, Miteñka? ¡¿Para quién Dios santo?!
—Para los deditos, las manitas, las piernitas y los ojitos —res-

pondía el tonto.
—¿Los deditos de quién, eh?
—¡De los pequeños! —gritaba Miteñka—. ¡De los peequee-

ñii-tooos!
—¿Y qué ocurrirá? —susurraban las ancianas—. ¿Qué 

vendrá después de todo esto?
—La anunciación —respondía Miteñka asustado y miraba 

con lástima a las ancianas, mientras roía sus uñas con rapidez, 
igual que una ardilla—. ¡Vendrá la anunciación!
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El Consejo Supremo de la Entente encomendó al señor Nou-
lance, exembajador de Francia en San Petersburgo, estudiar la 
situación en Rusia y hacer sus propuestas. Fue creada la Comi-
sión de Bruselas. El trabajo se extendió durante muchas sema-
nas. La región del Volga perecía.

Noulance convocaba entrevistas y organizaba recepciones 
en las que se servía caldo de pescado à la russe. Después de 
varios meses, Noulance dijo:

—En principio, es posible ayudar a la Rusia hambrienta si 
el señor Lenin reconoce todas las deudas del gobierno legíti-
mo del emperador Nikolái Románov y nuestros representantes 
pueden visitar el país, a fin de efectuar una inspección personal.

Cuando los corresponsales londinenses preguntaron a Chiche-
rin, comisario del pueblo para Asuntos Exteriores, cómo eva-
luaba tales propuestas, Gueorgui Vasílevich respondió:

—¿Qué pensarían ustedes de un médico que en la cabecera 
de un enfermo grave le exigiera el pago por visitas anteriores? 
Si ustedes profesan el humanismo, están obligados a calificar 
esa conducta como una vileza propia de un desollador. 

El jovencito del departamento de protocolo, al escuchar la 
palabra «desollador», se turbó y comenzó a hacer gestos. 

—Desollador —repitió duramente Chicherin—, quise de-
cir eso precisamente.

Un reportero de News Chronicle inquirió:
—¿Considera aceptable el señor ministro utilizar semejan-

tes palabras en el léxico diplomático?
—Profeso la diplomacia de la verdad —respondió Chicherin.
—¡Pero si usted rechaza las propuestas de Noulance, Rusia 

perecerá!
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Chicherin sorbió un trago de té, negro e intenso, sonrió 
burlón y preguntó:

—¿Usted cree?

Nota del Gobierno de la República Socialista Federativa Rusa a los 
gobiernos de Gran Bretaña, Francia, Italia y Bélgica. 

Con enorme asombro el Gobierno soviético ruso ha tomado 
conocimiento del contenido de la nota del señor Noulance, reci-
bida el 4 de septiembre, muestra inequívoca de que la comisión 
dirigida por esa persona adopta medidas que, en lugar de ayudar 
de manera efectiva a los hambrientos, obligan a poner en duda 
el deseo mismo de prestar asistencia a los campesinos de Rusia, 
ahora en desgracia. Ya el solo nombre de Noulance, en su calidad 
de representante de Francia en la comisión internacional de ayu-
da a los hambrientos, y, posteriormente, como presidente de esta 
comisión, despertó en toda Rusia un estallido de indignación. Los 
trabajadores de Rusia no han olvidado el nombre de quien fue 
uno de sus enemigos más feroces y determinados durante el com-
bate a muerte que ellos libraron contra la intervención extran-
jera y la contrarrevolución. Ellos no han olvidado que, desde los 
primeros días de la existencia del Gobierno Obrero-Campesino 
en Rusia, el señor Noulance se distinguió entre los diplomáticos 
extranjeros por sus mayores esfuerzos a fin de impedir el acuerdo 
y la comprensión mutua entre el Gobierno Soviético y los gobier-
nos de la Entente. 

Fue precisamente una entrevista al señor Noulance, publi-
cada en los periódicos rusos, en la primavera del año siguiente, 
la que planteó por vez primera —clara y definitivamente— la 
exigencia de una intervención armada de las potencias de la En-
tente en Rusia, y cortó todo posible camino a un entendimiento 
entre ellas y el Gobierno soviético. En aquel momento, este último 
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se dirigió al Gobierno francés con la declaración de que no era 
posible dejar en Rusia ni por un minuto más, en calidad de repre-
sentante de Francia, a una persona que incitaba a la guerra entre 
Francia y Rusia. En su constante deseo de mantener relaciones 
pacíficas con todos los pueblos, el Gobierno soviético no recurrió 
a la expulsión violenta del señor Noulance de Rusia, pero de-
claró que desde ese instante le consideraba persona non grata. 
El señor Noulance, que a pesar de esa declaración permaneció 
en Rusia, consagró todos sus esfuerzos a la preparación de una 
conjura contra la seguridad de la República, contra la vida de sus 
dirigentes, a la organización de insurrecciones, al reclutamiento 
de participantes en aventuras de todo tipo encaminadas contra 
la República, a los intentos de voladuras de puentes, a provocar 
catástrofes ferroviarias, etcétera. Sobre el señor Noulance recae la 
responsabilidad principal por la insurrección de los checoslova-
cos,1 engañados por los enemigos del pueblo ruso e incorporados 
por ellos a la lucha contra el poder soviético. El señor Noulance 
fue uno de los más activos dirigentes del sistema de bloqueo que 
condujo a todo el pueblo ruso al estado de empobrecimiento y 
miseria, y que, en considerable medida, ha dado lugar a la ac-
tual e inaudita hambruna. Entre todos los participantes en actos 
hostiles, militares y económicos en contra de la Rusia Obrera y 
Campesina, el señor Noulance es más culpable que cualquier otra 
persona de las terribles desgracias padecidas por el pueblo ruso y 
por los actuales sufrimientos de los campesinos residentes en las 

1 Insurrección contrarrevolucionaria de las tropas pertenecientes al Cuerpo 
de Ejército Checoslovaco, que se encontraba en Siberia, camino al puerto de Vla-
divostok, desde donde partiría por vía marítima, a través de América, rumbo a 
su patria. Esta insurrección fue propiciada por los gobiernos de la Entente, cuyas 
tropas intervenían en el territorio de la Rusia Soviética. Tuvo lugar en mayo de 
1918. A raíz de la derrota de las tropas blancas de Kolchak, el 7 de febrero de 
1920 se firmó un acuerdo entre el Cuerpo de Ejército Checoslovaco y el Ejército 
Rojo, que garantizó el armisticio y la evacuación de aquel. [Todas las notas son 
de la traductora].
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gobernaciones afectadas. La designación para la presidencia de 
una comisión internacional de ayuda a los hambrientos de este 
cabecilla de todas las actividades encaminadas contra la Rusia 
soviética causó enorme asombro e indignación entre las amplias 
masas del pueblo ruso. El nombre del señor Noulance es ya todo 
un programa de acción.

La comisión, encabezada por el representante de Francia, el 
conocido iniciador de la intervención Noulance, sustituye la ayuda 
a los hambrientos por una inspección, en los precisos instantes en 
que el Gobierno francés envía pertrechos militares en gigantescas 
partidas a Polonia y Rumanía, donde las bandas de guardias blan-
cos, encabezadas por Sávinkov y Petliura, despliegan en los últi-
mos tiempos renovada actividad cerca de las fronteras soviéticas. 
Esto ocurre en los momentos en que los Gobiernos polaco y ruma-
no, vinculados por estrechos lazos a Francia, prestan todo tipo de 
asistencia a las bandas de guardias blancos; cuando el Gobierno 
polaco, al cual el 4 de julio el Gobierno ruso hizo un detallado se-
ñalamiento sobre esta actividad de las bandas apoyadas por aquel, 
sigue no solo sin mostrar el menor deseo de limitar, aunque sea en 
grado mínimo, la actividad de estas bandas, sino que incluso les 
ofrece la posibilidad de ampliar sus acciones a mayor escala que 
antes. Los guardias blancos que se concentran en Polonia y Ruma-
nía junto a las fronteras soviéticas emprenden constantes incursio-
nes al territorio de las repúblicas soviéticas e interfieren por todos 
los medios en la recolección de la cosecha de trigo en las zonas más 
fértiles de estas repúblicas, contribuyendo, de esa manera, a la agu-
dización de la hambruna. Entre los miembros de la comisión inter-
nacional vemos también a un representante de Japón, nación que 
hasta el momento no ha renunciado a una intervención militar 
abierta dentro de las fronteras de una república amiga de nosotros, 
y que apoya con sus tropas a grupos contrarrevolucionarios que, 
con la ayuda de ese país, han asaltado el poder en la región de la 
República del Lejano Oriente, ocupada por Japón.
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La comisión del señor Noulance ha sustituido la ayuda a los 
hambrientos por la recopilación de datos sobre la situación inter-
na de la Rusia Soviética. Ha planteado un amplio programa de 
inspecciones, cuyo cumplimiento requiere un tiempo prolongado y 
que se reduce a la estimación de los recursos y medios de la Rusia 
soviética en el campo de la agricultura, el transporte, la ganade-
ría, etcétera. Lo que debe llevarse a cabo bajo la dirección de las 
personas que ya se han dedicado a estas pesquisas con los desca-
rados fines de organizar motines y facilitar el avance de ejércitos 
foráneos en el territorio de la República soviética. El hambre y los 
sufrimientos de los trabajadores de Rusia han servido de pretexto 
a esta comisión para intentar conocer las fuerzas y los medios con 
los que cuenta el Gobierno soviético. Burlándose de los millones de 
campesinos de las gobernaciones orientales de Rusia que perecen de 
hambre y demostrando ante todo el mundo su profunda ignoran-
cia, la comisión del señor Noulance quiere dedicarse al estudio de 
las condiciones y posibilidades de siembra en una época en que el 
período de diseminación de las semillas ha llegado a su fin y cuan-
do las propias masas trabajadoras de Rusia, bajo la dirección del 
Gobierno soviético y al precio de esfuerzos sobrehumanos, han lo-
grado éxitos considerables en el campo del suministro de semillas a 
enormes áreas carentes de trigo, donde no hubo cosecha. Mientras 
que decenas de millones carecen ya de alimentos y mueren masi-
vamente de hambre, la comisión del señor Noulance propone, en 
lugar de pan, la recopilación de datos sobre la situación en Rusia.

La falta de intenciones serias de actuación de la comisión del 
señor Noulance se hace aún más evidente al compararla con los 
enormes resultados alcanzados ya por las masas trabajadoras 
de todos los países, que han organizado la recolección de fondos 
monetarios de sus míseros salarios, que han organizado asam-
bleas, mítines, etcétera. Las masas trabajadoras no esperan a que 
terminen las pesquisas, sino que prestan su ayuda de inmediato, 
en la medida de sus fuerzas. El Gobierno soviético espera que la 
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causa de la ayuda a los hambrientos de Rusia no sea encargada a 
sus enemigos más feroces, del tipo del señor Noulance; espera que 
las organizaciones enfrascadas en la ayuda actúen con la misma 
diligencia que el comisario supremo Nansen; espera que la pro-
pia causa de la ayuda se efectúe de inmediato y no con aplaza-
mientos que anulan el sentido de esa ayuda, y que la misma no 
se convierta en una cortina tras la cual se prepare una agresión 
contra los trabajadores de Rusia. Todo intento práctico y activo 
de socorrer a los hambrientos de Rusia recibirá el total apoyo 
del Gobierno Obrero-Campesino Ruso. En las proposiciones de la 
comisión de Noulance, el Gobierno soviético no ve sino una burla 
inaudita dirigida contra millones de hambrientos moribundos.

Chicherin
Comisario del pueblo para Asuntos Exteriores

El ayudante del ministro de Defensa de Gran Bretaña estudiaba 
muy cuidadosamente todo lo que se relacionaba con Rusia.

—Sufren un desastre total. Han perdido en el carbón, el tri-
go, el petróleo y el acero. Estos datos muestran que el Kremlin 
lo está pasando ahora peor que nunca —decía a los funciona-
rios del departamento de inteligencia estratégica—. La situa-
ción actual en Rusia, según valoro, es nuestra última oportuni-
dad. Por eso digo: ¡es la hora!

Ese mismo día, representantes del Ministerio de Defensa 
partieron hacia Polonia —donde Petliura—, a Rusia —donde 
Bujalov—, a Checoslovaquia —donde Sávinkov—, a Helsinki 
—donde Mannerheim— y a Revel —donde Chernov—, a fin de 
preparar en el plazo más corto posible un frente único de inter-
vención contra Moscú. Un representante con poderes especia-
les partió hacia París para sostener conversaciones secretas con 
los jefes del Estado Mayor general francés.
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Ese mismo día, a las cinco horas del meridiano de Greenwich, 
el primer ministro Lloyd George fue informado de las acciones 
emprendidas.

Una hora después de la visita de los jefes de la institución 
militar, el primer ministro recibió a Leonid Krasin, represen-
tante personal de Lenin. El primer ministro declaró que la 
ayuda a la Rusia hambrienta comenzaría inmediatamente des-
pués de que los bolcheviques entregaran a las firmas británicas 
una parte de las vías férreas principales del sur y el centro de 
la RSFSR. Solo esto, aseguraba Lloyd George, podía servir de 
garantía suficiente y poner en movimiento a los empresarios 
británicos que, en principio, habían acordado financiar la ayu-
da a Moscú. 

El representante de Lenin rechazó en forma categórica esas 
proposiciones del primer ministro de Gran Bretaña. 

Después de despedir a Krasin, el primer ministro solicitó 
citar al embajador de Japón para una entrevista.

En el Estado Mayor japonés se trabajaba jornadas enteras sin 
descanso. Los mejores especialistas en asuntos de Rusia estu-
diaban las tablas estadísticas y calculaban el potencial triguero 
de los soviets. 

¡Oh, qué grandiosamente había sido planificada en Tokio la 
operación Vladivostok! Era la revancha por la jugada de Lenin, 
quien había sido capaz de crear en abril de 1920, en el enorme 
territorio extendido entre el lago Baikal y Vladivostok, un estado 
soberano: la República del Lejano Oriente, RLO en abreviatura, 
el «parachoques rojo». Con este acto, Lenin paralizó las acciones 
de los chinos y japoneses en Siberia, ya que la RLO, constitui-
da sobre la base de inmutabilidad de la propiedad privada y un 
amplio pluripartidismo, estableció al momento relaciones con 
los Estados Unidos de Norteamérica. Y estos observaron aten-
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tamente todo acto de los japoneses en Rusia, ya que cualquier 
éxito obtenido por ellos se valoraba en Washington como una 
operación realizada por un oponente potencial. Washington as-
piraba a una periferia débil en el Lejano Oriente, sin japoneses. 
Al preparar la conspiración en Vladivostok, Tokio tuvo en cuen-
ta la posición de Washington. Se inició un complejísimo juego 
diplomático. Era necesario encontrar y llevar al poder en la RLO 
a rusos que, primero, se establecieran como una fuerza anti-bol-
chevique —lo que sería saludado por los norteamericanos—, y 
después, una fuerza auténticamente rusa y blanca debía dirigirse 
en busca de ayuda a Japón, en ningún caso a los Estados Unidos. 
Pero, esa sería ya la segunda parte de la operación. Por ahora, lo 
importante era ganar la primera etapa. Durante unos años, en 
Tokio se hicieron preparativos minuciosos. En Vladivostok se 
creó una organización clandestina contrarrevolucionaria diri-
gida por los hermanos Merkúlov. El mayor, Spiridon Dionísie-
vich, era comerciante y figura conocida en el Lejano Oriente. El 
más joven, Nikolái Dionísievich, era capitán y conducía, desde 
hacía dos décadas, sus buques por el río Amur. Los hermanos 
eran ricos o inteligentes. Los primeros cálculos se apoyaban en 
ellos. Pedirían ayuda a los japoneses, a nadie más. ¿Y cómo ne-
gar la ayuda al nuevo poder ruso soberano que la solicitaba? ¡No 
era posible negarse! Por lo tanto, ante los rojos, Tokio mantenía 
su reputación: todo se haría en correspondencia con la ley. Y 
Washington tampoco podría quejarse: ¿era posible no prestar 
ayuda a un régimen antibolchevique? Y en esta acción, Londres 
y París serían los primeros aliados. 

El segundo cálculo tomaba en cuenta al atamán Grigori 
Mijáilovich Semiónov, quien se encontraba en el Estado Mayor 
japonés. Pero él era algo así como un hombre de reserva, prepa-
rado para el caso de que fracasaran los Merkúlov.

Los japoneses reforzaron el poder de los Merkúlov con un 
experimentado agente de contrainteligencia, el coronel Guiatsin-
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tov, quien vivía ilegalmente en Vladivostok, reunía expedientes 
de comunistas, preparaba depósitos de armas y mantenía con-
tactos directos con la misión japonesa. Nikolái Merkúlov viajó 
dos veces a Harbin y estableció allí sus vínculos con los círculos 
más influyentes de la emigración, con los intelectuales liberales 
y con el rey de la prensa, Nikolái lvánovich Vaniushin. Eso era 
indispensable para asegurar inmediatamente después del golpe 
de Estado el apoyo de la prensa de la emigración. Por supuesto, 
Merkúlov se callaba el hecho de que Japón lo apoyaba. Se habla-
ba solo de crear en el territorio de la RLO un Estado ruso blanco 
legítimo. Después de la derrota de Kolchak no existía en el terri-
torio de Rusia gobierno alguno que se opusiera a Lenin, aunque 
se tratara de uno puramente formal. Pero si aparecía, la Entente 
tendría las manos sueltas. No solo podría ayudar a los grupos 
que se encontraban dislocados a lo largo de las fronteras de la 
RSFSR, sino que tendría que cumplir su «deber de aliado», o sea, 
ayudar al gobierno ruso «blanco legítimo», que se encontraría en 
el territorio de Rusia y, por lo tanto, representaría al pueblo ruso. 

Por eso los embajadores extraordinarios de Japón en París, 
Londres y Washington informaron a los jefes de gobierno de 
la Entente acerca de la situación en el Lejano Oriente ruso. Y 
como Lenin había rechazado el pago de las deudas del régimen 
zarista y no había entregado las vías férreas de Rusia al con-
trol extranjero —en una palabra, no había accedido ni siquiera 
a una concesión parcial—, la operación de los japoneses fue 
considerada oportuna. A fin de apoyar esta operación en el Le-
jano Oriente, los jefes de Estado europeos encargaron a sus mi-
nistros de Guerra que estudiaran la posibilidad de una acción 
coordinada para distraer la atención de Moscú del golpe que se 
preparaba en Vladivostok. Y al transcurrir cierto tiempo, casi 
en el mismo día, las fronteras europeas de la RSFSR fueron cru-
zadas por las tropas de Petliura, Tiutiunnyk, Bulajovich y Sá-
vinkov; entraron en acción las bandas en la región de Tambov. 



29

Algo después partió el barón Ungern von Sternberg. Sus 
tropas se movieron a través de Mongolia rumbo a las fronte-
ras de Rusia. Las tropas del Quinto Ejército de Uborévich, que 
defendían en el Baikal las fronteras de la RLO, volvieron sus 
cañones hacia el otro lado, al encuentro de Ungern. Y esto era 
lo que esperaban en Tokio. 

En la madrugada del 26 de mayo de 1921 se consumó el 
golpe de Estado en Vladivostok. Las organizaciones comu-
nistas pasaron parcialmente a la clandestinidad, mientras que 
otros grupos se retiraron a las colinas. El primer ministro del 
nuevo «gobierno ruso», Spiridon Merkúlov, estuvo tres horas 
de rodillas en la iglesia; al tiempo, salió de allí totalmente ilu-
minado y acto seguido, emprendió la formación de su gabinete. 
Su hermano recibió la cartera de ministro de Asuntos Extranje-
ros y ese mismo día concertó una entrevista con dos cónsules, 
los de Japón y Francia.

Poincaré, ahora primer ministro de la República francesa, ha-
bía decaído mucho durante el último año, pero sus ojos —pe-
queños, de mirada penetrante, que todo lo veían— seguían 
contemplando el mundo con inteligencia y alegría. 

—Para que todos los hombres de la tierra sean felices —de-
cía al único invitado al desayuno, un general ruso correligio-
nario del barón Wrangel—, cada persona está obligada a ser 
aunque sea un poco viticultor. Labrar la tierra es diferente, es 
una necesidad, pero la viticultura es un arte, ¿no lo cree así?

El general lo escuchaba en silencio, miraba pesadamente 
sus pies y sentía un cansancio enorme, inhumano. 

«¿Qué sabe él? —pensaba el ruso—. ¿Qué han visto todos 
ellos? ¿Verdún? ¡Ay, Dios mío, Verdún! Si pudiera mostrarles 
Rusia por un solo día… ¡Viticultor del demonio! Si hubiera un 
vasito de vodka. Solo han puesto vino, Oh, vodka con cebolla…».
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—¿Comprende, mi general? —seguía diciendo Poincaré—. 
Ahora se asfixiarán, ya que han perdido la elegancia que debe 
acompañar siempre la cultura del trabajo agrícola. De esa for-
ma se han matado a sí mismos. Lenin es un político fuerte, pero 
razona en categorías muy rectas, mientras que la elegancia, que 
es el meollo del progreso, no resiste la rectitud. Lenin está al 
borde del desastre. Simplemente hay que ayudarlo. 

El general miró de reojo a Poincaré y sonrió burlón.
«Te haría sentar sobre un erizo con las nalgas desnudas, 

vieja puta» —pensó el general. Pero en voz alta dijo: 
—Su excelencia, me asombra su capacidad de analizar la 

esencia misma de los acontecimientos… Pero no me imagino 
con toda claridad cómo se puede «ayudar» a Lenin.

Poincaré sacó del bolsillo un antiguo reloj, parecido a una 
cebolla, golpeó la esfera con el dedo y, contrayendo el rostro 
pronunció: 

—Hoy por la mañana ha ascendido al poder en Vladivos-
tok un gobierno legal, encabezado por el señor Merkúlov, un 
auténtico patriota ruso. 

El general hurgó con ansiedad en la memoria, pero el ape-
llido Merkúlov no le decía nada.

—Soy feliz —dijo—. En verdad, el señor Merkúlov es un 
gran ciudadano de la nación. 

Poincaré sonrió levemente: 
—Ahora todo es cuestión de trasladar hacia allá las tropas 

de barón Wrangel en nuestros navíos. 
Por un instante, el general recordó a los oficiales borrachos en 

las tabernas de Atenas y Constantinopla, a los soldados que toda-
vía vivían en los buques robados de Crimea y por las noches can-
taban sus tonadas de mujiks. Recordó a los marineros que men-
taban la madre a todo el mundo y anhelaban retornar a la patria; 
se imaginó todo eso en un instante, a toda aquella gente agotada 
y descreída que había dejado de construir un ejército y replicó:
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—Nuestra gente está lista para combatir por la Asamblea 
Constituyente. Para la organización se requiere una sola cosa…

—Comprendo… ¿Armamento?
—No, dinero. 
Por una fracción de segundo el general temió ruborizarse, 

ya que Poincaré clavó en él sus ojillos perforantes como si se le 
metiera en el alma. Después empujó un plato hacia el general 
y dijo: 

—Pruebe los quesos. Son maravillosos. 


