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C erdeña es una isla muy rocosa y 
montañosa que conforma una de 
las 20 regiones de la República 

italiana. Limita al norte con la isla 
francesa de Córcega por el estrecho de 
Bonifacio y se encuentra rodeada por 
el mar Tirreno y el Mediterráneo. Pese 
a ser la tercera región más extensa de 
Italia, es una de las menos pobladas, 
con un número de habitantes que 
apenas supera el de la ciudad de Mon-
tevideo, y que se denominan con el 
gentilicio “sardo/a”. Los idiomas más 
hablados son el italiano y el sardo, 
una variante muy conservadora entre 
las lenguas latinas.

Este recóndito lugar, al parecer, 
tiene una amplia tradición literaria 
que se remonta al Renacimiento y que 
cuenta con un premio Nobel (Grazia 
Deledda, en 1926). Asimismo, tam-
bién existe un movimiento de nueva 
literatura sarda, al que pertenece 
Marcello Fois, cuya novela Memoria 
del vacío, publicada en 2014, llega 
ahora al mercado uruguayo.

Las historias de forajidos, desde 
el far west hasta los cangaceiros del 
nordeste brasileño, ejercen una fas-
cinación extraña en la que chocan 
la crueldad de sus crímenes con la 
simpatía que provocan quienes se 
enfrentan a los poderosos. Marcello 
Fois toma una historia muy local, 
la de Samuele Stochino, personaje 
histórico y a la vez legendario, que 
luego de destacarse en la guerra de 
Libia y en la Primera Guerra Mundial, 
y habiendo llegado al grado de sar-
gento, cometió varios asesinatos en 
su Cerdeña natal que le valieron el 
apodo de “el tigre de Ogliastra”. Fue 
luego perseguido desde Roma por 
las autoridades fascistas y terminó 
muerto en circunstancias poco cla-
ras, en virtud de una disputa por el 
cuerpo, motivada por la cuantiosa 
recompensa que se ofrecía por él. Fois 
agrega una c al apellido (Stocchino) 
para tomarse aún más licencias poé-
ticas de las que la historia ya de por 
sí permite.

El motivo, por tanto, es muy local 
y a la vez muy universal. La obra se 
encuentra atravesada por una vi-
sión determinista, en tanto desde su 
más tierna infancia, que es donde 
comienza la novela, Samuele se verá 
rodeado de manifestaciones de cuál 
será su destino, todo regado con un 
sutil toque de realismo mágico (una 
vecina con dotes de videncia verá que 
el corazón de Samuele tiene forma 
de lobo, lo cual lo forzará a ser un 
asesino). Más tarde, en la narración 
de sus años como militar, la guerra 
será una oportunidad para que esa 
vocación comience a manifestarse. 
Podría encontrarse aquí una expre-
sión antibelicista del autor, en tanto 
no hay nada que diferencie el placer 
de matar que siente su personaje, ya 
sea en tiempos de guerra o en tiempos 
de paz. Pero el texto se mantiene más 
bien dentro de un clima trágico, en el 

que la violencia y la muerte forman 
parte del orden natural de las cosas, 
de la misma manera que Samuele fue 
hecho para matar y ese será su destino.

Los personajes que lo rodean son 
también clásicos: Luigi Manai, su 
archienemigo –el hombre más rico 
del pueblo–, y sus aliados Giovanni 
Bardi y Emerenziano Boi, Antioca y 
Felice, los sufridos padres, sus bue-
nos hermanos Gonario y Genesia, 
su amigo de la infancia Luigi Cris-
poni y, por supuesto, una amada, 
Mariangela, que, como no podía ser 
de otra manera, recibe una propuesta 
de matrimonio de la familia Manai.

Los toques de color local se mantie-
nen con algunas frases en sardo, que 
el traductor optó, inteligentemente, 
por dejar tal cual estaban. La narra-
ción es ágil, no exenta de recursos 
poéticos. Por otra parte, el narrador se 
mantiene mayormente como testigo, 
agregando a la intriga detalles que no 
se saben, que se “cuentan”. Asimismo, 
el halo trágico del protagonista se 
expande hacia quienes lo rodean. Un 
destino fatal puede ser sellado con un 
gesto simple como negar un vaso de 
agua. Además de las desgracias que 
sufrirán los enemigos de Samuele, su 
familia y sus seres queridos también 
enfrentarán represalias.

Un adecuado trabajo sobre los ma-
tices de la historia y la complejidad de 
los personajes evita que se caiga en la 
idealización o el maniqueísmo. A la 
crueldad de los crímenes de Samuele 
se ofrece en contraste cierta simpatía 
movida por la antipatía hacia sus 
enemigos (y difícilmente se pueda 
encontrar un enemigo tan antipático 
como Benito Mussolini). Pero tampo-
co se nos ahorran los detalles más 
cruentos de sus fechorías.

Podemos apreciar en esta obra 
cómo ciertas historias, por repeti-
das, no dejan de atrapar y conmover. 
Más allá del color local al que nos 
referíamos, esta anécdota pudo pasar 
en muchos otros sitios y momentos 
históricos. Basta un sitio recóndito con 
una organización cuasi feudal, donde 
los más ricos hacen y deshacen a su 
gusto, un bandido que se les opone 
y una autoridad central lo suficiente-
mente irritada con la situación para 
tomar cartas en el asunto. Es el tipo 
de historias que calan hondo en la 
imaginación popular, como las de 
Lampiao o Billy the Kid, dando lugar 
a relatos, imágenes, canciones...

En definitiva, se trata de una his-
toria local y universal, que al mismo 
tiempo que nos introduce en las par-
ticularidades del mundo sardo nos 
ofrece cierta familiaridad, narrada, 
a la vez, con una técnica impecable. ■
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