

UN CUARTU DE LA METÁ

De la qu'esconsoñaba, dolíame tol cuerpu. Abrí dulces los güeyos, o lo que quedaba d'ellos, y vi. Bono. De mano nun vi. Llevóme un tiempu ver. Pero en viendo decatéme del estáu llaceriosu nel que taba. Dolíenme los golpes; nel llombu, nes piernes, nos costazos, nel banduyu... muchos nel banduyu, y hasta nel pescuezu.

Recordé la cuelma. Recordé que de la que taben dándome pensare que d'esa nun salía. Pero bono. Una cosa yera esconsoñar, abrir los güeyos y ser consciente —y nun yera poco—, y otra cosa yera ser quien a ponese de pies y a sobrevivir después d'eso.

Miré p'abaxo, pa los pies. Aínda llevaba la ropa de monxu, pero yera too. Yera tolo qu'esa xentecaya me dexare. Ehí, solu, en metá del cordal que separa'l norte del nuevu reinu del sur, enforma más poderosu.

Entamé a levantame y sentí cómo tou esi dolor se facía más y más grande, y empezaben a doleme partes del mio cuerpu que nun sabía qu'esistieren. Neses taba, haciendo por levantame de la vera'l camín, de la que pasó un home. Vistía con ropa negro, cara blanca, mirada clavada nel finxu'l cielu, pasu rápidu. Diba solu. Daqué peligrosu nesa parte del reinu. Aunque nun tenía l'aspeutu d'un noble ricu, tampoco nun llevaba les traces d'un llabriegu. Dende u taba talanté

que debía ser home de fe, neto que yo, yá que llevaba los hábitos de monxu y pegué-y un berrú.

—¡Eh! ¡Por piedá, monseñor! —díxi-y.

L'home miró pa min y viome. Llevaría-y dos o tres segundos decidise. Primero d'averase vi que miró, ensin munchu mover la cabeza, pa toles direiciones. Esi home yera más llistu de lo que paecía, y debió pensar que yo yera'l cebu d'una trampa que-y punxeron. Fixi por levantamente dolores, col envís de da-y más pena. Si nun m'aidaba, nes condiciones nes que taba y col número de llobos o coses peores qu'había pela zona, taba claro que nun diba pasar d'aquella nueche.

—¿Qué-y pasó? —entrugó.

—Unos lladrones —díxi-y yo—, robáronme'l caballu, l'oru y práuticamente tolo que llevaba.

—¿De qué conventu vien? —entrugó.

Xuro que yera de les últimes entrugues que pensé que se-y podíen facer a un home na situación na que yo taba. Pero eso fixo. Debía de nun se fiar de min.

—De San Vicente, d'Uviéu —díxi-y omitiendo que yera noviciu—, de la orde benedictina.

—Bien —dixo ensin entruigar más nada.

Ello ye que-y valió aquella esplicación. Aunque nun supi si taba creyéndome o namái faciendo como si me creyere.

—Voi aidalu —dixo de la que tenía por min y aidábame a poneme de pies.

En faciéndolo, aínda sentía'l dolor per tol cuerpu como si tuvieren dándome martiellazos per toes partes. L'home caltúvose impasible énte les mios manifestaciones de dolor. Sabía que nun diba poder facer más nada y que facía lo correuto.

—¿Ú diba? —entrugó, tacañu en pallabres y, cuido, aínda con daqué de rocea pa conmigo.

—Pa Zamora —respondí-y—, que m'encargaron dir p'allá pa iguar unos asuntos.

Asintió ensin dicir más nada. Paecía una muria que nun trescalaba sentimientu dalu.

—¿Vusté? —entrugué-y al poco d'echar a andar pel Camín de la Mesa pal sur.

—Yo diba pa Lleón —dixo—, mas tando vusté d'estes traces, cuído que lo meyor diba ser quedar nesí pueblu.

—¿Úlu?

—Ehí —dixo—, tamos a piques de llegar. Nun debió velu o de xuru que la cuelma que-y dieron fixo que lu escaeciére.

—¿Lloñe?

—Paezme que na situación llaceriosa na que ta, sí, lloñe. Otra manera non.

Dos hores depués aportemos al pueblu. Recuerdo mal cómo foi, porque de tantu dolor como tenía, la vista marchaba y alternaba momentos d'entemecer lo real colo onírico. Nun sé si foi nun suañu o cómo, pero de la qu'esperté otra vuelta, la tercera naquel día, taba echáu enriba un xergón no que paecía ser l'interior de la casa de dalguna familia del pueblu al que me llevare.

Abrí los güeyos otra vegada. Casi como de la que los abriere a la vera'l camín. Tampoco nun supí desa mui bien cuántu tiempu pasare. Pero él taba ehí, al pie de min, sentáu nuna tayuela bien ruina cabo la cama. Tres d'él, una muyer, de xuru la dueña d'aquella casa, miraba pa min con una mestura ente la piedá y la gana de saber. Mirélu. Miraba igual qu'un teólogu esamina un problema de teoloxía.

Almito qu'aquellos güeyos metiéronme un poco de llerza de la que los ví posaos enriba min ensin zarramicar. Mas nun tris decatéme que nun había nellos nengún sentimientu nin negativu nin de nenguna otra triba.

—¿Alcuéntrase meyor?—entrugó.

Asentí ensin dici-y un res.

—Quelino de Tresfoces —dixo apurriéndome la mano como xestu de saludu.

Dí-y la. Tabá fría, tanto como la mirada d'él. Anque d'una o d'otra manera debía-y la vida a esi home. Otra manera los llobos diben tar dando bona cuenta de min nunes hores.

—Bastían.

—Atopámosmos en Casa Sabela —dixo—, una de les cases más guapes del pueblu, y si m'ayuda como home de

fe que ye y, albidro, duechu nel bon arte de la escritura, podríamos face-y un bon serviciu a la nuesa señora Sabela, que-y Dios guarde salú per munchos años.

—Claro, contái conmigo —díxi-y.

Nun diba refugar esi serviciu a les dos persones qu'acababen de sacame de la boca de los llobos y llibrame d'una muerte xabaz nesa parte del Camín de la Mesa. La muyer marchó un momentu y volvió darréu con un frascu d'un ungüentu que nun conocía. Santiguóse primero de tocame y desvestióme énte la mirada serena y neutra de Quelino. Nun yera pecáu tocar un mancáu, aínda menos cuando'l mancáu yera un home de fe. Pero nun quitaba pa que nun-y sentare mal.

—La señora cuntóme que tien un problema cola herencia de la tía —faló Quelino demientres ella echaba l'ungüentu nes firíes y yo sentía al empar la mayor de les liberaciones y el más grande de los dolores.

—Al paecer, la so tía Llara...

—Llucía —corrixólu ella ensin aparar d'untame.

—Llucía ta pa morrer.

—Probe —díxi—, que Dios guarde la so alma.

—Nun s'esmoleza —díxo ella—, que tien yá edá de dir pal cielu, y de xuru que tien más ende de lo que-y queda nesti mundu.

—Daqué tendrá si tamos falando d'una herencia —díxi.

Dambos callaron. Yo fixi lo mesmo. D'una banda porque, pese al mio estáu llaceriosu, decatéme que'l mio comentariu nun venía a cuentu y, d'otra, pola cantidá de dolor que tovía tenía por mor de la cuelma.

—La tía Llucía tien dos fíes, yá muertes.

—Que'l Señor les tenga na gloria —díxi, abluendo en viendo que Quelino nun dicía nada asemeyao ¿Qué home de fe yera aquél?

—Una yera la madre de Sabela, y la otra la madre de la prima de Sabela. Como l'home de la tía Llucía va tiempu que morrió ensin dexar descendencia, la casería va pasar a les manes de les sobrines, tanto a Sabela y a les tres hermanes como tamién a la prima de Sabela.

—Paezme normal y xusto —dixi—. Nun sé ú ve'l problema.

La muyer ximelgó la cabeza ñegando. Nun sé si nun xestu de desaprobación o quiciabes como naguando por decir «probe, aínda nun recuperó de la cuelma».

—Somos cuatro hermanes, monseñor —díxome.

—¿Nengún home?

—Sí —dixo daqué atristayada—, tenemos un hermanu, mas llevólu la guerra y la muerte, que les más de les veces son la mesma cosa.

—Vaya —foi tolo qu'acerté a decir.

—Tamién tenemos otu hermanu —dixo—, pero ési metióse a monxu nel prioratu de San Gabriel y arrenunció a los bienes, derechos y a dexar herederos.

—Entiendo —dixo Quelino.

—El casu ye, monseñor —díciame la muyer—, que'l testamentu de la tía Llucía, fechu va tiempu, establez que-y da la metá a una hermana y la otra metá a la otra...

—¿Entós?

—Entós correspuéndeme namái qu'un quartu de la metá. ¿Nun ve lo inxusto que ye? La mio prima va llevar cuatro veces lo que llevo yo.

—Ye inxusto —dixi—, mas ye la voluntá de Llucía...

—Les voluntaes cámbiense —dixo con una mirada qu'amosaba a les clares nun intre la intelixencia d'aquella muyer—, por eso contraté a Quelino.

Nesi momentu fíxose'l silenciu. Yo entá asimilaba lo qu'acababa de dicime la muyer. Qu'acababa de contratar al mio salvador del camín pa que fixere que so tía camudare d'opinión tocantes la herencia. Vi qu'a Quelino nun-y sentare bien que la muyer lo dixere tan a les clares delantre d'un home de fe como yera yo.

—Y yo agradezo la confianza —dixo él, roceanu nun sé si pa con ella o pa conmigo—. Vamos ver qué podemos facer pa convencer a la so tía cola ayuda de monseñor.

Nun supí si yera ético o non lo que taba acabante de pidime, pero'l casu ye que nun tuvo que pasar munchu tiempu pa que me decatara de que, si bien había un alde-

rique posible tocante la moralidá del fin, no que facía a la metodoloxía, yera la propia del mesmu Lluçifer... y ¿quién conoz meyor al diañu que dos homes de fe como nós?

—¿Qué va facer? —entruqué.

—De mano estudiar la situación na que tamos —dixo volviendo a mirar pa min, ehí, quietu, na tayuela ruina envueltu na so ropa negra—. Hai delles opciones —dixo—, podemos averamos a Lluçía y facela reflexonar sobre lo inxusto de la situación.

—Paezme la opción meyor —dixi sintiendo cómo l'ungüentu facía efeutu y too dolíame yá un poco menos.

—Sicasí —dixo—, esto tien dellos inconvenientes. De mano, cuido que si fore posible una solución asina, los nuevos servicios nun diben ser precisos. D'otra banda, esto podría prevenir a la prima de Sabela y acabar faciendo qu'ella tamién fale con Lluçía otra vuelta, polo que, si se mos escapa de les manes, la situación podría complicase más tovía de lo que yá ta.

—Amás, quiérenla más a ella —amestó Sabela.

—¿Vós nun sois estimada?

—Yo sí —almitió—, pero la mio hermana pequeña foi siempre mui cafiante; colos de casa, sí; pero tamién colos de fuera... Ello ye que tuvo que marchar de Sotu'l Monte por unos problemes... Si hai alderique sobre esta herencia, la xente del pueblu de xuru que va ponese más del llau d'ella porque...

—Non —cortóla Quelino—. La xente va sofitala porque ven más fácil algamar la xenerosidá del que tien a esgaya que del que tien lo xusto. Nun podemos cuntar col sofitu de la xente.

—Yá —almitió ella.

—Pero la xente tien bien de virtúes y defeutos que sí podríen emplegase nel nuesu beneficiu... —dixo.

Quedó pensatible un cachu. Un cachu bien grande en que los tres callemos la boca. Foi tiempu llargu enforma y silenciosu abondo como pa poder sentir l'agullíu llargu, xabaz, terriblemente cercanu, d'un llobu. Sabela santiguóse y Quelino rezó, encomendándose a Dios. Yo nun dixi nada, pero

recé calláu. Los llobos pa esa parte nun teníen nada que ver colu que yeren n'otres partes del reinu. Aquello yera montés dafechu, ehí nun venía una llobada a dar cuenta d'una vaca o d'un par d'oveyes. Ehí, si nun se-yos ponía llende, podíen acabar con un pueblu enteru si baxaben esfamiao.

—Va ser meyor qu'aticemos el fueu y que mos echemos. Si agulla'l llobu nun ye bona señal.

—Nun-y falta razón, monseñor —respondió-y la muyer—, voi zarrar los postigos, que colos llobos cerca enxamás se sabe...

La última imaxe que recuerdo d'aquel día de la cuelma nel Camín de la Mesa ye la de los mios güeyos zarrándose la cuarta vez mientras la muyer atizaba'l fueu unos pasos más alantre.

Al alborecer esperté con Sabela prendiendo'l fueu qu'atizare de nueche, primero de yo dormir. Entrugóme si quería comer dalgo, y yo díxi-y que sí, pues nun recordaba l'últimu momentu en que comiere. De xuru que fore primero de la cuelma y, en tou casu, marchare pa la cama la nueche anterior ensin cenar. Fui a levantame. El dolor camudare en molestia y pudí averame a la mesa, sentame na tayuela onde sentare Quelino cabo la cama la tarde anterior y comer. Sabela apurrióme un pan acabante facer, dos mazanes y un pocu quesu. Tamién un pocu vinu de Lleón, aunque tovía tuiéremos n'Asturies. Toes eses coses supiéronme a gloria y di-y les gracias a Dios el nuestru señor por permítte sobrevivir a la cuelma, a los llobos y a la fame, na que nun pensare por mor de les otres esmoliciones.

—Bon día-y dea Dios, monseñor —saludóme Quelino conteníu, mas daqué gayasperu.

Xiré pa velu y abluqué: nes manes trayía una pelleya inmensa, grande como un cobertor y que podía vese a les clares que yera d'un llobu.

—Matólu Xuan —dixo—, el vecín que vive en frente Casa Sabela.

—¿Cuándo? —entruqué.

—Esta mesma nueche. Polo visto baxaren dellos del monte y foi a da-y col arcu. Como va tener nueva pelleya, vendióme ésta.

—¿Por qué?

—Pa que monseñor nun garre fríu —dixo dándomela.

Yera verdá que quedare práuticamente albestate. Nun me quedare más que la ropa que llevaba puesto nin tenía más riqueza que les mios botes. Aquella pelleya de llobu veníame perbién, pero, por mui bien que tuviere, dá-bame llerza lo qu'aquello significaba. Llobos d'esi grandor, ehí, fuera, de nueche... De nun me tener rescatao Quelino agora nun sedría más qu'un cadabre nel camín. Pero, pese a la presencia de la pelleya escomanada de llobu, Quelino nun escaeciere la verdadera razón pola que taba ellí.

Pasó la mañana en casa. Sabela saliere a andar na güerta y quedemos solos. Yo ehí, espurríu na cama, y él sentáu a la mesa, cuidu que lleendo, anque los mios güeyos mancaos nun me dexaren velu bien. Al velu ehí, pensé si Quelino tenía intención de facese coles mandes de la tía Llucía pa evitar que Marisa, qu'asina se llamaba la prima Sabela, tuviere tantes riqueces y tantes tierras como paecía que diba tener. ¿Acasu diba esi home garrar les mandes, borrales y sustituyiles por otros? Sí quería facelo, diba tener que dir de nueche y non de día. De toes formes, paecía que tenía la intención de facer dalgo que nun yera propio de los bonos cristianos. Daqué fundamente illegal énte los güeyos de Dios y, quiciabes más importante, énte los güeyos del rei y del Fueru de Lleón.

Dixo que me quería con él por ser un home de fe duechu nes artes de la llectura y de la escritura, asina que de xuru que s'enfotaba nos mios llatines pa que-y ficiere'l trabayu más gordu. ¿Sedría eso? ¿Qué otros opciones tenía yo si refugaba falar cola muyer que taba pa morrer? Ehí, espurríu na cama viendo pasar les solombres a medida qu'avanzaba'l día, cavilaba nes otros posibilidaes que tenía: convencela, falsiar les mandes, ¿matala? Santigüéme namás

que de pensalo. Quixi creyer que Quelino'l mio salvador nun yera d'esa manera. Neses taba de la que s'averó a min y tuvo al pie la mio cama ensin yo dame cuenta. Respigué al oyelu falame, ehí, tan cerca, tan peligrosu —o eso cuidaba yo, na mio cabeza.

—Allégrome de velu meyor —dixo con esa voz posada que tenía—. ¿Vese con fuercies de venir conmigo?

—Sí, claro —dixi.

—Á Sabela —llamóla—, ¿nun hai en pueblu un cura? —entrugó Quelino.

Nun me decatere, tan metíu como taba nos mios pensamientos y na mio llerza, que la nuesa «clienta» entrare na casa, de xuru que pela puerta d'atrás.

—Sí, hailu, gracias a Dios —respondió-y ella—. El padre Evaristo llegó d'Uviéu va dos meses.

—Entós aínda nun conoz bien a la xente del pueblu y nun ye d'equí, ¿non?

—Non, nun ye d'equí —dixo Sabela—. Y de fechu, cuidu que vieno con males esperiencias, ¿por qué lo entruaga?

—Por ver si podría tener con él una discusión teolóxica... Pero cuidu que, pel momentu, tendríamos de dir a presentanos y a confesar.

—Nun ye domingu.

—Non —díxo-y—, mas nós somos homes de fe, de misa diaria —amestó mirando pa min.

Nun pudi más qu'aceutar la invitación y acompañalu a la ilesia'l pueblu. Yera pequeña pero bien guapa. Piedres grandes y l'aspeutu de llevar ehí tola vida. Como siempre nos pueblos, yera l'edificiu más grande y cuidáu de toos. Fuimos espacio, dolíenme entá les mancadures, anque paecía que, gracias a Dios, nun frañere nada.

Atopemos al cura en cuantes qu'aportemos. Taba ende, sentáu nun bancu madera y mirando en tientes pa les pintures que cubríen les muries. Taben mui bien feches, anque nun diría que yeren guapes. Tolo contrario: nelles víase'l día del Xuiciu Final, y naide podía quedar igual tres aparase a almiraes un cachu de grande que yera la llerza que daben y la fuercia que tresmitíen.

—Bonos díes mos dea Dios —saludómos—. ¿Qué faen equí dos bonos siervos del Señor y de la Santa Ilesia, nun pueblu tan alloñáu como ye Sotu'l Monte?

—Alloñáu o non, pasa per él el Camín de la Mesa.

—¿Diben entós pa Lleón?

—Salamanca —corrixólu Quelino.

Nun taba seguru. Paeciérame que'l día anterior la respuesta yera otra bien estremada. Cuidaba que yera a la capital del reinu y non a la más alloñada de les sos ciudaes au diba'l mio salvador. Anque nun dixi nada, pues naide meyor qu'él mesmu o'l mesmu Dios pa falar del so destín.

—¿Quieren rezar conmigo? —acabó por entugar.

Dixímos-y que sí y tuvimos un bon cachu rezando con él y, al empar, almirando les pintures del Xuiciu Final y del díañu que salía nelles, a la manzorga, representáu colos cuernos y la pelleya d'una cabra.

—¿Saben lleer? —acabó por entugar el cura.

—Sí —dixímos-y dambos.

—Entós igual podríen ayudame con un testamentu.

—¿Qué precisa? —entrugó Quelino, faciéndose'l dis-trayíu, como si nun tuviere idea dala del conteníu exautu y del destinatariu d'aquel testamentu.

—Nada importante, unes mandes en romance que con-vendría traduciles al llatín —dixo—. Hai en pueblu una bona muyer que ta pa morrer y hai bona herencia pel me-di; y, pola mio esperiencia, estes coses y estes herencies, cuanto más clares pa toos meyor. Y si ta en romance de Lleón amás d'en llatín de Roma, o en llatín de Roma amás d'en romance de Lleón, meyor pa toos y, sobre manera, pa la paz en pueblu.

—¿Tuvo dalguna mala esperiencia n'otros pueblos? —entrugó-y Quelino.

—Por piedá y polos santos que sí —dixo—, y cuantos más homes de fe y lletres, que davezu son lo mesmo, y aún-da meyor si son de fuera y nun tienen na herencia parte o interés, meyor pa toos.

Ví que Quelino nun quixo entuga-y más nada y tres de rezar un poco más, dexó la ilesia non ensin primero despi-

dise del cura nun bon llatín que nin pa Roma remanaben tan bien.

—Paez que tenemos suerte —díxi-y yo.

—Sí —dixo—, eso paez.

Foi tacañu en pallabres y nun supí en qué taba pensando pero de xuru que taba naguando pol momentu en que diba poder facese col testamentu romance y, de dalguna manera, camudalu primero de da-y lu al cura. Observélu bien de la que volvíemos pa casa, mas los güeyos de Quelino paecíen piedres. Nun amosaben los sentimientos nin dexaben trescalar siquiera'l más pequeñu de los pensamientos.

—Á Sabela —dixo en calando a casa de la so «clienta» xusto depués de venir de la ilesia—, ¿ú tien la so tía les mandes?

—En casa'l cura —díxo-y.

—¿Nun les guardó ella? ¿Nun tien copia nenguna?

—Non —respondió-y—, tuvi yo presente de la que mio tía y mio ma aínda vivíen y aquelles pallabres teníen xusticia amás de sentíu.

—Entiendo —dixo—, entós hai una copia namás y tien-la'l cura na biblioteca.

Quelino nun dixo nada. Sentó na tayuela ruina y quedó pensatible un cachu. Quixi ver na so mirada, esi rellumu d'intelixencia y maldá del que ta pensando en cómo robar, pa llueu correxir aquel primer pergamín.

—¿Cuántes otres persones tuvieron presentes de la qu'escribió so tía les mandes?

—¿Vives anguaño?

—Sí.

—Nenguna.

Quelino quedó pensatible otru cachu. De xuru que taba pensando en cuántes persones lleeren aquel testamentu, en cuántes vegaes el cura lleere les mandes qu'ehí taben. Tamién, cuido, pensaba en que'l cura más que la verdá o la xusticia, lo que más quería yera la paz en pueblu. Normal. Yera un home de fe.

Quelino quedó en casa tola tarde. Andaba de cachu en criba, al momentu taba na mesa, escarabayando una fue-

ya de pergamín que trayía con él, al momentu na ventana, acolumbrando dende ella y espurriendo'l pescuezu pa ser a ver fuera... Víalu inquietu, esmolecíu, dando-y vueltes a les estremaes idees que, camiento, veníen-y al maxín sobre cómo resolver aquel problema.

—¿Ú ta la casa la so prima? —entrugó-y una vez a Sabela.

—Ende —respondiere Sabela amosándo-y una casa, curiosa como la d'ella, al pie del monte. Una de les más alloñaes de toes.

La tarde pasó y col atapecer vieno'l momentu de la cena y de sentar los tres otra vuelta a la mesa. Quelino taba a la vera la ventana, yo frente a él y, ente dambos, Sabela, na posición d'honor como dueña que yera d'aquella casa y a la que-y debíemos l'agospiu y l'alimentu que recibíemos. Ehí, cenando, mientras ellos daben bona cuenta de la vianda, yo pensaba que nun me prestaba un res tener que falsiar un documentu, pero d'una o d'otra manera, taba en delda pa con Quelino y tamién pa con Sabela por salvame... ¿Nun manda Dios ser agradecíu? ¿Nun ye selo una cualidá de bon cristianu? Nun sabía qué pensar. Pero taba inclináu a facelo. De toes formes Marisa, la prima de Sabela, diba recibir la so parte que, aunque menor, diba ser igual que la de la mesma Sabela... Nun podía ser tan malo... Y neso pensaba de la que Sabela faló otra vuelta frañendo'l silenciu d'aquella cena.

—Nun quixere molestalu, monseñor, pero diba presta-me enforma saber en qué momentu tien pensao iguar esti asuntu...

Quelino taba na ventana, que tenía entá, aunque la nueche cayere yá, los postigos abiertos. Miraba pa la lluna menguante. Viénome al maxín al velu, el símbolu de los mahometanos, esos infieles qu'aguardaben al sur del nuesu reinu un descuidu pa entrar, xubir hasta los montes y matanos a toos. Santigiéme namás que de pensalo.

—¿Qué dicía, señora? —entrugó Quelino xirando cabeza y saliendo de los pensamientos.

—Entrugába-y cuántu tiempu camienta vusté que va echar n'iguar el mio asuntu.

Quelino quedó pensatible un cachu.

—Nuna selmana —díxo-y.

La muyer y yo quedemos sorprendíos de la mesma manera. Quelino tenía aspeutu bonal, pero también daqué na mirada que nun invitaba a face-y entrugues. Mas Sabela nun yera d'esos persones que diben pela vida con rocea. La vida en Sotu'l Monte yera peligrosa y dexaba bien pocu espaciu pa otros mieos que nun foren los moros, los llobos y el diañu, que ta per ayuri y que tolo ve.

—¿Por qué va echar tantu tiempu?

—Síntolo, mio señora, si una selmana-y paez muncho. Pero cuido que va quedar contenta colos mios servicios y que'l mio compañeru de viaxe precisa d'un poco más de tiempu pa recuperase de la cuelma que-y dieron —desplicó-y.

Di-y la razón y asentí, aunque hasta yo mesmu, qu'entá tenía fresca l'alcordanza de los golpes y aínda vivu'l dolor, pensaba qu'una selmana ehí yera munchu tiempu p'abusar de la hospitalidá candial d'aquella llabriega.

La selmana pasaba y a medida que lo facía diba medrando en min aquella gana de saber primera que sintiere. Nun dexaba de mirar pa Quelino y de dir con él p'au seya que fore. Nun-y prestaba muncho falar, y les más de les vueltes que lo facía, yera de teoloxía. Peles mañanes rezaba na antoxana, mirando pa les cases y pa los cumales inmensos del cordal. Peles tardes quedaba en casa, a la vera'l fueu pa protexese del fríu y escarabayaba na fueya que llevaba. A la nueche, cenaba con Sabela y conmigo y diba darréu a dormir. ¿Taba esperando daqué? ¿Faciendo en dalgún sitiu un pergamín y tratando de da-y l'aspeutu de tar escritu va dellos años? Vialu calmu, aposentáu; como si les esmoliciones del mundiu terrenal y, sobre manera, aquélles que-y son propies al que ta a piques de facer dalgo como lo que diba facer él, nun lu afeutaren pa nada.

En llegando'l séptimu día, esperé paciente tol día a que me falare. Nun vi nél cambéu dalu. Yo yá nun tenía dolor nengún, namás molestia, y taba preparáu pa siguir col viaxe. Pela mañana salimos de casa, más alló de l'antoxana onde tenía'l vezu de pasar la mañana. Arrodiámos el piteru de

Sabela, y d'ehí fomos pa la ilesia a rezar col cura, almirando con él, como'l primer día, aquellos pintures que cuntaben l'advenimientu del Apocalipsis y falaben del poder escomañáu que tenía'l diañu. Yera la primer vegada que pisaba la ilesia en siete díes, cosa rara pa un home de fe. N'acabando rezar, el cura entrugó:

—Entós, ¿podríen ayudame cola traducción al llatín del testamentu?

—Sí, claro —díxo-y—. Mañana mesmo, si-y vien bien, a estes hores tamién.

Yo asentí y el cura quedó conforme cola nuesa ayuda. Entá taba entrugándome cómo díbemos facelo. Yo taba nerviosu. Yá nun me dolía nada la cuelma, pero tenía llerza por mor de la falsificación que tenemos que facer. Quixi dici-y, de dalguna manera, que nun quería falsialo, y que tampoco nun sabía cómo diba facer pa entrar na ilesia ensin que'l cura lu viere.

Esa nueche cayía un bastiáu. Nun daben ganas nin de falar nin de nada que nun fuere tar cabo'l fueu. Cenemos callaos. Tábemos nerviosos. Sabela taba tamién nerviosa, pues yera —y sabíalo— la que taba tres de too eso y la qu'emburriare a dos homes de fe a facer lo que tábemos a piques de facer.

—Gracies pola cena —dixo Quelino n'acabando cenar.

La voz sonóme rara. Nun lu sintiere falar dende aquella mañana na ilesia. Posó la cuyar na mesa y echóse p'atrás na siella, como pa reposar la comida. Nesi momentu sintióse un agullíu. Un agullíu llargu, potente y xabaz. Mui xabaz, muncho más xabaz que'l primer llobu de la primer nueche. Otros agullíos más contestáron-y más lloñe. Miremos pela ventana.

—Hai lluna llena —dixo Sabela—. Nun sé'l porqué, pero allorien siempres que la hai. Voi dir zarrar los postigos, porque nun ye seguro...

Vi entós una sonrisa na cara de Quelino, que fixo que respigara.

—Nós tenemos que salir —dixo él.

—¿Agora? —entrugó ella con plasmu.

—Sí —dixo—. Díxi-y que diba tardar una selmana y nun voi retrasalo.

—Pero ye una llocura.

—Soi home de pallabra —dio-y por toa respuesta de la qu'emburriaba la puerta y salía de casa.

—¿Vien? —entrugóme.

—Bendites hores escueye pa dir a falsiar un papel... —díxi-y.

—¿Falsiar? —dixo estrañáu—. Faiga'l favor de garrar la pelleya que-y di. Fai fríu abondo ehí fuera y nun vamos tardar solo dos minutos.

Ensin entender mui bien qué ye lo que camentaba facer, obedecílu. Ehí fuera taba too xelao, y pela nueche tábalo más tovía. Punxi la pelleya como una capa y siguió la solombra negra de Quelino que diba caleya arriba. Taba tremeciendo tanto, pensando nos llobos entrando en Sotu'l Monte y esfaciéndome a taragaños que nun me decaté que Quelino nun garrare'l camín de la ilesia, como yo pensaba, sinón el que diba direutu au vivía Marisa, la prima de Sabela. Toles cases teníen los postigos echaos y los agullíos, llonxanos a lo primero, sonaben cada vuelta más cerca. Solo un llocu diba atrevese a salir neses circunstancies.

En llegando a la casa, viemos qu'había lluz dientro. Pero Quelino evitó les ventanes y tiró pal piteru u taben un gallu y delles pites toes azoraes oyendo los agullíos de los llobos. Quelino entró direutu, cuasi ensin mirar pa los llaos y garró pel pescuezu la primer pita qu'atopó y ehí mesmo esnucóla. Depués, garró una navaya que llevaba en bolsu y cortó-y el gargüelu y, con él na mano, el restu'l cuerpu la pita echó a correr escabezáu. Aquella imaxe apavoriante viérala munches vueltes nel mio pueblu, pero enxamás de nueche, en casa ayena, col bastiáu cayendo enriba nós y los llobos agullando como llocos baxo la lluna llena en metá de los montes. Respiguéme tou, como nun me respigare nunca. Tremecía de llerza, apavoriáu maxinándome arrodíáu de llobos d'un momentu a otru. Pero si dalgo pudo facer que yo esmoreciere de verdá aquella nueche, foi lo que Quelino fixo darréu:

La cabeza y el pescuezu de la pita pingaben sangre. Garrólos y, emplegándolos como una brocha, escribió nes muries de la casa de Marisa, non en romance de Lleón, sinón en llatín de Roma:

LUCIFER, VENI AD ME

Nun tuvi fuercia pa entruiga-y qué ye lo que taba faciendo. Entrugábame si aquel home, el mio salvador, nun yera acasu en verdá un siervu de Satán qu'ehí, na más tarrecible de les nueches, na más llóbrega de les tormentes, cola lluvia cayendo y la lluna llena escoltada polos agullíos de los llobos, poníase a conxurar al díañu. Quixi protestar, entruigar, ximelgalu pa saber si taba bien o taba poseyíu pol mal. Pero nada d'eso acerté a facer. Y si Satán taba nel so cuerpu, doi fe que'l mío respondió a la so voluntá aquella nueche.

—Cuerra pel mediu'l pueblu, agullando como si fore un llobu. En llegando a Casa Sabela, entre pela parte d'atrás tres d'asegurase que naide nun lu sigue. Garre la pelleya de llobu y póngala a secar —dixo.

—¿Qué?

—¡Agora! —ordenó de la que se ponía a agullar imitando perbién el soníu de los llobos que-y respondíen y que s'averaben más y más al pueblu.

Fixi, nun sé bien el porqué, lo que pidió. Y nun voi ñegar qu'al facelo, daqué de soberbia fíxose con una bona parte del mio corazón al sentir cómo burlláremos a esos llabriegos con mieu y rocea pa con Dios. Llegué a Casa Sabela, fixi lo que dixo y esperé. Dellos minutos depués apaeció él pela puerta. Foi aquella la primer vez na vida que-y vi una sorrisa dibuxada na cara.

—Ta fecho —díxome gayasperu—, podemos dir pa la cama. Cuido que nun mos queden munches hores de sueñu.

Yera verdá. Al alborecer espertáronmos a toos les campanaes de la ilesia tocando a vuelu. Sabela salió primero, pero yo quedé acompañando a Quelino que paecía qu'aquella mañana taba especialmente calmu, pese a que nun-y quedaba nada de sueñu.

—¿Nun vamos?

—Sí —dixo él—. Podemos dir.

En llegando xunta la ilesia, la visión que tuvi foi muncho más dramática de lo qu'esperaba. Ello ye que de lo nerviosu que taba por dir a la carrera antroxáu de llobu peles caleyes de Sotu'l Monte y polo que Quelino fixere nel piteru y nes muries de la casa de Marisa, nun aparare a pensar nes consecuencias de los nuegos actos.

Dos homes fuertes, ún d'ellos Xuan, l'home más forníu del pueblu y el que matare un llobu col arcu va una selmana, prindaren una paisana que resultó ser la prima de Sabela y tenía-la garrada pelos brazos. El cura taba falando pa ella y toos en pueblu facien un corru alrededor d'ellos.

—Xúrovos que soi inocente; sirvidora de Dios y, amás, nun sé llatín —dicia, desesperada.

—¿Y entós nun sabes lo qu'hai escrito con lletres de sangre?

—Non.

—¿Y ye tuya la pita escabizada?

—Sí, yelo. Pero yo nun fui la que la escabezó. Nun ta l'hibiernu pa marafundiar les pites.

—Ye verdá, monseñor, qu'ella nun sabe escribir nin llatín nin romance —dixo una muyer, que resultó ser la vecina.

—Son lletres satániques, una llamada al diañu —dixo'l cura—. Dalgo asina nun puede dexase ensin castigu, pues si ente nós hai bruxos o bruxes, el pueblu enteru ta en peligru.

Hebo un ruxerrux de xente dándo-y la razón al cura. Quelino y yo, acabantes llegar, santigüémonos n'oyendo aquello. Él fixo como si nun supiere nada de lo que taba pasando ende.

—¿Qué ye lo qu'asocede? —entrugó.

—¿A qué vien vusté equí? —entrugó la vecina.

—Ye un home de fe, y llamélu yo pa traducir al llatín les mandes en romance de Llucía.

—Ah.

—¿Qué pasó? —entrugué yo esta vegada.

—Esta muyer —desplicómos el cura— esta nueche pintó en casa una llamada en llatín al diañu. «LUCIFER,

VENI AD ME», col pescuezu y col sangre d'una pita escabzada.

Quelino santiguóse três veces, la tiesta gacha.

—Pero, monseñor —faló la fía de la prima de Sabela, una moza casadera, casi una neña—, mio ma nun sabe nin lleer nin escribir, ¿cómo va ser culpa d'ella?

—Hermana —díxo-y entós Quelino—, el diañu puede poseyer un cuerpu y da-y a ésti una fuercia y unes caractéristiques que nun tien por él mesmu.

Hebo otru ruxerrux, esta vegada de plasmu y de llerza pa col diañu. Pensé en que toos recordaben perbién les pintures na ilesia y costóme guardar pa min la sorrisa.

—Mio ma ye bona.

—Yo nun duldo de la to pallabra, que yes bona cristiana.

El cura asentió; depués supimos que la fía de Marisa, l'acusada y prima de Sabela, yera una de les más beates del pueblu y de les que más diben a misa.

Quelino faló pa tolos que taben ellí.

—Nun sé si esta muyer diz verdá o diz mentira —dixo—, yo solo soi un home de fe, acabante llegar a Sotu'l Monte y de camín pa Lleón. Pero sí sé que güei pesa, enriba d'ella, una sospecha bien grande y grande enforma pa dexala llibre inorando lo qu'asocedió equí esta nueche. Los homes nun podemos decidir nos dominios de Dios el Nuesu Señor, mesmo nós tres, homes los tres de fe, y abondo p'aconceyar en tribunal —dixo.

La xente dába-y la razón.

—Podríemos xulgala —dixo.

Dellos plasmaron. Hebo un ruxerrux, anque esta vegada nun supí mui bien si d'aprobación o de refugu pa colo qu'él decía.

—Pero'l mio compañeru y yo mesmu nun la conocemos, polo que nun díbemos ser nin bonos nin xustos. Poro, encamiéntovos unviala a la catedral d'Uviéu pa espone-y al obispu la situación, y que seya él el que decida, nel nome de Dios Padre, Tou Poderosu y Misericordiosu, el so destín.

—L'obispu decidirá —dixo'l cura, dando-y la razón a Quelino.

Miré un momentu pa onde taba Sabela, qu'alpenes yera a tapecer la gayola que-y producía'l desenllaz de too aque-
llo.

—Lleváila pa Uviéu —dixo— en cuantes que daquién salga pa ellí. Y caltenéila cativa.

Les órdenes del cura obedeciéronse, pues yera home xuiciosu y midíu nes pallabres y a toos paeció-yos bien lo que dicía. En marchando toos, el cura faló con dos o tres persones más y santiguóse darréu. Depués, namás qu'él y nós dos quedábemos na plaza la ilesia.

—Entós, padre, quería'l nuesu llatín pa iguar unes mandes.... —diximos-y—. Nós díbemos marchar agora pero nun queremos colar ensin ayudalu primero...

—Sí, sí —asentió, esmolecíu—, anque xusto agora la muyer de la que vos falaba que ta pa morrer acaba de comunicame per aciu d'un sirviente, que quier camudar les mandes.

—¿Y eso?

—Nun lo sé —dixo'l cura—, pero con una sobrina a la que van xulgar na catedral d'Uviéu por herexía o bruxería nunos díes... teo una idea de por qué.

Miré de regüeyu pa Quelino, que caltuvo la compostura, anque yá-y vi rellumar esi brillu d'intelixencia propiu del mesmu díañu. Sigüimos al cura xusto hasta la casa de Llucía, la tía de Sabela. Ésta taba dientro, al llau la cama, onde taba postrada Llucía, sola.

—Padre, déame la estrema unción, por piedá. Y camude'l mio testamentu pa da-y a Sabela, la mio sobrina, la parte que-y tocaba a Marisa.

—¿Ye esa la to voluntá última, mio fía? —entrugó-y el cura.

—Yelo, Padre. Que Dios me llibre de dexa-y unu solu de los mios bienes a una bruxa, mala cristiana y adoradora de Satán. Quiero ganar el cielu, padre, y ser una bona cristiana.

—Yes una bona cristiana, Llucía —dixo Quelino poniéndu-y la mano na frente—, yes una bona cristiana.